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第⼀章

  他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有⼗四年了︱︱真嚇⼈⼀跳，⾺上使他連帶地覺得⾃⼰⽼了許多
。⽇⼦過得真快︱︱尤其對於中年以後的⼈，⼗年⼋年都好像是指縫間的事。可是對於年輕⼈，三年五載就可以是⼀⽣⼀
世，他和曼楨從認識到分⼿，不過幾年的⼯夫，這幾年裏⾯卻經過這麼許多事情，彷彿把⽣⽼病死⼀切的哀樂都經歷到了
。

  曼楨曾經問過他，他是什麼時候起開始喜歡她的。他當然回答說：﹁第⼀次看⾒你的時候。﹂說那個話的時候是在那
樣的⼀種⼼醉的情形下，簡直什麼都可以相信，⾃⼰當然絕對相信那不是謊話。其實，他到底是什麼時候第⼀次看⾒她的
，根本就記不清楚了。

  是叔惠先認識她的。叔惠是他最要好的同學，他們倆同是學⼯程的，叔惠先畢了業出來就事，等他畢了業，叔惠⼜把
他介紹到同⼀個廠裏來實習。曼楨也在這⽙廠裏做事，她的寫字台就在叔惠隔壁，世鈞好幾次跑去找叔惠，總該看⾒她的
，可是並沒有印象。⼤概也是因為他那時候剛離開學校不久，⾒到⼥⼈總有點拘束，覺得不便多看。
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  他在廠裏做實習⼯程師，整天在機器間裏跟⼯⼈⼀同⼯作，才做熟了，就⼜被調到另⼀個部⾨去了。那⽣活是很苦，
但是那經驗卻是花錢也買不到的。薪⽔是少到極點，好在他家裏也不靠他養家。他的家不在上海，他就住在叔惠家裏。

  他這還是第⼀次在外⾯過陰曆年。過去他對於過年這件事並沒有多少好感，因為每到過年的時候，家裏例必有⼀些不
痛快的事情。家裏等著⽗親回來祭祖宗吃團圓飯，⼩公館裏偏偏故意地扣留不放。⺟親平常對於這些本來不⼤計較的，⼤
年除⼣這⼀天卻是例外。她說：﹁⼀家⼈總得像個⼈家，做主⼈的看在祖宗份上，也應當準時回家，主持⼀切。﹂

  事實上是那邊也照樣有祭祖這⼀個節⽬，因為⽗親這⼀個姨太太跟了他年份也不少了，⽣男育⼥，⼈丁⽐這邊還要興
旺些。⽗親是⻑年駐蹕在那邊的。難得回家⼀次，⺟親也對他客客氣氣的。惟有到了過年過節的時候，⼤約也因為這種時
候她不免有⼀種⾝世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這麼⼤年紀的⼈了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個情形，世鈞從
⼩看到現在。今年倒好，不在家裏過年，少掉許多煩惱。可是不知道為什麼，⼀到了急景凋年的時候，許多⼈家提早吃年
夜飯，到處聽⾒那疏疏落落的爆⽵聲，⼀種莫名的哀愁便壓迫著他的⼼。

  除⼣那⼀天，世鈞在叔惠家裏吃過年夜飯，就請叔惠出去看電影，連看了兩場︱︱那⼀天午夜也有⼀場電影。在除⼣
的午夜看那樣⼀齣戲，彷彿有⼀種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶⼀點淒涼。

  他們廠裏只放三天假，他們中午常去吃飯的那個⼩館⼦卻要過了年初五才開⾨。初四那天他們⼀同去吃飯，撲了個空
。只得⼜往回⾛，街上滿地都是摜炮的⼩紅紙屑。⾛過⼀家飯鋪⼦，倒是開著⾨，叔惠道：﹁就在這兒吃了吧。﹂這地⽅
⼤概也要等到接過財神⽅才正式營業，今天還是半開⾨性質，上著⼀半排⾨，⾛進去⿊洞洞的。新年裏⾯，也沒有什麼⽣
意，⼀進⾨的⼀張桌⼦，卻有⼀個少⼥朝外坐著，穿著件淡灰⾊的舊⽺⽪⼤⾐，她⾯前只有⼀副杯箸，飯菜還沒有拿上來
，她彷彿等得很無聊似的，⼿上戴著紅絨線⼿套，便順著⼿指緩緩地往下抹著，⼀直抹到⼿丫裏，兩⽀⼿指夾住⼀隻，只
管輪流地抹著。叔惠⼀看⾒她便咦了⼀聲道：﹁顧⼩姐，你也在這兒！﹂說著，就預備坐到她桌⼦旁去，⼀回頭看⾒世鈞
彷彿有點躊躇不前的樣⼦，便道：﹁都是同事，⾒過的吧？這是沈世鈞，這是顧曼楨。﹂她是圓圓的臉橢圓中⾒⽅︱︱也
不是⽅，只是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮，很隨便地披在肩上。世鈞判斷⼀個⼥⼈的容貌以及體態⾐著，本來是沒有分析
性的，他只是籠統地覺得她很好。她把兩隻⼿抄在⼤⾐袋裏，微笑著向他點了個頭。當下他和叔惠拖開⻑凳坐下，那朱漆
⻑凳上⾯膩著⼀層⿊油，世鈞本來在機器間裏弄得渾⾝稀髒的，他當然無所謂，叔惠卻是西裝筆挺，坐下之前不由得向那
張⻑凳多看了兩眼。

  這時候那跑堂的也過來了，⼿指縫裏夾著兩隻茶杯，放在桌上。叔惠看在眼裏，⼜連連皺眉，道：﹁這地⽅不⾏，實
在太髒了！﹂跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每⼈叫了⼀客客飯。叔惠忽然想起來，⼜道：﹁喂，給拿兩張紙來擦擦筷⼦
！﹂那跑堂的已經去遠了，沒有聽⾒。曼楨便道：﹁就在茶杯裏涮⼀涮吧，這茶我想你們也不⾒得要吃的。﹂說著，就把
他⾯前那雙筷⼦取過來，在茶杯裏⾯洗了⼀洗，拿起來甩了甩，把⽔灑乾了，然後替他架在茶杯上⾯，順⼿⼜把世鈞那雙
筷⼦也拿了過來，世鈞忙⽋⾝笑道：我⾃⼰來，我⾃⼰來！也不朝⼈看著，只是含著微笑。世鈞把筷⼦接了過來，依舊擱
在桌上。擱下之後，忽然⼀個轉念，桌上這樣油膩膩的，這⼀擱下，這雙筷⼦算是⽩洗了，我這樣⼦好像滿不在乎似的，
⼈家給我洗筷⼦倒彷彿是多事了，反⽽使她⾃⼰覺得她是慇勤過分了。他這樣⼀想，趕緊就⼜把筷⼦拿起來，也學她的樣
⼦端端正正架在茶杯上⾯，⽽且很⼩⼼地把兩⽀筷⼦頭⽐⿑了。其實筷⼦要是沾髒了也已經髒了，這不是掩⼈⽿⽬的事麼
？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因此搭訕著把湯匙也在茶杯裏淘了⼀淘。這時候堂倌正在上菜，有⼀碗蛤蜊湯，
世鈞舀了⼀匙⼦喝著，便笑道：﹁過年吃蛤蜊，⼤概也算是⼀個好⼝彩︱︱算是元寶。﹂叔惠道：﹁蛤蜊也是元寶，芋艿
也是元寶，餃⼦蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶︱︱我說我們中國⼈真是財迷⼼竅，眼睛裏看出來，什麼東西
都像元寶。﹂曼楨笑道：﹁你不知道，還有呢，有⼀種﹃蓑⾐蟲﹄，是⼀種⽑⽑蟲，常常從屋頂掉下來的，北⽅⼈管牠叫
﹃錢串⼦﹄。也算是想錢想瘋了
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！﹂世鈞笑道：﹁顧⼩姐是北⽅⼈？﹂曼楨笑著搖搖頭，道：﹁我⺟親是北⽅⼈。﹂世鈞道：﹁那你也是半個北⽅⼈了
。﹂叔惠道：﹁我們常去的那個⼩館⼦倒是個北⽅館⼦，就在對過那邊，你去過沒有？倒還不錯。﹂曼楨道：﹁我沒去過
。﹂叔惠道：﹁明天我們⼀塊兒去。這地⽅實在不⾏。太髒了！﹂

  從這⼀天起，他們總是三個⼈在⼀起吃飯；三個⼈吃客飯，湊起來有三菜⼀湯，吃起來也不那麼單調。⼤家熟到⼀個
地步，站在街上吃烘⼭芋當⼀餐的時候也有。不過熟雖熟，他們的談話也只限於叔惠和曼楨兩⼈談些辦公室裏的事情。叔
惠和她的交誼彷彿也是只限於辦公時間內。出了辦公室，叔惠不但沒有去找過她，連提都不⼤提起她的名字。有⼀次，他
和世鈞談起廠裏的⼈事糾紛，世鈞道：﹁你還算運氣的，⾄少你們房間裏兩個⼈還合得來。﹂叔惠只是不介意地﹁唔﹂了
⼀聲，說：﹁曼楨這個⼈不錯。很直爽的。﹂世鈞也沒有再往下說，不然，倒好像是他對曼楨發⽣了興趣似的，待會兒倒
給叔惠俏⽪兩句。

  還有⼀次，叔惠在閒談中忽然說起：﹁曼楨今天跟我講到你。﹂世鈞倒呆了⼀呆，過了⼀會⽅才笑道：﹁講我什麼呢
？﹂叔惠笑道：﹁她說怎麼我跟你在⼀起的時候，總是只有我⼀個⼈說話的份兒。我告訴她，⼈家都說我欺負你，連我⾃
⼰⺟親都替你打抱不平。其實那不過是個性關係，你剛巧是那種唱滑稽的充下⼿的⼈材。﹂世鈞笑道：﹁充下⼿的怎麼樣
？﹂叔惠道：﹁不怎麼樣，不過常常給⼈⽤扇⼦⾻在他頭上敲⼀下。﹂說到這裏，他⾃⼰呵呵地笑起來了。⼜道：﹁我知
道你倒是真不介意的。這是你的好處。我這⼀點也跟你⼀樣，⼈家儘管拿我開⼼好了，我並不是那種只許他取笑⼈，不許
⼈取笑他的。……﹂叔惠反正⼀說到他⾃⼰就沒有完了。⼤概⼀個聰明⽽⼜漂亮的⼈，總不免有幾分﹁⾃我戀﹂吧。他只
管滔滔不絕地分析他⾃⼰個性中的複雜之點，世鈞坐在⼀邊，⼼裏卻還在那裏想著，曼楨是怎樣講起他來著。

  他們這個廠坐落在郊區，附近雖然也有幾條破爛的街道，⾛不了幾步路就是⽥野了。春天到了，野外已經濛濛地有了
⼀層綠意，天氣可還是⼀樣的冷。這⼀天，世鈞中午下了班，照例匆匆洗了洗⼿，就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在
房裏，只有曼楨⼀個⼈坐在寫字台前⾯整理⽂件。她在⼾內也圍著⼀條紅藍格⼦的⼩圍⼱，襯著深藍布罩袍，倒像個⾼⼩
⼥⽣的打扮。藍布罩袍已經洗得絨兜兜地泛了灰⽩，那顏⾊倒有⼀種溫雅的感覺，像有⼀種線裝書的暗藍⾊封⾯。

  世鈞笑道：﹁叔惠呢？﹂曼楨向經理室微微偏了偏頭，低聲道：﹁總喜歡等到下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有⼀
樣什麼要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個脾氣。﹂世鈞笑著點點頭。他倚在叔惠的寫字檯上，無聊地伸⼿翻著牆
上掛的⽇曆，道：﹁我看看什麼時候⽴春。﹂曼楨道：﹁早已⽴過春了。﹂世鈞道：﹁那怎麼還這樣冷？﹂他仍舊⼀張張
地掀著⽇曆，道：﹁現在印的⽇曆都⽐較省儉了，只有禮拜天是紅顏⾊的。我倒喜歡我們⼩時候的⽇曆，禮拜天是紅的，
禮拜六是綠的。⼀撕撕到禮拜六這⼀天，看⾒那碧綠的字，⼼裏真⾼興。﹂曼楨笑道：﹁是這樣的，在學校裏的時候，禮
拜六⽐禮拜天還要⾼興。禮拜天雖然是紅顏⾊的，已經有點⼣陽無限好了。﹂

  正說著，叔惠進來了，⼀進來便向曼楨嚷道：﹁我不是叫你們先⾛的麼？﹂曼楨笑道：﹁忙什麼呢？﹂叔惠道：﹁吃
了飯我們還要揀個⾵景好點的地⽅去拍兩張照⽚，我借了個照相機在這裏。﹂曼楨道：﹁這麼冷的天，照出來紅鼻⼦紅眼
睛的也沒什麼好看。﹂叔惠向世鈞努了努嘴，道：﹁喏，都是為了他呀。他們⽼太太寫信來，叫他寄張照⽚去。我說⼀定
是有⼈替他做媒。﹂世鈞紅著臉道：﹁什麼呀？我知道我⺟親沒有別的，就是⽼嘀咕著，說我⼀定瘦了，我怎麼說她也不
相信，⼀定要有照⽚為證。﹂叔惠向他端相了⼀下，道：﹁你瘦倒不瘦，好像太髒了⼀點。⽼太太看⾒了還當你在那裏掘
煤礦呢，還是⼀樣的⼼疼。﹂世鈞低下頭去向⾃⼰⾝上那套⼯⼈裝看了看。曼楨在旁笑道：﹁拿塊⽑⼱擦擦吧，我這兒有
。﹂世鈞忙道：﹁不，不，不⽤了，我這些⿊漬⼦都是機器上的油，擦在⽑⼱上洗不掉的。﹂字紙簍裏揀出⼀團廢紙來，
使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道：﹁這哪兒⾏？﹂她還是從抽屜裏取出⼀條摺疊得⿑⿑整整的⽑⼱，在叔惠喝剩的⼀杯開
⽔裏蘸濕了，遞了過來。世鈞只得拿著，⼀擦，那雪⽩的⽑⼱上便是⼀⼤塊⿊，他⼼裏著實有點過意不去。
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  叔惠站在窗前望了望天⾊，道：﹁今天這太陽還有點靠不住呢，不知道拍得成拍不成。﹂⼀⾯說著，他就從西服褲袋
裏摸出⼀把梳⼦來，對著玻璃窗梳了梳頭髮，⼜將領帶拉了⼀拉，把脖⼦伸了⼀伸。曼楨看⾒他那顧影⾃憐的樣⼦，不由
得抿著嘴⼀笑。叔惠⼜偏過臉來向⾃⼰的半側⾯微微瞟了⼀眼，⼝中卻不斷地催促著世鈞：﹁好了沒有？﹂曼楨向世鈞道
：﹁你臉上還有⼀塊⿊的。不，在這兒︱︱﹂她⼜把⾃⼰⽪包裏的⼩鏡⼦找了出來，遞給他⾃⼰照著。叔惠笑道：﹁喂，
曼楨，你有⼝紅沒有？借給他⽤⼀⽤。﹂說說笑笑的，他便從世鈞⼿裏把那⼀⾯鏡⼦接了過來，⾃⼰照了⼀照。

  三個⼈⼀同出去吃飯，因為要節省時間，⼀⼈叫了⼀碗麵，草草地吃完了，便向郊外⾛去。叔惠說這⼀帶都是些荒⽥
，太平淡了，再過去點他記得有兩棵⼤柳樹，很有意思。可是⾛著，⾛著，⽼是⾛不到。世鈞看曼楨彷彿有點趕不上的樣
⼦，便道：﹁我們⾛得太快了吧？﹂叔惠聽了，便也把腳步放慢了⼀些，但是這天氣實在不是⼀個散步的天氣。他們為寒
冷所驅使，不知不覺地步伐⼜快了起來。⽽且越⾛越快。⼤家喘著氣，迎著⾵，說話都斷斷續續的。曼楨竭⼒按住她的紛
⾶的頭髮，因向他們頭上看了⼀眼，笑道：﹁你們的⽿朵露在外⾯不冷麼？﹂叔惠道：﹁怎麼不冷。﹂曼楨笑道：﹁我常
常想著，我要是做了男⼈，到了冬天⼀定⼀天到晚傷⾵。﹂

  那兩棵柳樹倒已經絲絲縷縷地抽出了嫩⾦⾊的芽。他們在樹下拍了好幾張照。有⼀張是叔惠和曼楨⽴在⼀起，世鈞替
他們拍的。她穿著的淡灰⾊⽺⽪⼤⾐被⼤⾵刮得捲了起來，她⼀隻⼿掩住了嘴，那紅絨線⼿套襯在臉上，顯得臉⾊很蒼⽩
。

  那⼀天的陽光始終很稀薄。⼀卷⽚⼦還沒有拍完，天就變了。趕緊⾛，⾛到半路上，已經下起了霏霏的春雪。下著下
著就⼜變成了⾬。⾛過⼀家⼩店，曼楨看⾒裏⾯掛著許多油紙傘，她要買⼀把。撐開來，有⼀⾊的藍和綠，也有⼀種描花
的。有⼀把上⾯畫著⼀串紫葡萄，她拿著看看，⼜看看另⼀把沒有花的，⽼是不能決定，叔惠說⼥⼈買東西總是這樣。世
鈞後來笑著說了⼀聲﹁沒有花的好﹂，她就⾺上買了那把沒有花的。叔惠說：﹁價錢好像並不⽐市區裏便宜。不會是敲我
們的⽵槓吧？﹂曼楨把傘尖指了指上⾯掛的招牌，笑道：﹁不是寫著﹃童叟無欺﹄麼？﹂叔惠笑道：﹁你⼜不是童，⼜不
是叟，欺你⼀下也不罪過。﹂

  ⾛到街上，曼楨忽然笑道：﹁噯呀，我⼀隻⼿套丟了。﹂叔惠道：﹁⼀定是丟在那⽙店裏了。﹂重新回到那⽙店裏去
問了⼀聲，店裏⼈說並沒有看⾒。曼楨道：﹁我剛才數錢的時候是沒有戴著⼿套。︱︱那就是拍照的時候丟了。﹂

  世鈞道：﹁回去找找看吧。﹂這時候其實已經快到上班的時候了，⼤家都急於要回到廠裏去，曼楨也就說：﹁算了算
了，為這麼⼀隻⼿套！﹂她說是這樣說著，卻多少有⼀點悵惘。曼楨這種地⽅是近於瑣碎⽽⼩氣，但是世鈞多年之後回想
起來，她這種地⽅也還是很可懷念。曼楨有這麼個脾氣，⼀樣東西⼀旦屬於她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好
的︱︱他知道，因為他曾經是屬於她的。

  那⼀天從郊外回到廠裏去，⾬⼀直下得不停，到下午放⼯的時候，才五點鐘，天⾊已經昏⿊了。也不知道是怎麼樣⼀
種朦朧的⼼境，竟使他冒著⾬重⼜向郊外⾛去。泥濘的⽥壟上⾮常難⾛，⼀步⼀滑。還有那種停棺材的⼩⽡屋，像狗屋似
的，低低地伏在⽥壟裏，⽩天來的時候就沒有注意到，在這昏⿈的⾬夜裏看到了，卻有⼀種異樣的感想。四下裏靜悄悄的
，只聽⾒那汪汪的⽝吠聲。⼀路上就沒有碰⾒過⼀個⼈，只有⼀次，他遠遠看⾒有⼈打著燈籠，撐著杏⿈⾊的⼤傘，在河
濱對岸經過。⾛了不少時候，才找到那兩棵⼤柳樹那裏。他⽼遠的就⽤⼿電筒照著，⼀照就照到樹下那⼀隻紅⾊的⼿套，
⼼裏先是⼀⾼興。⾛到跟前去，⼀彎腰拾了起來，⽤電筒照著，拿在⼿裏看了⼀看，卻⼜躊躇起來了。明天拿去交給她，
怎麼樣說呢？不是顯著奇怪麼，冒著⾬⾛上這麼遠的路，專為替她把這麼隻⼿套找回來。他本來的意思不過是因為抱歉，
都是因為他要拍照⽚，不然⼈家也不會失落東西。但是連他⾃⼰也覺得這理由不夠充分的。那麼怎麼說呢？他真懊悔來到
這裏，但是既然來了，東西也找到了，總不⾒得能夠再把它丟在地下？他把上⾯的泥沙略微撣了⼀撣，就把它塞在袋裏。
既然拿了，總也不能不還給⼈家。⾃⼰保存著，那更是笑話了。
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  第⼆天中午，他⾛到樓上的辦公室裏。還好，叔惠剛巧⼜被經理叫到裏⾯去了。世鈞從⼝袋裏掏出那隻泥污的⼿套，
他本來很可以這樣說，或者那樣說，但是結果他⼀句話也沒有，僅只是把它放在她⾯前。他臉上如果有任何表情的話，那
便是⼀種冤屈的神氣，因為他起初實在沒想到，不然他也不會⾃找⿇煩，害得⾃⼰這樣窘。

  曼楨先是怔了⼀怔，拿著那隻⼿套看看，說：﹁咦？……噯呀，你昨天後來⼜去了？那麼遠的路︱︱還下著⾬︱︱﹂
正說到這裏，叔惠進來了。她看⾒世鈞的臉⾊彷彿不願意提起這件事似的，她也就機械地把那紅⼿套捏成⼀團，握在⼿⼼
裏，然後搭訕著就塞到⼤⾐袋裏去了。她的動作雖然很從容，臉上卻慢慢地紅了起來，⾃⼰覺得不對，臉上熱烘烘的，可
⾒剛才是熱得多麼厲害了。⾃⼰是看不⾒，⼈家⼀定都看⾒了。這麼想著，⼼裏⼀急，臉上倒⼜紅了起來。

  當時雖然無緣無故地窘到這樣，過後倒還好，在⼀起吃飯，她和世鈞的態度都和平常沒什麼兩樣。春天的天氣忽冷忽
熱，許多⼈都患了感冒症，曼楨有⼀天也病了，打電話到廠裏來叫叔惠替她請⼀天假。那⼀天下午，叔惠和世鈞回到家裏
，世鈞就說：﹁我們要不要去看看她去？﹂叔惠道：﹁唔。看樣⼦倒許是病得不輕。昨天就是撐著來的。﹂世鈞道：﹁她
家裏的地址你知道？﹂叔惠露出很猶豫的樣⼦，說：﹁知是知道，我可從來沒去過。你也認識她這些天了，你也從來沒聽
⾒她說起家裏的情形吧？她這個⼈可以說是⼀點神秘性也沒有的，只有這⼀點，倒好像有點神秘。﹂他這話給世鈞聽了，
卻有點起反感。是因為他說她太平凡，沒有神秘性呢，還是因為他疑⼼她有什麼不可告⼈的秘密呢？那倒也說不清，總之
，是使⼈雙重地起反感。世鈞當時就說：﹁那也談不上神秘，也許她家裏⼈多，沒地⽅招待客⼈；也許她家裏⼈還是舊腦
筋，不贊成她在外⾯交朋友，所以她也不便叫⼈到她家裏去。﹂叔惠點點頭，道：﹁不管他們歡迎不歡迎，我倒是得去⼀
趟。我要去問她拿鑰匙，因為有兩封信要查⼀查底稿，給她鎖在抽屜裏了。﹂世鈞道：﹁那麼就去⼀趟吧。不過……這時
候上⼈家家裏去，可太晚了？﹂廚房裏已經在燒晚飯了，很響亮的﹁嗤啦啦，嗤啦啦﹂的炒菜下鍋的聲⾳，⼀陣陣傳到樓
上來。叔惠抬起⼿來看了看⼿錶，忽然聽⾒他⺟親在廚房裏喊：﹁叔惠！有⼈找你！﹂

  叔惠跑下樓去⼀看，卻是⼀個⾯⽣的⼩孩。他正覺得詫異，那⼩孩卻把⼀串鑰匙舉得⾼⾼地遞了過來，說：﹁我姐姐
叫我送來的，這是她寫字檯上的鑰匙。﹂叔惠笑道：﹁哦，你是曼楨的弟弟？她怎麼樣，好了點沒有？﹂那孩⼦答道：﹁
她說她好些了，明天就可以來了。﹂看他年紀不過七⼋歲光景，倒⾮常⽼練，把話交代完了，轉⾝就⾛，叔惠的⺟親留他
吃糖他也不吃。

  叔惠把那串鑰匙放在⼿⼼裏顛著，⼀抬頭看⾒世鈞站在樓梯⼝，便笑道：﹁她⼀定是怕我們去，所以預先把鑰匙給送
來了。﹂世鈞笑道：﹁你今天怎麼這樣神經過敏起來？﹂叔惠道：﹁不是我神經過敏，剛才那孩⼦的神氣，倒好像是受過
訓練的，叫他不要跟外⼈多說話。︱︱可會不是她的弟弟？﹂世鈞不禁有點不耐煩起來，笑道：﹁⻑得很像她的嘛！﹂叔
惠笑道：﹁那也許是她的兒⼦呢？﹂世鈞覺得她越說越荒唐了，簡直叫⼈無話可答。叔惠⾒他不作聲，便⼜說道：﹁出來
做事的⼥⼈，向來是不管有沒有結過婚，⼀概都叫﹃某⼩姐﹄的。﹂世鈞笑道：﹁那是有這個情形，不過，⾄少︱︱她年
紀很輕，這倒是看得出來的。﹂叔惠搖搖頭道：﹁⼥⼈的年紀︱︱也難說！﹂

  叔惠平常說起﹁⼥⼈﹂怎麼樣怎麼樣，總好像他經驗⾮常豐富似的。實際上，他剛剛踏進⼤學的時候，世鈞就聽到過
他這種論調，⽽那時候，世鈞確實知道他是有⼀個⼥朋友，也是⼀個同學，名叫姚佩珍。他說﹁⼥⼈﹂如何如何，所謂﹁
⼥⼈﹂，就是姚佩珍的代名詞。現在也許不⽌⼀個姚佩珍了，但是他也還是理論多於實踐。他的為⼈，世鈞知道得很清楚
。今天他所說的關於曼楨的話，也不過是想到哪裏說到哪裏，絕對沒有惡意的，世鈞也不是不知道，然⽽仍舊覺得⾮常刺
⽿。和他相交這些年，從來沒有像這樣跟他⽣氣過。

  那天晚上世鈞推說寫家信，⼀直避免和叔惠說話。叔惠⾒他⽼是坐在檯燈底下，對著紙發愣，還當他是因為家庭糾紛
的緣故，所以⼼事很重。
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 第⼆章

  曼楨病好了，回到辦公室裏來的第⼀天，叔惠那天恰巧有⼈請吃飯︱︱有⼀個同事和他賭東道賭輸了，請他吃西餐。
曼楨和世鈞單獨出去吃飯，這還是第⼀次。起初覺得很不慣，叔惠彷彿是他們這⼀個⼩集團的靈魂似的，少了他，⾺上就
顯得靜悄悄的，只聽⾒碗盞的聲⾳。

  今天這⼩館⼦裏⽣意也特別冷清，管帳的⼥⼈坐在櫃台上沒事做，眼光不住地向他們這邊射過來。也許這不過是世鈞
的⼼理作⽤，總好像⼈家今天對他們特別注意。那⼥⼈⼤概是此地的⽼闆娘，燙著頭髮，額前留著稀稀的幾根前劉海。總
是看⾒她在那裏織絨線，織⼀件⼤紅絨線衫。今天天氣暖了，她換了⼀件短袖⼦的⼆藍⽵布旗袍，露出⼀⼤截肥⽩的胳膊
，壓在那⼤紅絨線上⾯，鮮艷奪⽬。胳膊上還戴著⼀隻翠綠燒料鐲⼦。世鈞笑向曼楨道：﹁今天真暖和。﹂曼楨道：﹁簡
直熱。﹂⼀⾯說，⼀⾯脫⼤⾐。

  世鈞道：﹁那天我看⾒你弟弟。﹂曼楨笑道：﹁那是我頂⼩的⼀個弟弟。﹂世鈞道：﹁你們⼀共姊妹幾個？﹂曼楨笑
道：﹁⼀共六個呢。﹂世鈞笑道：﹁你是頂⼤的麼？﹂曼楨道：﹁不，我是第⼆個。﹂世鈞道：﹁還以為你是頂⼤的呢
。﹂曼楨笑道：﹁為什麼？﹂世鈞道：﹁因為你像是從⼩做姊姊做慣了的，總是你照應⼈。﹂曼楨笑了⼀笑。桌上有⼀圈
⼀圈茶杯燙的跡⼦，她把⼿指順著那些⽩跡⼦畫圈圈，⼀⾯畫，⼀⾯說道：﹁我猜你⼀定是獨養兒⼦。﹂世鈞笑道：﹁哦
？因為你覺得我是嬌⽣慣養，慣壞了的，是不是？﹂曼楨並不回答他的話，只說：﹁你即使有姊妹，也只有姊妹，沒有哥
哥弟弟。﹂世鈞笑道：﹁剛巧猜錯了，我有⼀個哥哥，不過已經故世了。除了⽗親⺟親，就只有⼀個嫂嫂，⼀個侄兒，他
家裏⼀直住在南京的，不過並不是南京⼈。﹂他問她是什麼地⽅⼈，她說是六安州⼈。世鈞道：﹁那就是那出茶葉的地⽅
，你到那兒去過沒有？﹂曼楨道：﹁我⽗親下葬的那年，去過⼀次。﹂世鈞道：﹁哦，你⽗親已經不在了。﹂曼楨道：﹁
我⼗四歲的時候，他就死了。﹂

  話說到這裏，已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什麼瞞⼈的事，但是這時候突然有⼀種靜默的空
氣，使他不能不承認這秘密的存在。但是她如果不告訴他，他決不願意問的。⽽且說⽼實話，他簡直有點不願意知道。難
道叔惠所猜測的竟是可能的︱︱這情形好像⽐叔惠所想的更壞。⽽她表⾯上是這樣單純可愛的⼀個⼈，簡直不能想像。

  他裝出閒適的神氣，夾了⼀筷⼦菜吃，可是菜吃到嘴裏，⽊膚膚的，⼀點滋味也沒有。搭訕著拿起⼀瓶番茄醬，想倒
上⼀點，可是番茄醬這樣東西向來是這樣，可以倒上半天也倒不出，⼀出來就是⼀⼤堆。他⼀看，已經多得不可收拾，通
紅的，把⼀碗飯都蓋沒了。櫃台上的⽼闆娘⼜向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼；這⼀次，卻不是出於⼀種善意的關切了。

  曼楨並沒有注意到這些。她好像是下了決⼼要把她家裏的情形和他說⼀說。⼀度沉默過之後，她就⼜帶著微笑開⼝說
道：﹁我⽗親從前是在⼀個書局裏做事的，家裏這麼許多⼈，上⾯還有我祖⺟，就靠著他那點薪⽔過活。我⽗親⼀死，家
裏簡直不得了。那時候我們都還不懂事呢，只有我姊姊⼀個⼈年紀⼤些。從那時候起，我們家裏就靠著姊姊⼀個⼈了。﹂
世鈞聽到這裏，也有點明⽩了。

  曼楨⼜繼續說下去，道：﹁我姊姊那時候中學還沒有畢業，想出去做事，有什麼事是她能做的呢？就是找得到事，錢
也不會多，不會夠她養家的。只有去做舞⼥。﹂世鈞道：﹁那也沒有什麼，舞⼥也有各種各樣的，全在乎⾃⼰。﹂曼楨頓
了⼀頓，⽅才微笑著說：﹁舞⼥當然也有好的，可是照那樣⼦，可養活不了⼀⼤家⼦⼈呢！﹂世鈞就
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也無話可說了。曼楨⼜道：﹁反正⼀⾛上這條路，總是⼀個下坡路，除⾮這⼈是特別有⼿段的︱︱我姊姊呢⼜不是那種⼈
，她其實是很忠厚的。﹂說到這裏，世鈞聽她的嗓⾳已經哽著，他⼀時也想不出什麼話來安慰她，只微笑著說了聲，﹁你
不要難過。﹂曼楨扶起筷⼦挑著飯，低著頭盡在飯裏找稗⼦，⼀粒⼀粒撿出來。半晌，忽道：﹁你不要告訴叔惠。﹂世鈞
應了⼀聲。他本來就沒打算跟叔惠說。倒不是為別的，只是因為他無法解釋怎麼曼楨會把這些事情統統告訴他了。她認識
叔惠在認識他之前，她倒不告訴叔惠。曼楨這時候卻也想到了這⼀層，覺得⾃⼰剛才那句話很不妥當，因此倒⼜紅了臉。
因道：﹁其實我倒是⼀直想告訴他的，也不知怎麼的……⼀直也沒說。﹂世鈞點點頭道：﹁我想你告訴叔惠不要緊的，他
⼀定能夠懂得的。你姊姊是為家庭犧牲了，根本是沒辦法的事情。﹂

  曼楨向來最怕提起她家裏這些事情。這⼀天她破例對世鈞說上這麼許多話，當天回家的時候，⼼裏便覺得很慘淡。她
家裏現在住著的⼀幢房⼦，還是她姊姊從前和⼀個⼈同居的時候，⼈家給頂下來的。後來和那⼈分開了，就沒有再出來做
了。她蛻變為⼀個⼆路交際花，這樣⽐較實惠些，但是⾝價更不如前了。有時候被⼈誤認為舞⼥，她總是很⾼興。

  曼楨⾛進衖堂，她那個最⼩的弟弟名叫傑⺠，正在衖堂裏踢毽⼦，看⾒她就喊：﹁⼆姊，媽回來了！﹂他們⺟親是在
清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽⾒說回來了，倒是很⾼興。她從後⾨⾛進去，她弟弟也⼀路踢著毽⼦跟了進去。⼩⼤姐
阿寶正在廚房裏開啤酒，桌上放著兩隻⼤玻璃杯。曼楨便皺著眉頭向她弟弟說道：﹁噯喲，你⼩⼼點罷，不要砸了東西！
要踢還是到外頭踢去。﹂

  阿寶在那裏開啤酒，總是有客⼈在這裏。同時⼜聽⾒⼀隻無線電哇啦哇啦唱得⾮常響，可以知道她姊姊的房⾨是開著
的。她便站在廚房⾨⼝向裏望了⼀望，沒有直接⾛進去。阿寶便說：﹁沒有什麼⼈，王先⽣也沒有來，只有他⼀個朋友姓
祝的，倒來了有⼀會了。﹂傑⺠在旁邊補充了⼀句：﹁喏，就是那個笑起來像貓，不笑像⽼⿏的那個⼈。﹂曼楨不由得噗
哧⼀笑，道：﹁胡說！⼀個⼈怎麼能夠⼜像貓，⼜像⽼⿏。﹂說著，便從廚房裏⾛了進去，經過她姊姊曼璐的房間，很快
地⾛上樓梯。

  曼璐原來並不在房間裏，卻在樓梯⼝打電話。她那條嗓⼦和無線電裏的歌喉同樣地尖銳刺⽿，同樣地嬌滴滴的，同樣
地聲震屋⽡。她⼤聲說道：﹁你到底來不來？你不來你⼩⼼點兒！﹂她站在那裏，電話底下掛著⼀本電話簿⼦，她扳住那
沉重的電話簿⼦連連搖撼著，⾝體便隨著那勢⼦連連扭了兩扭。她穿著⼀件蘋果綠軟緞⻑旗袍，倒有⼋成新，只是腰際有
⼀個⿊隱隱的⼿印，那是跳舞的時候⼈家⼿汗印上去的。⾐裳上忽然現出這樣⼀隻淡⿊⾊的⼿印，看上去卻有⼀些恐怖的
意味。頭髮亂蓬蓬的還沒梳過，臉上卻已經是全部舞台化妝，紅的鮮紅，⿊的墨⿊，眼圈上抹著藍⾊的油膏，遠看固然是
美麗的，近看便覺得⾯⽬猙獰。曼楨在樓梯上和她擦⾝⽽過，簡直有點恍恍惚惚的，再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正
在向電話裏說：﹁⽼祝早來了，等了你半天了！……放屁！我要他陪我！……謝謝吧，我前世沒⼈要，也⽤不著你替我作
媒！﹂她笑起來了。她是最近⽅才採⽤這種笑聲的，笑得哈哈的，彷彿有⼈在那裏膈肢她似的。然⽽，很奇異地，那笑聲
並不怎樣富於挑撥性；相反地，倒有⼀些蒼⽼的意味。曼楨真怕聽到那聲⾳。

  曼楨急急地⾛上樓去。樓上完全是另外⼀個世界。她⺟親坐在房間裏，四⾯圍繞著網籃、包袱、鋪蓋卷。她⺟親⼀⾯
整理東西，⼀⾯和祖⺟敘著別後的情形。曼楨上前去叫了⼀聲﹁媽﹂。她⺟親笑嘻嘻地應了⼀聲，⼀雙眼睛直向她臉上打
量著，彷彿有什麼話要說似的，卻也沒有說出⼝。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖⺟在旁邊說：﹁曼楨前兩天發寒熱，睡了好
兩天呢。﹂她⺟親道：﹁怪不得瘦了些了。﹂說著，⼜笑瞇瞇地向她看著。曼楨問起墳上的情形，她⺟親嘆息著告訴她，
幾年沒回去，樹都給⼈砍了，看墳的也不管事。數說了⼀回，忽然想起來向曼楨的祖⺟說：﹁媽不是⼀直想吃家鄉的東西
麼？這回我除了茶葉，還帶了些烘糕來，還有⿇餅，還有炒⽶粉。﹂說著，便窸窸窣窣在網籃裏掏摸，⼜向曼楨道：﹁你
們⼩時候不是頂喜歡吃炒⽶粉麼？﹂

  曼楨的祖⺟說要找⼀隻不透氣的餅乾筒裝這些糕餅，到隔壁房間裏去找，她⼀⾛開，曼楨的⺟親便⾛到書桌跟
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前，把桌上的東西清理了⼀下，說：﹁我不在家裏，你⼜病了，幾個⼩孩就把這地⽅糟蹋得不像樣⼦。﹂這書桌的玻璃下
壓著幾張⼩照⽚，是曼楨上次在郊外拍的，內中有⼀張是和叔惠並肩站著的，也有叔惠單獨⼀個⼈的︱︱世鈞的⼀張她另
外收起來了，沒有放在外⾯。曼楨的⺟親彎腰看了看，便隨⼝問道：﹁你這是在哪兒照的？﹂⼜指了指叔惠，問：﹁這是
什麼⼈？﹂雖然做出那漫不經⼼的⼝吻，問出這句話之後，卻⽴刻雙眸炯炯⼗分注意地望著她，看她臉上的表情有無變化
。曼楨這才明⽩過來，⺟親剛才為什麼⽼是那樣笑不嗤嗤朝她看著。⼤概⺟親⼀回來就看到這兩張照⽚了，雖然是極普通
的照⽚，她卻寄託了無限的希望在上⾯。⽗⺟為⼦⼥打算的⼀⽚⼼，真是可笑⼜可憐的。

  曼楨當時只笑了笑，回答說：﹁這是⼀個同事。姓許的，許叔惠。﹂她⺟親看看她臉上的神氣，也看不出所以然來，
當時也就沒有再問下去了。曼楨說道：﹁姊姊可知道媽回來了？﹂她⺟親點點頭道：﹁她剛才上來過的，後來有客來了，
她才下去的。︱︱可是那個姓王的來了？﹂曼楨道：﹁那王先⽣沒有來吧？不過這個⼈也是他們⼀夥裏的⼈。﹂她⺟親嘆
了⼝氣，道：﹁她現在軋的這⼀幫⼈越來越不像樣了，簡直下流。⼤概現在的⼈也是越來越壞了！﹂她⺟親只覺得曼璐這
些客⼈的⼈品每況愈下，卻沒有想到這是曼璐本⾝每況愈下的緣故。曼楨這樣想著，就更加默然了。

  她⺟親⽤開⽔調出幾碗炒⽶粉來，給她祖⺟送了⼀碗，⼜說：﹁傑⺠呢？剛才就鬧著要吃點⼼了。﹂曼楨道：﹁他在
樓下踢毽⼦呢。﹂她下去叫他，⾛到樓梯⼝，卻⾒他正站在樓梯的下層，攀住欄杆把⾝⼦宕出去，向曼璐房間裏探頭探腦
張望著。曼楨著急起來，低聲喝道：﹁噯！你這是幹嘛？﹂傑⺠道：﹁我⼀隻毽⼦踢到裏⾯去了。﹂曼楨道：﹁你不會告
訴阿寶，叫她進去的時候順便給你帶出來。﹂

  兩⼈⼀遞⼀聲輕輕說著話，曼璐房間裏的客⼈忽然出現了，就是那姓祝的，名叫祝鴻才。他是瘦⻑⾝材，削肩細頸，
穿著⼀件中裝⼤⾐。他叉著腰站在⾨⼝，看⾒曼楨，便點點頭，笑著叫了聲﹁⼆⼩姐﹂。⼤概他對她⼀直相當注意，所以
知道她是曼璐的妹妹。曼楨也不是沒看⾒過這個⼈，但是今天⼀⾒到他，不由得想起傑⺠形容他的話，說他笑起來像貓，
不笑的時候像⽼⿏。他現在臉上⼀本正經，眼睛⼩⼩的，嘴尖尖的，的確很像⼀隻⽼⿏。她差⼀點笑出聲來，極⼒忍住了
，可是依舊笑容滿⾯的，向他點了點頭。祝鴻才也不知道她今天何以這樣對⾃⼰表⽰好感。她這⼀笑，他當然也笑了；⼀
笑，⾺上變成了⼀隻貓臉。曼楨這時候實在熬不住了，⽴刻返⾝奔上樓去。在祝鴻才看來，還當作是⼀種嬌憨的羞態，他
站在樓梯腳下，倒有點油然神往。

  他回到曼璐房間裏，便說：﹁你們⼆⼩姐有男朋友沒有？﹂曼璐道：﹁你打聽這個幹嘛？﹂鴻才笑道：﹁你不要誤會
，我沒有什麼別的意思，她要是沒有男朋友的話，我可以給她介紹呀？﹂曼璐哼了⼀聲道：﹁你那些朋友裏頭還會有好⼈
？都不是好東西！﹂鴻才笑道：﹁噯喲，噯喲，今天怎麼⽕氣這樣⼤呀？我看還是在那裏⽣⽼王的氣吧？﹂曼璐突然說道
：﹁你⽼實告訴我，⽼王是不是⼜跟菲娜攪上了？﹂鴻才道：﹁我怎麼知道呢？你⼜沒有把⽼王交給我看著。﹂

  曼璐也不理他，把她吸著的⼀⽀香煙重重地撳滅了，⾃⼰咕嚕著說：﹁胃⼝也真好︱︱菲娜那樣⼦，翹嘴唇，腫眼泡
，兩條腿像⽇本⼈，⼜沒有脖⼦……⼈家說﹃⼀⽩掩百醜﹄，我看還是﹃⼀年輕掩百醜﹄！﹂她悻悻地⾛到梳妝台前⾯，
拿起⼀⾯鏡⼦⾃⼰照了照。照鏡⼦的結果，是⼜化起妝來。她臉上的化妝是隨時地需要修葺的。

  她對鴻才相當冷淡，他卻⽼耗在那裏不⾛。桌⼦上有⼀本照相簿⼦，他隨⼿拖過來翻著看。有⼀張四⼨半⾝照，是⼀
個圓圓臉的少⼥，梳著兩根短短的辮⼦。鴻才笑道：﹁這是你妹妹什麼時候拍的？還留著辮⼦呢！﹂曼璐向照相簿上瞟了
⼀眼，厭煩地道：﹁這哪兒是我妹妹。﹂鴻才道：﹁那麼是誰呢？﹂曼璐倒頓住了，停了⼀會，⽅才冷笑道：﹁你⼀點也
不認識？我就不相信，我會變得這麼厲害！﹂說到最後兩個字，她的聲⾳就變了，有⼀點沙啞。鴻才忽然悟過來了，笑道
：﹁哦，是你呀？﹂他仔細看看她，⼜看看照⽚，橫看豎看，說：﹁噯！說穿了，倒好像有點像。﹂
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  他原是很隨便的⼀句話，對於她卻也具有⼀種刺激性。曼璐也不作聲，依舊照著鏡⼦塗⼝紅，只是塗得特別慢。嘴唇
張開來，呼吸的氣噴在鏡⼦上，時間久了，鏡⼦上便起了⼀層霧。她不耐煩地⽤⼀排⼿指在上⾯⼀陣亂掃亂揩，然後⼜繼
續塗她的⼝紅。

  鴻才還在那裏研究那張照⽚，忽然說道：﹁你妹妹現在還在那裏讀書麼？﹂曼璐只含糊地哼了⼀聲，懶得回答他。鴻
才⼜道：﹁其實……照她那樣⼦，要是出去做，⼀定做得出來。﹂曼璐把鏡⼦向桌上⼀拍，⼤聲道：﹁別胡說了，我算是
吃了這碗飯，難道我⼀家都注定要吃這碗飯？你這叫做⾨縫裏瞧⼈，把⼈看扁了！﹂鴻才笑道：﹁今天怎麼了？⼀碰就要
發脾氣。也算我倒霉，剛好碰到你不⾼興的時候。﹂

  曼璐橫了他⼀眼，⼜拿起鏡⼦來。鴻才涎著臉湊到她背後去，低聲笑道：﹁打扮得這麼漂亮，要出去麼？﹂曼璐並不
躲避，別過頭來向他⼀笑，道：﹁到哪兒去？你請客？﹂這時候鴻才也就像曼楨剛才⼀樣，在⾮常近的距離內看到曼璐的
舞台化妝，臉上五顏六⾊的，兩塊鮮紅的⾯頰，兩隻烏油油的眼圈。然⽽鴻才⾮但不感到恐怖，⽽且有⼀點銷魂蕩魄，可
⾒⼈和⼈的觀點之間是有著多麼⼤的差別。

  那天鴻才陪她出去吃了飯，⼀同回來，⼜⿁混到半夜才⾛，曼璐是有吃宵夜的習慣的，阿寶把⼀些⽣煎饅頭熱了⼀熱
，送了進來。曼璐吃著，忽然聽⾒樓上還有腳步聲，猜著⼀定是她⺟親還沒有睡，她和她⺟親平常也很少機會說話，她當
時就端著⼀碟⼦⽣煎饅頭，披著⼀件⿊緞⼦繡著⿈⿓的浴⾐上樓來了。她⺟親果然⼀個⼈坐在燈下拆被窩。曼璐道：﹁媽
，你真是的︱︱這時候⼜去忙這個！坐了⼀天⽕⾞，不累麼？﹂她⺟親道：﹁這被窩是我帶著出⾨的，得把它拆下來洗洗
，趁著這兩天天晴。﹂曼璐讓她⺟親吃⽣煎饅頭，她⾃⼰在⼀隻饅頭上咬了⼀⼝，忽然懷疑地在燈下左看右看，那⾁餡⼦
紅紅的。她說：﹁該死！這⾁還是⽣的！﹂再看看，連那⽩⾊的⾯⽪⼦也染紅了，⽅才知道是她嘴上的唇膏。

  她⺟親和曼楨睡⼀間房。曼璐向曼楨床上看看，輕聲道：﹁她睡著了？﹂她⺟親道：﹁⽼早睡著了。她早上起得早
。﹂曼璐道：﹁⼆妹現在也有這樣⼤了；照說，她⼀個⼥孩⼦家，跟我住在⼀起實在是不⼤好，⼈家要說的。我倒希望她
有個合適的⼈，早⼀點結了婚也好。﹂她⺟親嘆了⼝氣道：﹁誰說不是呢？﹂她⺟親這時候很想告訴她關於那照⽚上的漂
亮的青年，但是連她⺟親也覺得曼楨和她是兩個世界裏的⼈，暫時還是不要她預聞的好。過天再仔細問問曼楨⾃⼰吧。

  曼楨的婚姻問題到底還是⽐較容易解決的。她⺟親說道：﹁她到底還⼩呢，再等兩年也不要緊，倒是你，你的事情我
想起來就著急。﹂曼璐把臉⼀沉，道：﹁我的事情你就別管了！﹂她⺟親道：﹁我哪兒管得了你呢，我不過是這麼說！你
年紀也有這樣⼤了，幹這⼀⾏是沒辦法，還能做⼀輩⼦嗎？⾃⼰也得有個打算呀！﹂曼璐道：﹁我還不是過⼀天是⼀天。
我要是往前看著，我也就不要活了！﹂她⺟親道：﹁唉，你這是什麼話呢？﹂說著，⼼中也⾃內疚，抽出肋下的⼀條⼤⼿
帕來擦眼淚，說道：﹁也是我害了你。從前要不是為了我，還有你弟弟妹妹們，你也不會落到這樣。我替你想想，弟弟妹
妹都⼤起來了，將來他們各⼈幹各⼈的去了……﹂曼璐不耐煩地剪斷她的話，道：﹁他們都⼤了，⽤不著我了，就嫌我丟
臉了是不是？所以⼜想我嫁⼈！這時候叫我嫁⼈，叫我嫁給誰呢？﹂她⺟親被她劈頭劈腦堵搡了幾句，氣得無⾔可對，半
晌⽅道：﹁你看你這孩⼦，我好意勸勸你，你這樣不識好⽍！﹂

  兩⼈都沉默了下來，只聽⾒隔壁房間裏的⼈在睡眠中的鼻息聲，祖⺟打著鼾。上年紀的⼈⼤都要打鼾的。

  她⺟親忽然幽幽地說道：﹁這次我回鄉下去，聽⾒說張豫瑾現在很好，做了縣城裏那個醫院的院⻑了。﹂她說到張豫
瑾三個字，⼼裏稍微有點膽怯，因為這個名字在她們⺟⼥間已經有好多年沒有提起了。曼璐從前訂過婚的。她⼗七歲那年
，他們原籍有兩個親戚因為地⽅上不太平，避難避到上海來，就耽擱在他們家裏。是她祖⺟⾯上的親戚，姓張，⼀個⼥太
太帶著⼀個男孩⼦。這張太太看⾒曼璐，⾮常喜歡，想要她做媳婦。張太太的兒⼦名叫豫瑾。
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這⼀頭親事，曼璐和豫瑾兩個⼈本⼈雖然沒有什麼表⽰，看那樣⼦也是⼗分願意的。就此訂了婚。後來張太太回鄉下去了
，豫瑾仍舊留在上海讀書，住在宿舍裏，曼璐和他⼀直通著信，也常常⾒⾯。直到後來她⽗親死了，她出去做舞⼥，後來
他們就解除婚約了，是她這⽅⾯提出的。

  她⺟親現在忽然說到他，她就像不聽⾒似的，⼀聲不響。她⺟親望望她，彷彿想不說了，結果還是忍不住說了出來，
道：﹁聽⾒說，他到現在還沒有結婚。﹂曼璐突然笑了起來道：﹁他沒結婚⼜怎麼樣，他現在還會要我麼？媽你就是這樣
腦筋不清楚，你還在那裏惦記著他哪？﹂她⼀⼝氣說上這麼⼀⼤串，站起來，磕托把椅⼦⼀推，便趿著拖鞋下樓去了。啪
塌啪塌，腳步聲⾮常之重。這麼⼀來，她祖⺟的鼾聲便停⽌了，並且發出問句來，問曼璐的⺟親：﹁怎麼啦？﹂她⺟親答
道：﹁沒什麼。﹂她祖⺟道：﹁你怎麼還不睡？﹂她⺟親道：﹁⾺上就睡了。﹂隨即把活計收拾收拾，準備著上床。

  臨上床，⼜窸窣窸窣，尋尋覓覓，找⼀樣什麼東西找不到。曼楨在床上忍不住開⼝說道：﹁媽，你的拖鞋在⾨背後的
箱⼦上，是我給放在那兒的，我怕他們掃地給掃上些灰。﹂她⺟親道：﹁咦，你還沒睡著？﹂曼楨道：﹁我醒了半天了
。﹂她⺟親道：﹁是我跟姊姊說話把你吵醒了吧？﹂曼楨道：﹁不，我是因為前兩天⽣病的時候睡得多了，今天⼀點也不
睏。﹂

  她⺟親把拖鞋拿來放在床前，熄燈上床，聽那邊房裏祖⺟⼜⾼⼀陣低⼀陣發出了鼾聲，⺟親便⼜在⿊暗中嘆了⼝氣，
和曼楨說道：﹁你剛才聽⾒的，我勸她揀個⼈嫁了，這也是正經話呀！勸了她這麼⼀聲，就跟我這樣⼤發脾氣。﹂曼楨半
晌不作聲，後來說：﹁媽，你以後不要跟姊姊說這些話了。姊姊現在要嫁⼈也難。﹂

  然⽽天下的事情往往出⼈意料之外。就在這以後不到兩個禮拜，就傳出了曼璐要嫁⼈的消息。是伺候她的⼩⼤姐阿寶
說出來的。他們家裏樓上和樓下向來相當隔膜，她⺟親所知道的關於她的事情，差不多全是從阿寶那裏聽來的。這次聽⾒
說她要嫁給祝鴻才，阿寶說這⼈和王先⽣⼀樣是吃交易所飯的，不過他是⼀直跟著王先⽣的，他⾃⼰沒有什麼錢。

  她⺟親本來打算採取不聞不問的態度，因為鑒於上次對她表⽰關切，反⽽惹得她⼤發脾氣，這次不要⼜去討個沒趣。
然⽽有⼀天曼楨回家來，她⺟親卻⼜悄悄地告訴她：﹁我今天去問過她了。﹂曼楨笑道：﹁咦，你不是說不打算過問的麼
？﹂她⺟親道：﹁唉，我也就為了上回跟她說過那個話，我怕她為了賭氣，就胡亂找個⼈嫁了。並不是說現在這時候我還
要來挑剔，只因為她從前也跟過⼈，好兩次了，都是有始無終，我總盼望著她這回不要再上了⼈家的當。這姓祝的，既然
說沒有錢，她是貪他什麼呢？他家裏有沒有⼥⼈呢？三四⼗歲的⼈，難道還沒有娶太太麼？﹂她說到這裏便頓住了，且低
下頭去撣了撣⾝上的⾐服，很仔細地把袖⼦上粘著的兩根線頭⼀⼀拈掉了。

  曼楨道：﹁她怎麼說呢？﹂她⺟親慢吞吞地說道：﹁她說他有⼀個⽼婆在鄉下，不過他從來不回去的。他⼀直⼀個⼈
在上海，本來他的朋友們就勸他另外置⼀份家。現在他和曼璐的事情要是成功了，他是決不拿她當姨太太看待的。他這⼈
呢她覺得還靠得住︱︱⾄少她是拿得住他的。他錢是沒什麼錢，像我們這⼀份⼈家的開銷總還負擔得起︱︱﹂曼楨默然聽
到這裏，忍不住插嘴道：﹁媽，以後無論如何，家裏的開銷由我拿出來。姊姊從前供我念書是為什麼的，我到現在都還替
不了她？﹂她⺟親道：﹁這話是不錯，靠你那點薪⽔不夠呀，我們⾃⼰再省點兒都不要緊，幾個⼩的還要上學，這筆學費
該要多少呀？﹂曼楨道：﹁媽，你先別著急，到時候總有辦法的。我可以再找點事做，姊姊要是⾛了，傭⼈也可以⽤不著
了，家裏的房⼦也⽤不著這麼許多了，也可以分租出去，我們就是擠點兒也沒關係。﹂她⺟親點頭道：﹁這樣倒也好，就
是苦⼀點，⼼裏還痛快點兒。⽼實說，我⽤你姊姊的錢，我⼼裏真不是味兒。我不能想，想起來就難受。﹂說到這裏，嗓
⼦就哽起來了。曼楨勉強笑道：﹁媽，你真是的！姊姊現在不是好了麼？﹂

  她⺟親道：﹁她現在能夠好好的嫁個⼈，當然是再好也沒有了，當然應當將就點兒，不過我的意思，有錢沒錢
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倒沒關係，⼈家家裏要是有太太的話，照她那個倔脾氣，哪兒處得好？現在這姓祝的，也就是這⼀點我不贊成。﹂曼楨道
：﹁你就不要去跟她說了！﹂她⺟親道：﹁我是不說了，待會兒還當我是嫌貧愛富。﹂

  樓下的兩個⼈已經在討論著結婚的⼿續。曼璐的意思是⼀定要正式結婚，這⼀點很使祝鴻才感到為難。曼璐氣起來了
，本來是兩⼈坐在⼀張椅⼦上的，她就站了起來，說：﹁你要明⽩，我嫁你⼜不是圖你的錢，你這點⾯⼦都不給我！﹂她
在⼀張沙發上撲通坐下，她有這麼⼀個習慣，⼀坐下便把兩腳往上⼀縮，蜷曲在沙發上⾯。腳上穿著⼀雙⽩兔⼦⽪鑲邊的
紫紅絨拖鞋，她低著頭扭著⾝⼦，⽤⼿撫摸著那兔⼦⽪，像撫摸⼀隻貓似的。盡摸著⾃⼰的鞋，臉上作出⼀種幽怨的表情
。

  鴻才也不敢朝她看，只是搔著頭⽪，說道：﹁你待我這⼀⽚⼼，我有什麼不知道的，不過我們要好也不在乎這些。﹂
曼璐道：﹁你不在乎我在乎！⼈家⼀⽣⼀世的事情，你打算請兩桌酒就算了？﹂鴻才道：﹁那當然，得要留個紀念。這樣
好吧？我們去拍兩張結婚照︱︱﹂曼璐道：﹁誰要拍那種蹩腳照︱︱⼗塊錢，照相館裏有現成的結婚禮服借給你穿⼀穿，
⼀共⼗塊錢，連喜紗花球都有了。你算盤打得太精了！﹂鴻才道：﹁我倒不是為省錢，我覺得那樣公開結婚恐怕太招搖了
。﹂曼璐越發⽣氣，道：﹁怎麼叫太招搖了？除⾮是你覺得難為情，跟我這樣⼀個下流⼥⼈正式結婚，給朋友們⾒笑。是
不是，我猜你就是這個⼼思！﹂他的⼼事正給她說中了，可是他還是不能不聲辯，說：﹁你別瞎疑⼼，我不是怕別的，你
要知道，這是犯重婚罪的呀！﹂曼璐把頭⼀扭，道：﹁犯重婚罪，只要你鄉下那個⼥⼈不說話就得了︱︱你不是說她管不
了你嗎？﹂鴻才道：﹁她是絕對不敢怎麼樣的，我是怕她娘家的⼈出來說話。﹂曼璐冷笑道：﹁你既然這樣怕，還不趁早
安分點兒。以前我們那些話就算是沒說，乾脆我這兒你也別來了！﹂

  鴻才經她這樣⼀來，也就軟化了，他背著⼿在房間裏踱來踱去，說：﹁好，好，好，依你依你。沒有什麼別的條件了
吧？沒有什麼別的，我們就﹃敲﹄！﹂曼璐噗哧⼀笑道：﹁這⼜不是談⽣意。﹂她這⼀開笑臉，兩⼈就⼜喜氣洋洋起來。
雖然雙⽅都懷著幾分委屈的⼼情，覺得⾃⼰是屈就，但無論如何，是喜氣洋洋的。

  第⼆天，曼楨回家來，才⼀進⾨，阿寶就請她到⼤⼩姐房裏去。她發現⼀家⼈都聚集在她姊姊房裏，祝鴻才也在那裏
，熱熱鬧鬧地趕著她⺟親叫﹁媽﹂。⼀看⾒曼楨，便說：﹁⼆⼩姐，我現在要叫你⼀聲⼆妹了。﹂他今天改穿了西裝。他
雖然是第⼀次穿西裝，姿勢倒相當熟練，⼀直把兩隻⼤拇指分別插在兩邊的褲袋裏，把⾐襟撩開了，顯出他胸前掛著的⼀
隻⾦錶鍊。他叫曼楨﹁⼆妹﹂，她只是微笑點頭作為招呼，並沒有還叫他⼀聲姊夫。鴻才對於她雖然是⼗分嚮往，⾒了⾯
卻覺得很拘束，反⽽和她無話可說。

  曼璐這間房是全宅佈置得最精緻的⼀間，鴻才⾛到⼀隻⾐櫥前⾯，敲敲那⽊頭，向她⺟親笑道：﹁她這⼀堂傢俱倒不
錯。今天我陪她出去看了好幾堂⽊器，她都不中意，其實現在外頭都是這票貨⾊，要是照這個房間裏這樣⼀套，現在價錢
不對了！﹂曼璐聽⾒這話，⼼中好⽣不快，正待開⼝說話，她⺟親恐她為了這個⼜要和姑爺嘔氣，忙道：﹁其實你們臥房
裏的傢俱可以不⽤買了，就拿這間房裏的將就⽤⽤吧。我別的陪送⼀點也沒有，難為情的。﹂鴻才笑道：﹁哪裏哪裏，媽
這是什麼話呀！﹂曼璐只淡淡地說了聲：﹁再說吧。傢俱反正不忙，房⼦也沒找好呢。﹂她⺟親道：﹁等你⾛了，我打算
把樓下的房間租出去，這許多傢俱也沒處擱，你還是帶去吧。﹂曼璐怔了⼀怔，道：﹁這兒的房⼦根本不要它了，我們找
個⼤點的地⽅⼀塊兒住。﹂她⺟親道：﹁不嘍，我們不跟過去了。我們家裏這麼許多孩⼦，都吵死了；你們⼩兩⼝⼦還是
⾃⼰過吧，清清靜靜的不好嗎？﹂

  曼璐因為⼼裏本來有⼀點芥蒂，以為她⺟親也許是為弟弟的前途著想，存⼼要和她疏遠著點，所以不願意和她同住，
她當時就沒有再堅持了。鴻才不知就裏，她本來是和他說好在先的，她⼀家三代都要他贍養，所以他還是不能不再三勸駕
：﹁還是⼀塊兒住的好，也有個照應。我看曼璐不⾒得會管家，有媽在那裏，這個家就可以交給媽了。﹂她⺟親笑道：﹁
她這以後成天待在家裏沒事做，這些居家過⽇⼦的事情也是得學學。不會，學學就會了。﹂她祖⺟便插進嘴來向鴻才說道
：﹁你別看曼璐這樣⼦好像不會過⽇⼦，她⼩時候她娘給她去算過命的，說她有幫夫運
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呢！就是嫁了個叫化⼦也會做⼤總統的，何況你祝先⽣是個發財⼈，那⼀定還要⼤富⼤貴。﹂鴻才聽了這話倒是很興奮，
得意地搖頭晃腦，⾛到曼璐跟前，⼀彎腰，和她臉對臉笑道：﹁真有這個話？那我不發財我找你，啊！﹂曼璐推了他⼀把
，皺眉道：﹁你看你，像什麼樣⼦！﹂

  鴻才嘻嘻笑著⾛開了，向她⺟親說道：﹁你們⼤⼩姐什麼世⾯都⾒過了，就只有新娘⼦倒沒做過，這回⼀定要過過癮
，所以我預備⼤⼤的熱鬧⼀下，請⼆⼩姐做儐相，請你們⼩妹妹拉紗，每⼈奉送⼀套⾐服。﹂曼楨覺得他說出話來實在討
厭，這⼈整個地⾔語無味，⾯⽬可憎。她不由得向她姊姊望了⼀眼，她姊姊臉上也有⼀種慚愧之⾊，彷彿怕她家裏的⼈笑
她揀中這樣⼀個丈夫。曼楨看⾒她姊姊⾯有愧⾊，倒覺得⼀陣⼼酸。

 
 第三章

  這⼀天，世鈞、叔惠、曼楨⼜是三個⼈⼀同去吃飯，⼤家說起廠裏管庶務的葉先⽣做壽的事情，同⼈們公送了⼆百隻
壽碗。世鈞向叔惠說道：﹁送禮的錢還是你給我墊的吧？﹂說著，便從⾝邊掏出錢來還他。叔惠笑道：﹁你今天拜壽去不
去？﹂世鈞皺眉道：﹁我不想去。⽼實說，我覺得這種事情實在有點無聊。﹂叔惠笑道：﹁你就圓通點吧，在這種社會裏
做事就是這樣，沒理可講的，你不去要得罪⼈的。﹂世鈞笑著點了點頭，道：﹁不過我想今天那兒⼈⼀定很多，也許我不
去也沒⼈注意。﹂叔惠也知道世鈞的脾氣向來如此，隨和起來是很隨和，可是執拗起來也⾮常執拗，所以他隨便勸了⼀聲
，也就算了。曼楨在旁邊也沒說什麼。

  那天晚上，世鈞和叔惠回到家裏，休息了⼀會，叔惠去拜壽去了，世鈞忽然想起來，曼楨⼤概也要去的。這樣⼀想，
也沒有多加考慮，就把玻璃窗推開了，向窗⼝⼀伏，想等叔惠經過的時候喊住他，跟他⼀塊兒去。然⽽等了半天也沒有看
⾒叔惠，想必他早已⾛過去了。樓窗下的衖堂⿊沉沉的，春夜的⾵吹到⼈臉上來，微帶⼀些濕意，似乎外⾯倒⽐屋⼦裏暖
和。在屋裏坐著，⾝上⽼是寒絲絲的。這燈光下的⼩房間顯得⼜⼩，⼜空，⼜亂。其實這種客邸淒涼的況味也是他久已習
慣了的。但是今天也不知怎麼的，簡直⼀刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看⾒曼楨。結果延挨了⼀會，還是站起來就
出去了，⾛到街上，便僱了⼀輛⾞，直奔那家飯館。

  那葉先⽣的壽筵是設在樓上，⼀上樓，就有⼀張兩屜桌⼦斜放在那裏，上⾯擱著筆硯和簽名簿。世鈞⾒了，不覺笑了
笑，想道：﹁還以為今天⼈多，誰來誰不來也沒法⼦查考。︱︱倒幸⽽來了！﹂他提起筆來，在硯台裏蘸了⼀蘸。好久沒
有⽤⽑筆寫過字了，他對於寫⽑筆字向來也就缺乏⾃信⼼，落筆之前不免猶豫了⼀下。這時候卻有⼀隻⼿從他背後伸過來
，把那⽀筆⼀掣，掣了過去，倒抹了他⼀⼿的墨。世鈞吃了⼀驚，回過頭去⼀看，他再也想不到竟是曼楨，她從來沒有這
樣跟他開玩笑過，他倒怔住了。曼楨笑道：﹁叔惠找你呢，你快來。﹂她匆匆地把筆向桌上⼀擱，轉⾝就⾛，世鈞有點茫
然地跟在她後⾯。這地⽅是很⼤的⼀個敞廳，擺著⼗幾桌席，除了廠裏的同⼈之外，還有葉先⽣的許多親戚朋友，⼀時也
看不⾒叔惠坐在哪裏。曼楨把他引到通陽台的玻璃⾨旁邊，便站住了腳。世鈞伸頭看了看，陽台上並沒有⼈，便笑道：﹁
叔惠呢？﹂曼楨倒彷彿有點侷促不安似的，笑道：﹁不是的，並不是叔惠找你，你等我告訴你，有⼀個原因。﹂但是好像
很費解釋似的，她說了這麼半天也沒說出所以然來，世鈞不免有些愕然。曼楨也知道他是錯會了意思，不由得紅了臉，越
發頓住了說不出話來。正在這時候，卻有個同事拿著簽名簿⾛過來，向世鈞笑道：﹁你忘了簽名了！﹂世鈞便把⼝袋上插
著的⾃來⽔筆摘下來，隨意簽了個字，那⼈捧著簿⼦⾛了，曼楨卻輕輕地頓了頓腳，低聲笑道：﹁糟了！﹂世鈞很詫異地
問道：﹁怎麼了？﹂曼楨還沒回答，先向四⾯望了望，然後就⾛到陽台上去，世鈞也跟了出來，曼楨皺眉笑道：﹁我已經
給你簽了個名了。︱︱我因為剛才聽⾒你說不來，我想⼤家都來，你⼀個⼈不來也許不⼤好。﹂

  世鈞聽⾒這話，⼀時倒不知道說什麼好了，也不便怎樣向她道謝，惟有怔怔地望著她笑著。曼楨被他笑得有些
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不好意思起來，⼀扭⾝伏在陽台欄杆上。這家館⼦是⼀個⽼式的洋樓，樓上樓下燈⽕通明，在這臨街的陽台上，房間裏⾯
嘈雜的聲浪倒聽不⼤⾒，倒是樓底下五魁⼋⾺的豁拳聲聽得⼗分清晰，還有賣唱的⼥⼈柔艷的歌聲，胡琴咿咿呀呀拉著。
曼楨偏過頭來望著他笑道：﹁你不是說不來的麼，怎麼忽然⼜來了？﹂世鈞卻沒法對她說，是因為想看⾒她的緣故。因此
他只是微笑著，默然了⼀會，⽅道：﹁我想你同叔惠都在這兒，我也就來了。﹂

  兩⼈⼀個⾯朝外，⼀個⾯朝裏，都靠在欄杆上。今天晚上有⽉亮，稍帶⻑圓形的。像⼀顆⽩淨的蓮⼦似的⽉亮，四周
⽩濛濛的發出⼀圈光霧。⼈站在陽台上，在電燈影裏，是看不⾒⽉⾊的。只看⾒曼楨露在外⾯的⼀⼤截⼦⼿臂浴在⽉光中
，似乎特別的⽩，她今天也仍舊穿了件深藍布旗袍，上⾯罩著⼀件淡綠的短袖絨線衫，胸前⼀排綠珠紐⼦。今天她在辦公
室裏也就是穿著這⼀⾝⾐服。世鈞向她⾝上打量著，便笑道：﹁你沒回家，直接來的？﹂曼楨笑道：﹁噯，你看我穿著藍
布⼤褂，不像個拜壽的樣⼦是吧？﹂

  正說著，房間裏⾯有兩個同事的向他們這邊嚷道：﹁喂，你們還不來吃飯，還要⼈家催請！﹂曼楨忙笑著⾛了進去，
世鈞也⼀同⾛了進去。今天因為⼈多，是採取隨到隨吃的制度，湊滿⼀桌就開⼀桌酒席。現在正好⼀桌⼈，⼤家已經都坐
下了，當然⼊座的時候都搶著坐在下⾸，單空著上⾸的兩個座位。世鈞和曼楨這兩個遲到的⼈是沒有辦法，只好坐在上⾸
。世鈞⼀坐下來，便有⼀個感想，像這樣並坐在最上⽅，豈不是像新郎新娘嗎？他偷眼向曼楨看了看，她或許也有同樣的
感覺，她彷彿很難為情似的，在席上⼀直也沒有和他交談。

  席散後，⼤家紛紛地告辭出來，世鈞和她說了聲：﹁我送你回去。﹂他始終還沒有到她家裏去過，這次說要送她回去
，曼楨雖然並沒有推辭，但是兩⼈之間好像有⼀種默契，送也只送到衖堂⼝，不進去的。既然不打算進去，其實送這麼⼀
趟是毫無意味的，要是坐電⾞公共汽⾞，路上還可以談談，現在他們⼀⼈坐了⼀輛⿈包⾞，根本連話都不能說。然⽽還是
⾮送不可，彷彿內中也有⼀種樂趣似的。

  曼楨的⼀輛⾞⼦⾛在前⾯，到了她家裏的衖堂⼝，她的⾞⼦先停了下來。世鈞總覺得她這裏是⾨禁森嚴，不歡迎⼈去
的，為了表⽰他絕對沒有進去的意思，他⼀下⾞，搶著把⾞錢付掉了，便匆匆地向她點頭笑道：﹁那我們明天⾒吧。﹂⼀
⾯說著，就轉⾝要⾛。曼楨笑道：﹁要不然就請你進去坐⼀會了，這兩天我家裏亂七⼋糟的，因為我姊姊就要結婚了。﹂
世鈞不覺怔了⼀怔，笑道：﹁哦，你姊姊就要結婚了？﹂曼楨笑道：﹁嗯。﹂街燈的光線雖然不⼗分明亮，依舊可以看⾒
她的眉宇間透出⼀團喜氣。世鈞聽⾒這消息，也是⼼頭⼀喜。他是知道她的家庭狀況的，他當然替她慶幸她終於擺脫了這
⼀重關係，⽽她姊姊也得到了歸宿。

  他默然了⼀會，便⼜帶笑問道：﹁你這姊夫是怎麼樣的⼀個⼈？﹂曼楨笑道：﹁那⼈姓祝，﹃祝福﹄的祝。吃交易所
飯的。﹂說到這裏，曼楨忽然想起來，今天她⺟親陪著她姊姊⼀同去佈置新房，不知道可回來了沒有，要是剛巧這時候回
來了，被她們看⾒她站在衖堂⼝和⼀個男⼦說話，待會兒⼜要問⻑問短，雖然也沒什麼要緊，究竟不⼤好。因此她接著就
說：﹁時候不早了吧，我要進去了。﹂世鈞便道：﹁那我⾛了。﹂他說⾛就⾛，⾛過幾家⾨⾯，回過頭去看看，曼楨卻還
站在那裏。然⽽就在這⼀看的⼯夫，她彷彿忽然醒悟了似的，⼀轉⾝就進去了。世鈞倒⼜站住了，發了⼀會愣。

  次⽇照常⾒⾯，卻沒有再聽⾒她提起她姊姊結婚的事情。世鈞倒⼀直惦記著。不說別的，此後和她來往起來也⽅便些
，也可以到她家裏去，不必有那些顧忌了。

  隔了有⼀個星期模樣，她忽然當著叔惠說起她姊姊結婚了，家裏房⼦空出來了，要分租出去，想叫他們代為留⼼，如
果聽⾒有什麼⼈要房⼦，給介紹介紹。

  世鈞很熱⼼地逢⼈就打聽，有沒有⼈要找房⼦。不久就陪著⼀個間接的朋友，⼀個姓吳的，到曼楨家裏來看房⼦。他
⾃⼰也還是第⼀次踏進這衖堂，他始終對於這地⽅感到⼀種禁忌，因⽽有⼀點神秘之感。這衖堂在很熱鬧的
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地段。沿⾺路的⼀⾯全是些店⾯房⼦，店家卸下來的板⾨，⼀扇⼀扇倚在後⾨外⾯。⼀群娘姨⼤姐聚集在公共的⾃來⽔⿓
頭旁邊淘⽶洗⾐裳，把⽔⾨汀地下濺得濕漉漉的。內中有⼀個⼩⼤姐，卻在那⾃來⽔⿓頭下洗腳。她⾦雞獨⽴地站著，提
起⼀隻腳來，嘩啦嘩啦放著⽔沖著。腳趾甲全是鮮紅的，塗著蔻丹︱︱就是這⼀點引⼈注⽬。世鈞向那⼩⼤姐看了⼀眼⼼
裏就想著，這不知道可是顧家的傭⼈，伺候曼楨的姐姐的。

  顧家是五號，後⾨⼝貼著招租條⼦。⾨虛掩著，世鈞敲了敲，沒⼈應，正要推⾨進去，衖堂裏有個⼩孩⼦坐在⼈家的
包⾞上玩，把腳鈴踏得叮叮的響，這時候就從⾞上跳了下來，趕過來攔著⾨問：﹁找誰？﹂世鈞認識他是曼楨的弟弟，送
鑰匙到叔惠家裏去過的，他卻不認識世鈞。世鈞向他點點頭笑笑，說：﹁你姊姊在家嗎？﹂世鈞這句話本來也問得⽋清楚
，傑⺠聽了，更加當作這個⼈是曼璐從前的客⼈。他雖然是⼀個⼩孩⼦，因為環境的關係，有許多地⽅⾮常敏感，對於曼
璐的朋友⼀直感到憎惡，可是⼀直也沒有發洩的機會。這時候便理直氣壯地吆喝道：﹁她不在這兒了！她結婚了！﹂世鈞
笑道：﹁不是的，我是說你⼆姊。﹂傑⺠愣了⼀愣，因為曼楨從來沒有什麼朋友到家裏來過。他仍舊以為這兩個⼈是跑到
此地來尋開⼼的，便瞪著眼睛道：﹁你找她幹嘛？﹂這孩⼦⼀副聲勢洶洶的樣⼦，當著那位同來的吳先⽣，卻使世鈞有些
難堪。他笑道：﹁我是她的同事，我們來看房⼦的。﹂傑⺠⼜向他觀察了⼀番，⽅始轉⾝跟進去，⼀路喊著：﹁媽！有⼈
來看房⼦！﹂他不去喊姊姊⽽去喊媽，可⾒還是有⼀點敵意。世鈞倒沒有想到，上她家裏來找她會有這麼些⿇煩。

  過了⼀會，她⺟親迎了出來，把他們往裏讓。世鈞向她點頭招呼著，⼜問了⼀聲，﹁曼楨在家麼？﹂她⺟親笑道：﹁
在家，我叫傑⺠上去喊她了。︱︱貴姓呀？﹂世鈞道：﹁我姓沈。﹂她⺟親笑道：﹁哦，沈先⽣是她的同事呀。﹂她仔細
向他臉上認了⼀認，⾒他並不是那照⽚上的青年，⼼裏稍微有點失望。

  樓下有⼀⼤⼀⼩兩間房，已經出空了，⼀眼望過去，只看⾒光塌塌的地板，上⾯浮著⼀層灰。空房間向來是顯得⼤的
，同時⼜顯得⼩，像個⽅⽅的盒⼦似的。總之，從前曼楨的姊姊住在這裏是⼀個什麼情形，已經完全不能想像了。

  傑⺠上樓去叫曼楨，她卻耽擱了好⼀會⽅才下來，原來她去換了⼀件新⾐服，那是她因為姊姊結婚，新做的⼀件短袖
夾綢旗袍，粉紅底上印著綠⾖⼤的深藍⾊圓點⼦。這種⽐較嬌艷的顏⾊她從前是決不會穿的，因為家裏有她姊姊許多朋友
進進出出；她永遠穿著⼀件藍布衫，除了為省儉之外，也可以說是出於⼀種⾃衛的作⽤。現在就沒有這些顧忌了。世鈞覺
得她好像陡然脫了孝似的，使⼈眼前⼀亮。

  世鈞把她介紹給吳先⽣。吳先⽣說這房⼦朝西，春天恐怕太熱了，敷衍了兩句說再考慮考慮，就說：﹁那我先⾛⼀步
了，還有幾個地⽅要去看看。﹂他先⾛了，曼楨邀世鈞到樓上去坐⼀會。她領著他上樓，半樓梯有個窗⼾，窗台上擱著好
幾雙⿊布棉鞋，有⼤⼈的，有⼩孩的，都是穿了⼀冬天的，放在太陽裏曬著。晚春的太陽暖洋洋的，窗外的天是淡藍⾊。

  到了樓上，樓上的⼀間房是她祖⺟帶著幾個弟弟妹妹同住的，放著兩張⼤床，⼀張⼩鐵床。曼楨陪著世鈞在靠窗的⼀
張⽅桌旁邊坐下。他們⼀路上來，⼀個⼈影⼦也沒看⾒，她⺟親這時候也不知去向了，隱隱的卻聽⾒隔壁房間裏有咳嗽聲
和嘁嘁促促說話的聲⾳，想必⼈都躲到那邊去了。

  ⼀個⼩⼤姐送茶進來，果然就是剛才在衖堂裏洗腳，腳趾甲上塗著蔻丹的那⼀個。她⼤概是曼楨的姊姊留下的唯⼀遺
跡了。她現在⾚著腳穿著雙半舊的鏤空⽩⽪鞋，⾝上⼀件花布旗袍，頭髮上夾著個粉紅賽璐珞夾⼦，笑嘻嘻地捧了茶進來
，說了聲﹁先⽣請⽤茶﹂，禮貌異常周到。出去的時候順⼿就帶上了⾨。世鈞注意到了，⼼裏也有點不安；倒不是別的，
關著⾨說話，給她的祖⺟和⺟親看著，是不是不⼤好。然⽽他不過是稍微有點侷促⽽已，曼楨卻⼜是⼀種感想，她想著阿
寶是因為⼀直伺候她姊姊，訓練有素的緣故。這使她覺得⾮常難為情。

  她⾺上去把⾨開了，再坐下來談話，說：﹁剛才你那個朋友不知是不是嫌貴了？﹂世鈞著：﹁我想不是吧，叔
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惠家裏也是住這樣的兩間房間，租錢也跟這個差不多，房間還不及這兒敞亮。﹂曼楨笑道：﹁你跟叔惠住⼀間房麼？﹂世
鈞道：﹁唔。﹂

  傑⺠送了兩碗糖湯渥雞蛋進來。曼楨⾒了，也有點出於意外。當然總是她⺟親給做的，客⼈的碗裏有兩隻雞蛋，她的
碗裏有⼀隻雞蛋。他弟弟咯咯咯⾛進來放在桌上，板著臉，也不朝⼈看，回⾝就⾛。曼楨想叫住他，他頭也不回⼀回。曼
楨笑道：﹁他平常很⽼練的，今天不知道怎麼忽然怕難為情起來了。﹂這原因，世鈞倒很明瞭，不過也沒有去道破他，只
笑著道：﹁為什麼還要弄點⼼，太費事了。﹂曼楨笑道：﹁鄉下點⼼！你隨便吃⼀點。﹂

  世鈞⼀⾯吃著⼀⾯問：﹁你們早上吃什麼當早飯？﹂曼楨道：﹁吃稀飯。你們呢？﹂世鈞道：﹁叔惠家也是吃稀飯，
不過是這樣：叔惠的⽗親是⾮常好客的，晚上常常有⼈來吃飯，⼀來來上好些⼈，把叔惠的⺟親都累壞了，早上還得天不
亮起來給我們煮粥，我真覺得不過意，所以我常常總是不吃早飯出來，在攤⼦上吃兩副⼤餅油條算了。﹂曼楨點點頭道
：﹁在⼈家家裏住著就是這樣，有些地⽅總有點受委屈。﹂世鈞道：﹁其實他們家裏還算是好的。叔惠的⽗親⺟親待我真
像⾃⼰⼈⼀樣，不然我也不好意思⽼住在那裏。﹂

  曼楨道：﹁你有多少時候沒回家去了？﹂世鈞道：﹁快⼀年了吧。﹂曼楨笑道：﹁不想家麼？﹂世鈞笑道：﹁我也真
怕回去。將來我要是有這個⼒量，總想把我⺟親接出來，我⽗親跟她感情很壞，總是鬧彆扭。﹂曼楨道：﹁哦。……﹂世
鈞道：﹁就為了我，也嘔了許多氣。﹂曼楨道：﹁怎麼呢？﹂世鈞道：﹁我⽗親開著⼀⽙⽪貨店，他另外還做些別的⽣意
。從前我哥哥在世的時候，他畢業之後就在家裏幫著我⽗親，預備將來可以接著做下去。後來我哥哥死了，我⽗親意思要
我代替他，不過我對於那些事情不感到興趣，我要學⼯程。我⽗親⾮常⽣氣，從此就不管我的事了。後來我進⼤學，還是
靠我⺟親偷偷地接濟我⼀點錢。﹂所以他那時候常常在窘境中。說起來，曼楨在求學時代也是飽受經濟壓迫的，在這⼀點
上⼤家談得更是投契。

  曼楨道：﹁你在上海⼤概熟⼈不多，不然我倒⼜有⼀樁事情想託託你。﹂世鈞笑道：﹁什麼事？﹂曼楨道：﹁你如果
聽⾒有什麼要兼職的打字的……我很想在下班以後多做兩個鐘頭事情。教書也⾏。﹂世鈞向她注視了⼀會，微笑道：﹁那
樣你太累了吧？﹂曼楨笑道：﹁不要緊的。在辦公室裏⼀⼤半時候也是⽩坐著，出來再做⼀兩個鐘頭也算不了什麼。﹂

  世鈞也知道，她姊姊⼀嫁了⼈，她的負擔更增重了。做朋友的即使有⼒量幫助她，也不是她所能夠接受的，唯⼀的幫
忙的辦法是替她找事。然⽽他替她留⼼了好些時，並沒有什麼結果。有⼀天她叮囑他：﹁我本來說要找個事情在六點鐘以
後，現在我要改到晚飯後。﹂世鈞道：﹁晚飯後？不太晚了麼？﹂曼楨笑道：﹁晚飯前我已經找到了⼀個事情了。﹂世鈞
道：﹁噯喲，你這樣不⾏的！這樣⼀天到晚趕來趕去，真要累出病來的！你不知道，在你這個年紀頂容易得肺病了。﹂曼
楨笑道：﹁﹃在你這個年紀！﹄倒好像你⾃⼰年紀不知有多⼤了！﹂

  她第⼆個事情不久⼜找到了。⼀個夏天忙下來，她雖然瘦了些，⼀直興致很好。世鈞因為住在叔惠家裏，⼀年到頭打
攪⼈家，所以過年過節總要買些東西送給叔惠的⽗⺟。這⼀年中秋節他送的禮就是託曼楨買的。送叔惠的⽗親⼀條純⽺⽑
的圍⼱，送叔惠的⺟親⼀件呢袍料。在這以前他也曾經送過許太太⼀件⾐料，但是從來也沒看⾒她做出來穿，他還以為是
他選擇的顏⾊或者⽋⼤⽅，上了年紀的⼈穿不出來。其實許太太看上去也不過中年。她從前想必是個美⼈，叔惠⻑得像她
⽽不像他⽗親。他⽗親許裕舫是個胖⼦，四五⼗歲的⼈了，看著也還像個⿊胖⼩⼦。裕舫在⼀家銀⾏裏做事，就是因為他
有點名⼠派的脾氣，不善於逢迎，所以做到⽼還是在⽂書股做⼀個⼩事情，他也並不介意。這⼀天，⼤家在那裏賞鑒世鈞
送的禮，裕舫看⾒⾐料便道：﹁⾺上拿到裁縫店去做起來吧，不要⼜往箱⼦裏⼀收！﹂許太太笑道：﹁我要穿得那麼漂亮
幹嘛，跟你⼀塊兒出去，更顯得你破破爛爛像個⽼當差的，給⼈家看⾒了，⼀定想這⼥⼈霸道，把錢都花在⾃⼰⾝上了
！﹂她掉過臉來⼜向世鈞說：﹁你不知道他那脾氣，叫他做⾐服，總是不肯做。﹂裕舫笑道：﹁我是想開了，我反正再打
扮也就是這個樣⼦，漂亮不了了，所以我還是對於吃⽐較感到興趣。﹂
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  提起吃，他便向他太太說：﹁這兩天不知有些什麼東西新上市？明天我跟你逛菜場去！﹂他太太道：﹁你就別去了，
待會兒看⾒什麼買什麼，還要留幾個錢過節呢。﹂裕舫道：﹁其實要吃好東西也不⼀定要在過節那天吃，過節那天只有貴
，何必湊這個熱鬧呢？﹂他太太依舊堅持著世俗的看法，說：﹁節總是要過的。﹂

  這過節不過節的問題，結果是由別⼈來替他們解決了。他們家來了⼀個朋友借錢，有⼀筆急⽤，把裕舫剛領到的薪⽔
差不多全部借去了。這⼈也是裕舫的⼀個多年的同事，這⼀天他來了，先閒談了⼀會，世鈞看他那神氣彷彿有話要說似的
，就⾛了出來，回到⾃⼰房間裏去。過了⼀會，許太太到他房⾨外來搬取她的⼀隻煤球爐⼦，順便叫了他⼀聲：﹁世鈞！
許伯伯要做⿈⿂羹麵呢，你也來吃！﹂世鈞笑著答應了⼀聲，便跟過來了。裕舫正在那裏揎拳捋袖預備上灶，向客⼈說道
：﹁到我這兒來，反正有什麼吃什麼，決不會為你多費⼀個⼤洋，這你可以放⼼！﹂

  除了麵，還有兩樣冷盤。裕舫的烹調⼿法是他⽣平最⾃負的，但是他這位⼤師傅⼿下，也還是需要⼀個﹁⼆把⼑﹂替
他把⼀切都準備好了，⼀樣⼀樣切成絲，剁成末，所以許太太還是忙個不停。⽽且裕舫做起菜來⼀絲不苟，各種原料佔上
許多不同的碟⼦，攤滿⼀房間。客⼈⾛了半天了，許太太還在那裏洗碟⼦。她今天早上買這條⿂，本來是因為叔惠說了⼀
聲，說想吃⿂。現在這條⼤⿂去掉了中間的⼀段，她依舊把剩下的⼀個頭和⼀條尾巴湊在⼀起，擺出⼀條完整的⿂的模樣
，擱在砧板上，預備吃晚飯的時候照原定計劃炸來吃。叔惠回來了，看⾒了覺得很詫異，說：﹁這條⿂怎麼頭這麼⼤？﹂
裕舫接⼝道：﹁這⿂矮。﹂許太太也忍不住笑起來了。

  叔惠把兩隻⼿插在褲袋裏，露出他裏⾯穿的絨線背⼼，灰⾊絨線上⾯滿綴著雪珠似的⽩點⼦。他⺟親便問道：﹁你這
背⼼是新的？是機器織的還是打的？﹂叔惠道：﹁是打的。﹂許太太道：﹁哦？是誰給你打的？﹂叔惠道：﹁顧⼩姐，你
不認識的。﹂許太太道：﹁我知道的︱︱不就是你那個同事的顧⼩姐嗎？﹂

  曼楨本來跟世鈞說要給他打件背⼼，但是她這種地⽅向來是⾮常周到的，她替叔惠也織了⼀件。她的絨線衫⼝袋裏⽼
是揣著⼀團絨線，到⼩飯館⼦裏吃飯的時候也⼿不停揮地打著。是叔惠的⼀件先打好，他先穿出來了。被他⺟親看在眼裏
，他⺟親對於兒⼦的事情也許因為過分關⼼的緣故，稍微有點神經過敏，從此倒添了⼀樁⼼事。當時她先擱在⼼裏沒說什
麼。叔惠是⾏蹤無定的，做⺟親的要想釘住他跟他說兩句⼼腹話，簡直不可能。倒是世鈞，許太太和他很說得來。她存⼼
要找個機會和他談談，從他那裏打聽打聽叔惠的近況，因為兒⼥到了⼀定年齡，做⽗⺟的跟他們簡直隔閡得厲害，反⽽朋
友接近得多。

  第⼆天是⼀個星期⽇，叔惠出去了，他⽗親也去看朋友去了。郵差送了封信來，許太太⼀看，是世鈞家裏寄來的，便
送到他房間裏來。世鈞當著她就把信拆開來看，她便倚在⾨框上，看著他看信，問道：﹁是南京來的吧？你們⽼太太好呀
？﹂世鈞點點頭，道：﹁她說要到上海來玩⼀趟。﹂許太太笑道：﹁你們⽼太太興致這樣好！﹂世鈞皺著眉笑道：﹁我想
她還是因為我⼀直沒回去過，所以不放⼼，想到上海來看看。其實我是要回去⼀趟的。我想寫信去告訴她，她也可以不必
來了︱︱她出⼀趟⾨，是費了⼤事的，⽽且住旅館也住不慣。﹂許太太歎道：﹁也難怪她惦記著，她現在就你這麼⼀個孩
⼦嘛！你⼀個⼈在上海，也不怪她不放⼼︱︱她倒沒催你早⼀點結婚麼？﹂世鈞頓了⼀頓，微笑道：﹁我⺟親這⼀點倒很
開通。也是因為⾃⼰吃了舊式婚姻的苦，所以對於我她並不⼲涉。﹂許太太點頭道：﹁這是對的。現在這世界，做⽗⺟的
要⼲涉也不⾏呀！別說像你們⽼太太跟你，⼀個在南京，⼀個在上海，就像我跟叔惠這樣住在⼀幢房⼦裏，⼜有什麼⽤？
他外邊有⼥朋友，他哪兒肯對我們說？﹂世鈞笑道：﹁那他要是真的有了結婚的對象，他決不會不說的。﹂許太太微笑不
語，過了⼀會，便⼜說道：﹁你們同事有個顧⼩姐，是怎麼⼀個⼈？﹂世鈞倒愣了⼀愣，不知道為什麼⾺上紅了臉，道
：﹁顧曼楨呀？她⼈挺好的，可是︱︱她跟叔惠不過是普通朋友。﹂許太太半信半疑地哦了⼀聲，⼼想，⾄少那位⼩姐對
叔惠很不錯，要不怎麼會替他打絨線背⼼。除⾮她是相貌⻑得醜，所以叔惠對她並沒有意思。因⼜笑道：﹁她⻑得難看是
吧？﹂世鈞不由得笑了⼀笑，道：﹁不，她……並不難看。不過我確實知道她跟叔惠不過是普通朋友。﹂他⾃⼰也覺得他
結尾這句話⾮常無⼒，⼀點也不能保證叔惠和曼楨結合的可能。許太太要疑⼼也還是要疑⼼的。只好隨她去吧。
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  世鈞寫了封信給他⺟親，答應說他不久就回來⼀趟。他⺟親很⾼興，⼜寫信來叫他請叔惠⼀同來。世鈞知道他⺟親⼀
定是因為他⼀直住在叔惠家裏，她要想看看他這個朋友是個什麼樣的⼈，是否對於他有不良的影響。他問叔惠可⾼興到南
京去玩⼀趟。這⼀年的雙⼗節恰巧是⼀個星期五，和週末連在⼀起，⼀共放三天假。他們決定趁這個機會去痛痛快快玩兩
天。

  在動⾝的前⼣，已經吃過晚飯了，叔惠⼜穿上⼤⾐往外跑。許太太知道他剛才有⼀個⼥朋友打電話來，便道：﹁這麼
晚了還要出去，明天還得起個⼤早趕⽕⾞呢！﹂叔惠道：﹁我⾺上回來的。⼀個朋友有兩樣東西託我帶到南京去。我去拿
⼀拿。﹂許太太道：﹁喲，東西有多⼤呀，裝得下裝不下？你的箱⼦我倒已經給你理好了。﹂她還在那裏念叨著，叔惠早
已⾛得無影無蹤了。

  他才去了沒有⼀會，倒⼜回來了，⾛到樓梯底下就往上喊：﹁喂，有客來了！﹂原來是曼楨來了，他在衖堂⼝碰⾒她
，便⼜陪著她⼀同進來。曼楨笑道：﹁你不是要出去麼？你去吧，真的，沒關係的。我沒有什麼事情︱︱我給你們帶了點
點⼼來，可以在路上吃。﹂叔惠道：﹁你幹嘛還要買東西？﹂他領著她⼀同上樓，樓梯上有別的房客在牆上釘的晾⾐裳繩
⼦，晾滿了⼀⽅⼀⽅的尿布，⼀根繩⼦斜斜地⼀路牽到樓上去。樓梯⼝⼜是煤球爐⼦，⼜是空肥皂箱、洋油桶；上海⼈家
⼀幢房⼦裏住上幾家⼈家，常常就成為這樣⼀個⽴體化的⼤雜院。叔惠平常⾛出去，西裝穿得那麼挺括，⼈家⼤約想不到
他家裏是這樣⼀個情形。他⾃⼰也在那裏想著：這是曼楨，還不要緊，換了⼀個⽐較⼩姐脾氣的⼥朋友，可不能把⼈家往
家裏帶。

  ⾛到三層樓的房⾨⼝，他臉上做出⼀種幽默的笑容，向裏⾯虛虛地⼀伸⼿，笑道：﹁請請請。﹂由房⾨裏望進去，迎
⾯的牆上掛著幾張字畫和⼀隻⽕腿。叔惠的⽗親正在燈下洗碗筷。他在正中的⼀張⽅桌上放著⼀隻臉盆，在臉盆裏晃蕩晃
蕩洗著碗。今天是他洗碗，因為他太太吃了飯就在那裏忙著絮棉襖︱︱他們還有兩個孩⼦在北⽅念書，北⽅的天氣冷得早
，把他們的棉袍⼦給做起來，就得給他們寄去了。

  許太太看⾒來了客，⼀聽⾒說是顧⼩姐，知道就是那個絨線背⼼的製作者，⼼裏不知怎麼卻有點慌張，笑嘻嘻地站起
來讓坐，嘴裏只管嘰咕著：﹁看我這個樣⼦！弄了⼀⾝的棉花！﹂只顧忙著拍她⾐服上粘的棉花⾐⼦。許裕舫在家裏穿著
⼀件古銅⾊對襟裌襖，他平常雖然是那樣滿不在乎，來了這麼個年輕的⼥⼈，卻使他侷促萬分，連忙加上了⼀件⻑衫。這
時候世鈞也過來了。許太太笑道：﹁顧⼩姐吃過飯沒有？﹂曼楨笑道：﹁吃過了。﹂叔惠陪著坐了⼀會，曼楨⼜催他⾛，
他也就⾛了。

  裕舫在旁邊⼀直也沒說話，到現在⽅才開⼝問他太太：﹁叔惠上哪兒去了？﹂他太太雖然知道叔惠是到⼥朋友家去了
，她當時就留了個神，很圓滑地答道：﹁不知道，我只聽⾒他說⾺上就要回來的，顧⼩姐你多坐⼀會。這兒實在亂得厲害
，要不，上那邊屋裏坐坐吧。﹂她把客⼈讓到叔惠和世鈞的房間裏去，讓世鈞陪著，⾃⼰就⾛開了。

  許太太把她剛才給曼楨泡的⼀杯茶也送過來了。世鈞拿起熱⽔瓶來給添上點開⽔，⼜把檯燈開了。曼楨看⾒桌上有個
鬧鐘，便拿過來問道：﹁你們明天早上幾點鐘上⽕⾞？﹂世鈞道：﹁是七點鐘的⾞。﹂曼楨道：﹁把鬧鐘撥到五點鐘，差
不多吧？﹂她開著鐘，那軋軋軋的聲浪，反⽽顯出這間房間裏⾯的寂靜。

  世鈞笑道：﹁我沒想你今天會來。……為什麼還要買了點⼼來呢？﹂曼楨笑道：﹁咦，你不是說，早上害許伯⺟天不
亮起來給你們煮稀飯，你覺得不過意，我想著明天你們上⽕⾞，更要早了，你⼀定不肯⿇煩⼈家，結果⼀定是餓著肚⼦上
⾞站，所以我帶了點吃的來。﹂

  她說這個話，不能讓許太太他們聽⾒，聲⾳⾃然很低。世鈞⾛過來聽，她坐在那裏，他站得很近，在那⼀剎那間，他
好像是⽴在⼀個美麗的深潭的邊緣上，有⼀點⼼悸，同時⼼裏⼜感到⼀陣陣的蕩漾。她的話早說完了，他還
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沒有⾛開。也許不過是頃刻間的事，但是他⾃⼰已經覺得他逗留得太久了，她⼀定也有同感，因為在燈光下可以看⾒她臉
上有點紅暈。她亟於要打破這⼀個局⾯，便說：﹁你忘了把熱⽔瓶蓋上了。﹂世鈞回過頭去⼀看，果然那熱⽔瓶像煙囪似
的直冒熱氣，剛才倒過開⽔就忘了蓋上，今天也不知道怎麼這樣⼼神恍惚。他笑著⾛過去把它蓋上了。

  曼楨道：﹁你的箱⼦理好了沒有？﹂世鈞笑道：﹁我也不帶多少東西。﹂他有⼀隻⽪箱放在床上，曼楨⾛過去，扶起
箱⼦蓋來看看，裏⾯亂七⼋糟的。她便笑道：﹁我來給你理⼀理。不要讓你家裏⼈說你連箱⼦都不會理，更不放⼼讓你⼀
個⼈在外⾯了。﹂世鈞當時就想著，她替他理箱⼦，恐怕不⼤妥當，讓⼈家看⾒了要說閒話的。然⽽他也想不出適當的話
來攔阻她，曼楨有些地⽅很奇怪，羞澀起來很羞澀，天真起來⼜很天真︱︱⽽她並不是⼀個⼀味天真的⼈，也並不是⼀個
⼀味怕羞的⼈。她這種⽭盾的地⽅，實在是很費解。

  曼楨⾒他呆呆地半天不說話，便道：﹁你在那裏想什麼？﹂世鈞笑了⼀笑，道：﹁唔？︱︱﹂他回答不出，看⾒她正
在那裏摺疊⼀件襯衫，便隨⼝說道：﹁等我回來的時候，我那件背⼼⼤概可以打好了吧？﹂曼楨笑道：﹁你禮拜⼀準可以
回來麼？﹂世鈞笑道：﹁禮拜⼀⼀定回來。沒有什麼必要的事情，我不想請假。﹂曼楨道：﹁你這麼些時候沒回去過，你
家⼈⼀定要留你多住幾天的。﹂世鈞笑道：﹁不會的。﹂

  那箱⼦蓋忽然⾃動地扣下來，正斫在曼楨的⼿背上。才扶起來沒有⼀會，⼜扣了下來。世鈞便去替她扶著箱⼦蓋。他
坐在旁邊，看著他的襯衫領帶和襪⼦⼀樣⼀樣經過她的⼿，他有⼀種異樣的感覺。

  許太太裝了兩碟⼦糖果送了來，笑道：﹁顧⼩姐吃糖。︱︱呦，你替世鈞理箱⼦呀？﹂世鈞注意到許太太已經換上了
⼀件乾淨⾐服，臉上好像還撲了點粉，那樣⼦彷彿是預備到這兒來陪客⼈談談似的，然⽽她結果並沒有坐下，敷衍了兩句
就⼜⾛了。

  曼楨道：﹁你的⾬⾐不帶去？﹂世鈞道：﹁我想不帶了︱︱不⾒得剛巧碰⾒下⾬，⼀共去這麼兩天⼯夫。﹂曼楨道
：﹁你禮拜⼀⼀定回來麼？﹂話已經說出⼝，她才想起來剛才已經說過了，⾃⼰也笑了起來。就在這⼀陣笑聲中匆匆關上
箱⼦，拿起⽪包，說：﹁我⾛了。﹂世鈞看她那樣⼦好像相當窘，也不便怎麼留她，只說了⼀聲：﹁還早呢，不再坐⼀會
兒？﹂曼楨笑道：﹁不，你早點睡吧。我⾛了。﹂世鈞笑道：﹁你不等叔惠回來了？﹂曼楨笑道：﹁不等了。﹂

  世鈞送她下樓，她經過許太太的房間，⼜在⾨⼝向許太太夫婦告辭過了，許太太送她到⼤⾨⼝，再三叫她有空來玩。
關上⼤⾨，許太太便和世鈞說：﹁這顧⼩姐真好，⻑得也好！﹂她對他稱讚曼楨，彷彿對於他們的關係有了⼀種新的認識
似的，世鈞倒覺得有點窘，他只是唯唯諾諾，沒說什麼。

  回到房間裏來，他的原意是預備早早的上床睡覺；要鋪床，先得把床上那隻箱⼦拿掉，但是他結果是在床沿上坐下來
了，把箱⼦開開來看看，⼜關上了，⼼裏沒著沒落的，⾮常無聊。終於⼜站起來，把箱⼦鎖上了，從床上拎到地下。鑰匙
放到⼝袋裏去，⼿指觸到袋裏的⼀包香煙，順⼿就掏出來，抽出⼀根來點上。既然點上了，總得把這⼀根抽完了再睡覺。

  看看鐘，倒已經快⼗⼀點了。叔惠還不回來。夜深⼈靜，可以聽⾒叔惠的⺟親在她房裏軋軋軋轉動著她的⼿搖縫⾐機
器。⼤概她在等著替叔惠開⾨，不然她這時候也已經睡了。

  世鈞把⼀⽀香煙抽完了，有點⼝乾，去倒杯開⽔喝。他的⼿接觸到熱⽔瓶的蓋⼦，那⾦屬的蓋⼦卻是滾燙的。他倒嚇
了⼀跳，原來裏⾯⼀隻軟⽊塞沒有塞上，所以熱氣不停地冒出來，把那蓋⼦熏得那麼燙。裏⾯的⽔已經涼了。他今天也不
知怎麼那樣糊塗，這隻熱⽔瓶，先是忘了蓋；蓋上了，⼜忘了把裏⾯的軟⽊塞塞上。曼楨也許當時就注意到了，但是已經
提醒過他⼀次，不好意思再說了。世鈞想到這裏，他儘管⼀⽅⾯喝著涼開⽔，臉上卻熱辣辣起來了。
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  樓窗外有⼈在吹⼝哨，⼀定是叔惠。叔惠有時候喜歡以吹⼝哨代替敲⾨，因為晚上天氣冷，他兩⼿插在⼤⾐袋裏，懶
得拿出來。世鈞⼼裏想，許太太在那裏軋軋軋做著縫⾐機器，或者會聽不⾒；他既然還沒有睡，不妨下去⼀趟，開⼀開⾨
。

  他⾛出去，經過許太太房⾨⼝，卻聽⾒許太太在那裏說話，語聲雖然很低，但是無論什麼⼈，只要⼀聽⾒⾃⼰的名字
，總有點觸⽿驚⼼，決沒有不聽⾒的道理。許太太在那兒帶笑帶說：﹁真想不到，世鈞這樣不聲不響的⼀個⽼實頭兒，倒
把叔惠的⼥朋友給搶了去了！﹂裕舫他是不會竊竊私語的，向來是聲如洪鐘。他說道：﹁叔惠那⼩⼦︱︱就是⼀張嘴！他
哪兒配得上⼈家！﹂這位⽼先⽣和曼楨不過匆匆⼀⾯，對她的印象倒⾮常之好。這倒沒什麼，但是他對⾃⼰的兒⼦評價過
低，卻使他太太感到不快。她沒有接⼝，軋軋軋⼜做起縫⾐機器來。世鈞就藉著這機器的響聲作為掩護，三級樓梯⼀跨，
跑回⾃⼰房來。

  許太太剛才說的話，他現在才回過味來。許太太完全曲解了他們三個⼈之間的關係，然⽽他聽到她的話，除了覺得⼀
百個不對勁以外，紊亂的⼼緒裏卻還夾雜著⼀絲喜悅，所以⼼裏也說不上來是⼀種什麼滋味。

  叔惠還在樓窗⼝外吹著⼝哨，並且蓬蓬蓬敲著⾨了。

 
 第四章

  他們乘早班⽕⾞到南京。從下關⾞站到世鈞家裏有公共汽⾞可乘，到家才只有下午兩點鐘模樣。

  世鈞每⼀次回家來，⼀⾛進⾨，總有點詫異的感覺，覺得這地⽅⽐他記憶中的家要狹⼩得多，⼤約因為他腦⼦裏保留
的印象還是幼年時代的印象，那時候他⾃⼰⾝個兒⼩，從他的眼睛裏看出來，當然⼀切都特別放⼤了⼀圈。

  他家裏開著⼀⽙⽪貨店，⾃⼰就住在店堂樓上。沈家現在闊了，本來不靠著這⽙⽪貨店的收⼊，但是家裏省儉慣了，
這些年來⼀直住在這店堂樓上，從來不想到遷移。店堂裏⾯陰暗⽽寬敞，地下鋪著⽯青的⽅磚。店堂深處停著⼀輛包⾞，
⼜放著⼀張⽅桌和兩把椅⼦，那是給店裏的帳房和兩個年份多些的夥計在那裏起坐和招待客⼈的。桌上擱著茶壺茶杯，⼜
有兩隻⽠⽪⼩帽覆在桌⾯上，看上去有⼀種閒適之感。抬頭⼀看，頭上開著天窗，屋頂⾮常⾼，是兩層房⼦打通了的。四
⾯圍著⼀個⾛⾺樓，樓窗⼀扇扇都是寶藍彩花玻璃的。

  世鈞的⺟親⼀定是在臨街的窗⼝瞭望著，⿈包⾞拉到⾨⼝，她就看⾒了。他這裏⼀⾛進⾨，他⺟親便從⾛⾺樓上往下
⾯哇啦⼀喊：﹁阿根，⼆少爺回來了！幫著拿拿箱⼦！﹂阿根是包⾞伕，他隨即出現了，把他們⼿裏的⾏李接過去。世鈞
便領著叔惠⼀同上樓。沈太太笑嘻嘻迎出來，問⻑問短，叫⼥傭打⽔來洗臉，飯菜早預備好了，⾺上熱騰騰地端了上來。
沈太太稱叔惠為﹁許家少爺﹂。叔惠⼈既漂亮，⼀張嘴⼜會說，⽼太太們⾒了⾃然是喜歡的。

  世鈞的嫂嫂也帶著孩⼦出來相⾒。⼀年不⾒，他嫂嫂⼜蒼⽼了許多。前⼀向聽⾒說她有腰⼦病，世鈞問她近來⾝體可
好，他嫂嫂說還好。他⺟親說：﹁⼤少奶奶這⼀向倒胖了。倒是⼩健，⽼是不舒服，這兩天出疹⼦剛好。﹂他這個侄兒⾝
體⼀直單弱，取名叫⼩健，正是因為他不夠健康的緣故。他⾒了世鈞有點認⽣，⼤少奶奶看他彷彿要哭似的，忙道：﹁不
要哭，哭了奶奶要發脾氣的！﹂沈太太笑道：﹁奶奶發起脾氣來是什麼樣⼦？﹂⼩健便做出⼀種嗚嗚的聲⾳，像狗的怒吼
。沈太太⼜道：﹁媽發起脾氣來是什麼樣？﹂他⼜做出那嗚嗚的吼聲。⼤家都笑了。世鈞⼼裏想著，家裏現在就只有⺟親
和嫂嫂兩個⼈，帶著這麼⼀個孩⼦過活著，哥哥已經死了，⽗親⼜不⼤回家來︱
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︱等於兩代寡居，也夠淒涼的，還就靠這孩⼦給這⼀份⼈家添上⼀點⽣趣。

  ⼩健在⼈前只出現了幾分鐘，沈太太便問叔惠，﹁許家少爺你出過疹⼦沒有？﹂叔惠道：﹁出過了。﹂沈太太道：﹁
我們世鈞也出過了，不過還是⼩⼼點的好。⼩健雖然已經好了，仍舊會過⼈的。奶媽你還是把他帶⾛吧。﹂

  沈太太坐在⼀邊看著兒⼦吃飯，問他們平常幾點鐘上班，幾點鐘下班，吃飯怎麼樣，⽇常⽣活情形⼀⼀都問到了。⼜
問起冬天屋⼦裏有沒有⽕，苦苦勸世鈞做⼀件⽪袍⼦穿，⾺上取出各種細⽑的⽪統⼦來給他挑揀。揀過了，仍舊收起來，
叫⼤少奶奶幫著收到箱⼦裏去。⼤少奶奶便說：﹁這種洋灰⿏的倒正好給⼩健做個⽪⽃篷。﹂沈太太道：﹁⼩孩⼦不可以
給他穿⽪的︱︱⽕氣太⼤了。我們家的規矩向來這樣，像世鈞他們⼩時候，連絲棉的都不給他們穿。﹂⼤少奶奶聽了，⼼
裏很不⾼興。

  沈太太因為兒⼦難得回來⼀次，她今天也許興奮過度了，有點神情恍惚，看⾒傭⼈也笑嘻嘻的，⼀會兒說﹁快去這樣
﹂，⼀會兒說﹁快去那樣﹂，顛三倒四，跑出跑進地亂發號令，倒好像沒⽤慣傭⼈似的，不知道要怎樣鋪張才好，把⼈⽀
使得團團轉。⼤少奶奶在旁邊要幫忙也插不上⼿去。世鈞看⾒她⺟親這樣⼦，他不知道這都是因為他的緣故，他只是有⼀
點傷感，覺得他⺟親漸漸露出⽼態了。

  世鈞和叔惠商量著今天先玩哪幾個地⽅，沈太太道：﹁找翠芝⼀塊兒去吧，翠芝這兩天也放假。﹂翠芝是⼤少奶奶的
表妹，姓⽯。世鈞⾺上就說：﹁不要了，今天我還得陪叔惠到⼀個地⽅去，有⼈託他帶了兩樣東西到南京來，得給⼈家送
去。﹂被他這樣⼀擋，沈太太就也沒說什麼了，只叮囑他們務必要早點回來，等他們吃飯。

  叔惠開箱⼦取出那兩樣託帶的東西，沈太太⼜找出紙張和繩⼦來，替他重新包紮了⼀下。世鈞在旁邊等著，他⽴在窗
前，正看⾒他侄兒在⾛⾺樓對⾯，伏在窗⼝向他招⼿叫⼆叔。看到⼩健，⾮常使他想起⾃⼰的童年。因⽽就聯想到⽯翠芝
。翠芝和他是從⼩就認識的，雖然並不是什麼青梅⽵⾺的⼩情侶，他倒很記得她的。倒是快樂的回憶容易感到模糊，⽽刺
⼼的事情︱︱尤其是⼩時候覺得刺⼼的事情︱︱是永遠記得的，常常無緣無故地就浮上⼼頭。

  他現在就⼜想起翠芝的種種。他和翠芝第⼀次⾒⾯，是在他哥哥結婚的時候。他哥哥結婚，叫他做那個捧戒指的僮兒
，在那婚禮的⾏列裏他⾛在最前⾯。替新娘⼦拉紗的有兩個⼩⼥孩，翠芝就是其中的⼀個。在演習儀式的時候，翠芝的⺟
親在場督導，總是挑眼，嫌世鈞⾛得太快了。世鈞的⺟親看⾒翠芝，卻把她當寶⾙，趕著她兒呀⾁的叫著，想要認她做乾
⼥兒。世鈞不知道這是⼀種社交上的策略，⼩孩⼦家懂得什麼，看⾒他⺟親這樣疼愛這⼩⼥孩，不免有些妒忌。他⺟親叫
他帶著她玩，說他⽐她⼤得多，應當讓著她，不可以欺負她。世鈞教她下象棋。她那時候才七歲，教她下棋，她只是椅⼦
上爬上爬下的，⼼不在焉。⼀會兒⼜趴在桌上，兩⽀胳膊肘⼦撐在棋盤上，兩⼿托著腮，把⼀雙漆⿊的眼睛灼灼地凝視著
他，忽然說道：﹁我媽說你爸爸是個暴發⼾。噯！﹂世鈞稍微愣了⼀愣，就⼜繼續移動著棋⼦：﹁我吃你的⾺。哪，你就
拿炮打我︱︱﹂翠芝⼜道：﹁我媽說你爺爺是個⽑⽑匠。﹂世鈞道：﹁吃你的象。喏，你可以出⾞了。︱︱打你的將軍
！﹂

  那⼀天後來他回到家裏，就問他⺟親：﹁媽，爺爺從前是幹什麼的？﹂他⺟親道：﹁爺爺是開⽪貨店的。這⽙店不就
是他開的麼？﹂世鈞半天不作聲，⼜道：﹁媽，爺爺做過⽑⽑匠嗎？﹂他⺟親向他看了⼀眼，道：﹁爺爺從前沒開店的時
候本來是個⼿藝⼈，這也不是什麼難為情的事情，也不怕⼈家說的。﹂然⽽她忽然⼜厲聲問道：﹁你聽⾒誰說的？﹂世鈞
沒告訴她。她雖然說這不是什麼難為情的事，她這種神情和聲⼝已經使他深深地感到羞恥了。但是更可恥的是他⺟親對翠
芝⺟⼥那種巴結的神氣。

  世鈞的哥哥結婚那⼀天，去拍結婚照，拉紗的和捧戒指的⼩孩預先都經各⼈的⺟親關照過了，鎂光燈⼀亮的時候，要
⼩⼼不要閉上眼睛。後來世鈞看到那張結婚照⽚，翠芝的眼睛是緊緊閉著的。他覺得⾮常快⼼。
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  那兩年他不知道為什麼，簡直沒有⻑⾼，好像完全停頓了。⼤⼈常常嘲笑他：﹁怎麼，你⼀定是在屋⼦裏打著傘來著
？﹂因為有這樣⼀種禁忌，⼩孩⼦在房間裏打著傘，從此就不再⻑⾼了。翠芝也笑他矮，說：﹁你⽐我⼤，怎麼跟我差不
多⾼？還是個男⼈。︱︱將來⻑⼤⼀定是個矮⼦。﹂幾年以後再⾒⾯，他已經⽐她⾼出⼀個頭半了，翠芝卻⼜說：﹁怎麼
你這樣瘦？簡直瘦得像個螞蚱。﹂這⼤約也是聽⾒她⺟親在背後說的。

  ⽯太太⼀向不把世鈞放在眼裏的，只是近年來她因為看⾒翠芝⼀年年的⼤了起來，她替⼥兒擇婿的範圍本來只限於他
們這幾家⼈家的⼦弟，但是年紀⼤的太⼤，⼩的太⼩，這些少爺們⼜是荒唐的居多，看來看去，還是世鈞最為誠實可靠。
⽯太太⾃從有了這個意思，便常常打發翠芝去看她表姊，就是世鈞的嫂嫂，世鈞的⺟親從前常說要認翠芝做乾⼥兒，但是
結果沒有能成為事實，現在世鈞⼜聽⾒這認乾⼥兒的話了，這⼀次不知道是哪⼀⽅⾯主動的。⼤概是他嫂嫂發起的。乾兄
乾妹好做親︱︱世鈞想他⺟親和嫂嫂兩個⼈在她們的寂寞⽣涯中，也許很樂於想像到這⼀頭親事的可能性。

  這⼀天他和叔惠兩⼈⼀同出去，玩到天⿊才回來。他⺟親⼀看⾒他便嚷：﹁噯呀，等你們等得急死了！﹂世鈞笑道
：﹁要不因為下⾬了，我們還不會回來呢。﹂他⺟親道：﹁下⾬了麼？︱︱還好，下得不⼤。翠芝要來吃晚飯呢。﹂世鈞
道：﹁哦？﹂他正覺得滿肚⼦不⾼興，偏偏這時候⼩健在⾨外⾛過，拍著⼿唱著：﹁⼥朋友來嘍！⼆叔的⼥朋友就要來嘍
！﹂世鈞聽了，不由得把兩道眉⽑緊緊地皺在⼀起，道：﹁怎麼變成我的⼥朋友了？笑話！這是誰教他這麼說的？﹂其實
世鈞有什麼不知道，當然總是他嫂嫂教的了。世鈞這兩年在外⾯混著，也⽐從前世故得多了，但是不知道怎麼，⼀回到家
裏來，就⼜變成⼩孩⼦脾氣了，把他磨練出來的⼀點涵養功夫完全拋開了。

  他這樣發作了兩句，就氣烘烘地跑到⾃⼰房裏去了。他⺟親也沒接碴，只說：﹁陳媽，你送兩盆洗臉⽔去，給⼆少爺
同許家少爺擦把臉。﹂叔惠搭訕著也回房去了。沈太太便向⼤少奶奶低聲道：﹁待會兒翠芝來了，我們倒也不要太露⾻了
，你也不要去取笑他們，還是讓他們⾃⾃然然的好，說破了反⽽僵得慌。﹂她這⼀番囑咐本來就是多餘的，⼤少奶奶已經
⼀肚⼦⽕在那裏，還會去跟他們打趣麼？⼤少奶奶冷笑道：﹁那當然囉。不說別的，翠芝先就受不了。我們那位⼩姐也是
個倔脾氣。這次她聽⾒說世鈞回來了，⼀請，她就來了，也是看在⼩時候總在⼀塊兒玩的份上；她要知道是替她做媒，她
不⾒得肯來的。﹂沈太太知道她這是替她表妹圓圓⾯⼦的話，便也隨聲附和道：﹁是呀，現在這些年輕⼈都是這種脾氣！
只好隨他們去吧。唉，這也是各⼈的緣份！﹂

  叔惠和世鈞在他們⾃⼰的房間裏，叔惠問他翠芝是什麼⼈。世鈞道：﹁是我嫂嫂的表妹。﹂叔惠笑道：﹁她們要替你
做煤，是不是？﹂世鈞道：﹁那是我嫂嫂⼀廂情願。﹂叔惠笑道：﹁漂亮不漂亮？﹂世鈞道：﹁待會兒你⾃⼰看好了
。︱︱真討厭，難得回來這麼兩天⼯夫，也不讓⼈清靜⼀會兒！﹂叔惠望著他笑道：﹁喝！瞧你這股⼦驃勁！﹂世鈞本來
還在那裏⽣氣，這就不由得笑了起來，道：﹁我這算什麼呀，你沒看⾒⼈家那股⼦驃勁，真夠瞧的！⼩城裏的⼤⼩姐，關
著⾨做皇帝做慣的嗎！﹂叔惠笑道：﹁﹃⼩城裏的⼤⼩姐﹄，南京可不能算是⼩城呀。﹂世鈞笑道：﹁我是衝著你們上海
⼈的⼼理說的。在上海⼈看來，內地反正不是鄉下就是⼩城。是不是有這種⼼理的？﹂

  正說到這裏，⼥傭來請吃飯：說⽯⼩姐已經來了。叔惠帶著幾分好奇⼼，和世鈞來到前⾯房裏。世鈞的嫂嫂正在那裏
招呼上菜，世鈞的⺟親陪著⽯翠芝坐在沙發上說話。叔惠不免向她多看了兩眼。那⽯翠芝不過⼗⼋九歲年紀，⼩⼩的窄條
臉兒，看去是很秀麗的，⾼⾼的鼻峰，⼀雙亮晶晶的⼤眼睛，只是眼泡微腫。額前打著很⻑的前劉海，直罩到眉⽑上，腦
後卻蓬著⼀⼤把鬈髮。穿了件翠藍⽵布袍⼦，袍叉裏微微露出裏⾯的杏⿈銀花緞旗袍。她穿著這樣⼀件藍布罩袍來赴宴，
⼤家看在眼裏都覺得有些詫異。其實她正是因為知道今天請她來是有⽤意的，她覺得如果盛妝艷服⽽來，似乎更覺得不好
意思。

  她抱著胳膊坐在那裏，世鈞⾛進來，兩⼈只是微笑著點了個頭。世鈞笑道：﹁好久不⾒了，伯⺟好吧？﹂隨即替叔惠
介紹了⼀下。⼤少奶奶笑道：﹁來吃飯吧。﹂沈太太客氣，⼀定要翠芝和叔惠兩個客⼈坐在上⾸，沈太太便坐在翠芝的另
⼀邊。翠芝和⽼太太們向來沒有什麼話可說的，在座的幾個⼈，她只有和她表姊⽐較談得來，但是今
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天剛巧碰著⼤少奶奶正在氣頭上，簡直不願意開⼝，因此席⾯上的空氣很感到沉寂。叔惠雖然健談，可是他覺得在這種保
守性的家庭裏，對⼀個陌⽣的⼩姐當然也不宜於多搭訕。陳媽站在房⾨⼝伺候著，⼩健躲在她⾝後探頭探腦，問道：﹁⼆
叔的⼥朋友怎麼還不來？﹂⼤少奶奶⼀聽⾒這個話便⼼頭⽕起，偏那陳媽⼜不識相，還嬉⽪笑臉彎著腰輕輕地和孩⼦說
：﹁那不就是麼？﹂⼩健道：﹁那是表姨呀！⼆叔的⼥朋友呢？﹂⼤少奶奶實在忍不住了，把飯碗⼀擱，便跑出去驅逐⼩
健，道：﹁還不去睡覺！什麼時候了？﹂親⾃押著他回房去了。

  翠芝道：﹁我們家那隻狗新近⽣了⼀窩⼩狗，可以送⼀隻給⼩健。﹂沈太太笑道：﹁對了，你上回答應他的。﹂翠芝
笑道：﹁要是世鈞⻑住在家裏，我就不便送狗給你們了。世鈞看⾒狗頂討厭了！﹂世鈞笑道：﹁哦？我並沒說過這話呀
。﹂翠芝道：﹁你當然不會說了︱︱你總是那樣客氣，從來沒有⼀句由衷的話。﹂世鈞倒頓住了，好⼀會，他⽅才笑著問
叔惠：﹁叔惠，我這⼈難道這樣假嗎？﹂叔惠笑道：﹁你別問我。⽯⼩姐認識你的年份⽐我多，她當然對你的認識⽐較深
。﹂⼤家都笑了。

  ⾬聲漸漸停了，翠芝便站起來要⾛，沈太太說：﹁晚⼀點回去不要緊的，待會兒叫世鈞送你回去。﹂翠芝道：﹁不⽤
了。﹂世鈞道：﹁沒關係的。叔惠我們⼀塊兒去，你也可以看看南京之夜是什麼樣⼦。﹂翠芝含著微笑向世鈞問道：﹁許
先⽣還是第⼀次到南京來？﹂她不問叔惠，卻問世鈞。叔惠便笑道：﹁噯。其實南京離上海這樣近，可是從來就沒來過
。﹂翠芝⼀直也沒有直接和他說過話，他這⼀答話，她無故地把臉⾶紅了，就沒有再說下去。

  ⼜坐了⼀會，她⼜說要⾛，沈太太吩咐傭⼈去叫⼀輛⾞。翠芝便到她表姊房裏去告辭。⼀進⾨，便看⾒⼀隻⼩⾵爐，
上⾯咕嘟咕嘟煮著⼀鍋東西。翠芝笑道：﹁哼，可給我抓住了！這是你⾃⼰吃的私房菜呀？﹂⼤少奶奶道：﹁什麼私房菜
，這是⼩健的⽜⾁汁。⼩健病剛好，得吃點補養的東西，也是我們⽼太太說的，每天叫王媽給燉雞湯，或是⽜⾁汁。這兩
天就為了世鈞要回來了，把幾個傭⼈忙得腳丫⼦朝天，家裏反正什麼事都扔下不管了，誰還記得給⼩健燉⽜⾁汁。所以我
賭氣買了塊⽜⾁回來，⾃⼰煨著。這班傭⼈也是勢利，還不是看準了將來要吃⼆少爺的飯了！像我們這孤兒寡婦，誰拿你
當個⼈！﹂她說到這裏，不禁流下淚來。其實她在⼀個舊家庭裏做媳婦，也積有⼗餘年的經驗了，何⾄於這樣沉不住氣。
還是因為世鈞今天說的那兩句話，把她得罪了，她從此就多了⼀個⼼，無論什麼芝⿇⼤的事，對於她都成為⼀連串的刺激
。

  翠芝不免解勸道：﹁傭⼈都是那樣的，不理他們就完了。你們⽼太太倒是很疼⼩健的。﹂⼤少奶奶哼了⼀聲道：﹁別
看她那麼疼孩⼦，全是假的，不過拿他解悶兒罷了。⼀看⾒兒⼦，就忘了孫⼦了。⼩健出疹⼦早已好了，還不許他出來⾒
⼈︱︱世鈞怕傳染呵！他的命特別值錢！今天下午⼜派我上藥房去，買了總有⼗幾種補藥補針，給世鈞帶到上海去。是我
說了⼀聲，我說﹃這些藥上海也買得到﹄，就炸起來了：﹃買得到，也要他肯買呢！﹄就這樣也不知道他肯吃不肯吃︱︱
年輕⼈都是這樣，⾃⼰⾝體⼀點也不知道當⼼！﹂翠芝道：﹁世鈞⾝體不好麼？﹂⼤少奶奶道：﹁他好好的，⼀點病也沒
有。像我這個有病的⼈，就從來不說給你請個醫⽣吃個藥。我腰⼦病，病得臉都腫了，還說我這⼀向胖了！你說氣⼈不氣
⼈？咳，做他們家的媳婦也真苦呵！﹂她最後的⼀句話顯然是說給翠芝聽的，暗⽰那件事情是不會成功的，但是不成功倒
也好。翠芝當然也不便有什麼表⽰，只能夠問候她的病體，⼜問她吃些什麼藥。

  ⼥傭來說⾺⾞叫好了，翠芝便披上⾬⾐去辭別沈太太，世鈞和叔惠兩⼈陪著她⼀同坐上⾺⾞。⾺蹄得得，在⾬夜的⽯
⼦路上⾏⾛著，⼀顆顆鵝卵⽯像⿂鱗似的閃著光。叔惠不斷地掀開油布簾向外⾯窺視，說：﹁⼀點也看不⾒，我要坐到趕
⾺⾞的旁邊去了。﹂⾛了⼀截⼦路，他當真喊住了⾺⾞伕，跳下⾞來，爬到上⾯去和⾞伕並排坐著，下⾬他也不管。⾞伕
覺得很奇怪，翠芝只是笑。

  ⾺⾞裏只剩下翠芝和世鈞兩個⼈，空氣⽴刻沉悶起來了，只覺得那座位既硬，⼜顛簸得厲害。在他們的靜默中，倒常
常聽⾒叔惠和⾺⾞伕在那裏⼀問⼀答，不知說些什麼。翠芝忽道：﹁你在上海就住在許先⽣家裏？﹂世鈞道：﹁是的。﹂
過了半天，翠芝⼜道：﹁你們禮拜⼀就要回去麼？﹂世鈞道：﹁噯。﹂翠芝這⼀個問句聽上去異常⽿
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熟︱︱是曼楨連問過兩回的。⼀想起曼楨，他陡然覺得寂寞起來，在這⾬絲絲的夜裏，坐在這⼀顛⼀顛的潮濕的⾺⾞上，
他這故鄉好像變成了異鄉了。

  他忽然發覺翠芝⼜在那裏說話，忙笑道：﹁唔？你剛才說什麼？﹂翠芝道：﹁沒什麼。我說許先⽣是不是跟你⼀樣，
也是⼯程師。﹂本來是很普通的⼀句問話，他使她重複了⼀遍，她忽然有點難為情起來了，不等他回答，就攀著油布簾⼦
向外⾯張望著，說：﹁就快到了吧？﹂世鈞倒不知道應當回答她哪⼀個問題的好。他過了⼀會，⽅才笑道：﹁叔惠也是學
⼯程的，現在他在我們廠裏做到幫⼯程師的地位了，像我，就還是⼀個實習⼯程師，等於練習⽣。﹂翠芝終究覺得不好意
思，他還在這裏解釋著，她卻只管掀開簾⼦向外⾯張望著，好像對他的答覆已經失去了興趣，只顧喃喃說道：﹁噯呀，不
要已經⾛過了我家裏了！﹂世鈞⼼裏想著：﹁翠芝就是這樣。真討厭。﹂

  ⽑⽑⾬，像霧似的。叔惠坐在⾺⾞伕旁邊，⼀路上看著這古城的燈⽕，他想到世鈞和翠芝，⽣⻑在這古城中的⼀對年
輕男⼥。也許因為⾃⼰⾼踞在⾺⾞上⾯，類似上帝的地位，他竟有⼀點悲天憫⼈的感覺。尤其是翠芝這⼀類的⼩姐們，永
遠⽣活在⼀個⼩圈⼦裏，唯⼀的出路就是找⼀個地位相等的⼈家，嫁過去做少奶奶︱︱這也是⼀種可悲的命運。⽽翠芝好
像⼀個個性很強的⼈，把她葬送在這樣的命運裏，實在是很可惜。

  世鈞從裏⾯伸出頭來喊：﹁到了到了。﹂⾺⾞停下來，世鈞先跳下來，翠芝也下來了，她把⾬⾐披在頭上，特地繞到
⾺⾞前⾯來和叔惠道別，在⾬絲與⾞燈的光裏仰起頭來說：﹁再⾒。﹂叔惠也說﹁再⾒﹂，⼼裏想著不⾒得會再⾒了。他
有點惆悵。她和世鈞固然無緣，和他呢，因為環境太不同的緣故，也是無緣的。

  世鈞把她送到⼤⾨⼝，要等她撳了鈴，有⼈來開⾨，⽅才⾛開。這裏叔惠已經跳下來，坐到⾞廂裏⾯去。⾞廂裏還遺
留著淡淡的頭髮的香氣。他⼀個⼈在⿊暗中坐著，世鈞回來了，卻沒有上⾞，只探進半⾝，匆匆說道：﹁我們要不要進去
坐⼀會，⼀鵬也在這兒︱︱這是他姑媽家裏。﹂叔惠怔了⼀怔，道：﹁⼀鵬？哦，⽅⼀鵬啊！﹂原來世鈞的嫂嫂娘家姓⽅
，她有兩個弟弟，⼤的叫⼀鳴，⼩的叫⼀鵬，⼀鵬從前和世鈞⼀同到上海去讀⼤學的，因此和叔惠也是同學，但是因為氣
味不相投，所以並不怎麼熟。⼀鵬因為聽⾒說叔惠家境貧寒，有⼀次他願意出錢找叔惠替他打槍⼿代做論⽂，被叔惠拒絕
了，⼀鵬很⽣氣，他背後對著世鈞說的有些話，世鈞都沒有告訴叔惠，但是叔惠也有點知道。現在當然久已事過境遷了。

  世鈞因為這次回南京來也不打算去看⼀鵬兄弟，今天剛巧在⽯家碰⾒他們，要是不進去坐⼀會，似乎不好意思。⼜不
能讓叔惠⼀個⼈在⾞⼦裏等著，所以叫他⼀同進去，叔惠便也跳下⾞來，這時⼜出來兩個聽差，打著傘前來迎接。⼀同⾛
進⼤⾨，翠芝還在⾨房裏等著他們，便在前⾯領路，進去就是個⼤花園，⿊沉沉的⾬夜裏，也看不分明。那⾬雖下得不甚
⼤，樹葉上的積⽔卻是⼤滴⼤滴的掉在⼈頭上。桂花的香氣很濃。⽯家的房⼦是⼀幢⽼式洋房，⽼遠就看⾒⼀排玻璃⾨，
玻璃⾨裏⾯正是客室，⼀簇五星抱⽉式的電燈點得通亮，燈光下紅男綠⼥的，坐著⼀些⼈，也不及細看，翠芝便引他們由
正⾨進去，⾛進客室。

  翠芝的⺟親⽯太太在牌桌上慢吞吞地⽋了⽋⾝，和世鈞招呼著，⽯太太是個五短⾝材，⼗分肥胖。⼀鵬也在那兒打牌
，⼀看⾒世鈞便叫道：﹁咦，你幾時到南京來的，我都不知道！叔惠也來了！我們好些年沒⾒了！﹂叔惠也和他寒暄了⼀
下。牌桌上還有⼀鵬的哥哥⼀鳴，嫂嫂愛咪。那愛咪在他們親戚間是⼀個特出的摩登⼈物，她不管⻑輩平輩，總叫⼈叫她
愛咪，可是⼤家依舊執拗地稱她為﹁⼀鳴少奶奶﹂，或是﹁⼀鳴⼤嫂﹂。當下世鈞叫了她⼀聲﹁⼤嫂﹂，愛咪眱著他說道
：﹁啊，你來了，都瞞著我們！﹂世鈞笑道：﹁我今天下午剛到的。﹂愛咪笑道：﹁哦，⼀到就把翠妹妹找去了，就不找
我們！﹂⼀鳴笑道：﹁你算什麼呢？你怎麼能跟翠妹妹⽐！﹂世鈞萬萬想不到他們當著⽯太太的⾯，竟會這樣⼤開玩笑。
⽯太太當然也不便說什麼，只是微笑著。翠芝卻把臉板得⼀絲笑容也沒有，道：﹁你們今天怎麼了，淨找上我！﹂愛咪笑
道：﹁好，不鬧不鬧，說正經的，世鈞，你明天上我們那兒吃飯，翠妹妹也要來的。﹂世鈞還沒有來得及回答，翠芝便搶
先笑道：﹁明天我可沒有⼯夫。﹂她正站在愛咪⾝後看牌，愛咪便背過⼿去撈她的胳膊，笑道：﹁⼈家好好兒請你，你倒
⼜裝腔作勢的！﹂翠芝正⾊道：﹁我是真的有事。﹂
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愛咪也不理她，抓進⼀張牌，把⾯前的牌⼜順了⼀順，因道：﹁你們這副牌明天借給我們⽤⽤，我們明天有好幾桌⿇將，
牌不夠⽤。翠妹妹你來的時候帶來。世鈞你也早點來。﹂世鈞笑道：﹁我改天有⼯夫是要來的，明天不要費事了，明天我
還打算跟叔惠出去逛逛。﹂⼀鵬便道：﹁你們⼀塊兒來，叔惠也來。﹂世鈞依舊推辭著，這時候剛巧⼀鳴和了⼀副⼤牌，
⼤家忙著算和⼦，⼀混就混過去了。

  翠芝上樓去轉了⼀轉，⼜下樓來，站在旁邊看牌。⼀鵬恰巧把⼀張牌掉在地下，彎下腰去撿，⼀眼看⾒翠芝腳上穿著
⼀雙簇新的藕⾊緞⼦夾⾦錢繡花鞋，便笑道：﹁喝！這雙鞋真漂亮！﹂他隨⼝說了這麼⼀聲，他對於翠芝究竟還是把她當
⼩孩⼦看待，並不怎麼注意。他在上海讀書的時候，專⾨追求皇后校花，像翠芝這樣的內地⼩姐他⾃然有點看不上眼，覺
得太呆板，不夠味。可是經他這樣⼀說，叔惠卻不由得向翠芝腳上看了⼀眼，他記得她剛才不是穿的這樣⼀雙鞋，⼤概因
為⽪鞋在⾬裏踩濕了，所以⼀回家就另外換了⼀雙。

  世鈞⾃⼰揣度著已經坐滿了半個多鐘頭的模樣，便向⽯太太告辭。⽯太太⼤約也有點不⾼興他，只虛留了⼀聲，便向
翠芝說：﹁你送送。﹂翠芝送他們出來，只送到階沿上。仍舊由兩個聽差打著傘送他們穿過花園。快到園⾨了，忽然有⼀
隻狗汪汪叫著，從⿊影裏直竄出來，原來是⼀隻很⼤的狼狗，那兩僕⼈連聲呵叱著，那狗依舊狂吠個不停。同時就聽⾒翠
芝的聲⾳遠遠喚著狗的名字，並且很快地穿過花園，奔了過來。世鈞忙道：﹁喲，下⾬，你別出來了！﹂翠芝跑得氣端吁
吁的，也不答話，先彎下腰來揪住那隻狗的領圈。世鈞⼜道：﹁不要緊的，牠認識我的。﹂翠芝冷冷地道：﹁牠認識你可
不認識許先⽣！﹂她彎著腰拉著那狗，扭過⾝來就⾛了，也沒有再和他們道別。這時候的⾬恰是下得很⼤，世鈞和叔惠也
就匆匆忙忙地轉⾝往外⾛，在⿊暗中⼀腳⾼⼀腳低的，⽪鞋裏也進去⽔了，⾛⼀步，就噗哧⼀響。叔惠不禁想起翠芝那雙
淺⾊的繡花鞋，⼀定是毀了。

  他們出了園⾨，上了⾺⾞。在歸途中，叔惠突然向世鈞說道：﹁這⽯⼩姐……她這⼈好像跟她的環境很不調和。﹂世
鈞笑道：﹁你的意思是：她雖然是個闊⼩姐，可是倒穿著件藍布⼤褂。﹂被他這樣⼀下註解，叔惠倒笑起來了。世鈞⼜笑
道：﹁這位⼩姐呀，就是穿⼀件藍布⼤褂，也要⽐別⼈講究些。她們學校裏都穿藍布制服，可是⼈家的都沒有她的顏⾊翠
︱︱她那藍布褂⼦每次洗⼀洗，就要染⼀染。她家裏洗⾐裳的⽼媽⼦，兩隻⼿伸出來都是藍的。﹂叔惠笑道：﹁這些事情
你怎麼知道？﹂世鈞道：﹁我也是聽我嫂嫂說的。﹂叔惠道：﹁你嫂嫂不是很熱⼼地要替你們做媒麼？怎麼肯對你說這些
話？﹂世鈞道：﹁那還是從前，她還沒有想到做媒的時候。﹂叔惠笑道：﹁這些奶奶太太們，真會批評⼈，呃？尤其是對
於別的⼥⼈。就連⾃⼰娘家的親戚也不例外。﹂他這話雖然是說世鈞的嫂嫂，也有點反映到世鈞⾝上，彷彿覺得他太婆婆
媽媽的。世鈞本來也正在那裏⾃咎；他對於翠芝常常有微詞，動機本來是⾃衛，唯恐別⼈以為他和她要好，這時候轉念⼀
想，⼈家⼀個⼩姐家，叔惠⼀定想著，他怎麼⽼是在背後議論⼈家，不像他平常的為⼈了。他這樣⼀想，便寂然無語起來
。叔惠也有些覺得了，便⼜引著他說話，和他談起⼀鵬，道：﹁⼀鵬現在沒有出去做事是吧？剛才我也沒好問他。﹂世鈞
道：﹁他現在⼤概沒有事，他家裏不讓他出去。﹂叔惠笑道：﹁為什麼？他⼜不是個⼤姑娘。﹂世鈞笑道：﹁你不知道，
他這位先⽣，每回在上海找了個事，總是賺的錢不夠花，結果鬧了許多虧空，反⽽要家裏替他還債，不⽌⼀次了，所以現
在把他圈在家裏，再也不肯讓他出去了。﹂這些話都是沈太太背地裏告訴世鈞的，⼤少奶奶對於她兄弟這些事情向來是忌
諱說的。

  世鈞和叔惠⼀路談談說說，不覺已經到家了。他們打算明天⼀早起來去逛⽜⾸⼭，所以⼀到家就回房睡覺，沈太太卻
⼜打發⼈送了兩碗餛飩來，叔惠笑道：﹁才吃了晚飯沒有⼀會兒，哪兒吃得下？﹂世鈞叫⼥傭送⼀碗到他嫂嫂房裏去，他
⾃⼰便把另⼀碗拿去問他⺟親吃不吃。他⺟親⾼興極了，覺得兒⼦真孝順。兒⼦⼀孝順，做⺟親的便得⼨進尺起來，乘機
說道：﹁你坐下，我有話跟你說。﹂世鈞不覺⼜皺起眉頭，⼼裏想⼀定是與翠芝有關的。但是並不是。

  沈太太深恐說錯了話激怒了他，所以預先打好了腹稿，字斟句酌地道：﹁你難得回來⼀趟，不是我⼀看⾒你就要說你
︱︱我覺得你今天那兩句話說得太莽撞了，你嫂嫂⾮常⽣氣︱︱看得出來的。﹂世鈞道：﹁我⼜不是說她，誰叫她⾃⼰多
⼼呢？﹂沈太太歎道：﹁說你你⼜要不⾼興。你對我發脾氣不要緊，別⼈⾯前要留神些。這麼⼤的⼈
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了，你哥哥從前在你這個年紀早已有了少奶奶，連孩⼦都有了！﹂

  說到這裏，世鈞早已料到下⽂了︱︱遲早還是要提到翠芝的。他笑道：﹁媽⼜要來了！我去睡覺了，明天還得起早呢
。﹂沈太太笑道：﹁我知道你最怕聽這些話。我也並不是要你⾺上結婚，不過︱︱你也可以朝這上⾯想想了。碰⾒合適的
⼈，不妨交交朋友。譬如像翠芝那樣，跟你從⼩在⼀起玩慣了的︱︱﹂世鈞不得不打斷她的話道：﹁媽，⽯翠芝我實在跟
她脾氣不合適。我現在是不想結婚，即使有這個意思，也不想跟她結婚。﹂這⼀次他下決⼼，把話說得再明⽩也沒有了。
他⺟親受了這樣⼀個打擊，倒還鎮靜，笑道：﹁我也不⼀定是說她。反正跟她差不多的就⾏了！﹂

  經過⼀番談話，世鈞倒覺得很痛快。關於翠芝，他終於闡明了⾃⼰的態度，並且也得到了⺟親的諒解，以後決不會再
有什麼⿇煩了。

  他們本來預備第⼆天⼀早去遊⼭，不料那⾬下了⼀宿也沒停，沒法出去，正覺得焦躁，⽅家卻派了⼀個聽差來說：﹁
請⼆少爺同那位許少爺今天⼀定來，晚點就晚點。請沈太太同我們姑奶奶也來打牌。﹂沈太太便和世鈞說：﹁這下⾬天，
我是不想出去了，你們去吧。﹂世鈞道：﹁我也不想去，我已經回了他們了。﹂沈太太道：﹁你就去⼀趟吧，⼀鵬不還是
你的⽼同學麼，他跟許少爺也認識的吧？﹂世鈞道：﹁叔惠跟他談不來的。﹂沈太太低聲道：﹁我想你就去⼀趟，敷衍敷
衍你嫂嫂的⾯⼦也得。﹂說著，⼜向⼤少奶奶房那邊指了⼀指，悄悄說道：﹁還在那兒⽣氣呢，早起說不舒服，沒起來。
今天她娘家請客，我們⼀個也不去，好像不⼤好。﹂世鈞道：﹁好好好好，我去跟叔惠說。﹂

  本來他不願去的原因，也是因為他們把他和翠芝請在⼀起，但是昨天親⽿聽⾒翠芝說不去，那麼他就去⼀趟也沒什麼
關係。他卻沒想到翠芝也是這樣想著，因為昨天聽⾒他斬釘截鐵地說不去，以為他總不會去了，今天上午愛咪⼜打電話到
⽯家，⼀定磨著她要她去吃飯，所以結果翠芝也去了。世鈞來到那裏，翠芝倒已經在那兒了，兩⼈⾒⾯都是⼀怔，覺得好
像是個做成的圈套。世鈞是和叔惠⼀同來的，今天⽅家的客⼈相當多，已經有三桌⿇將在那裏打著。他們這幾個年輕⼈都
不會打⿇將，愛咪便和世鈞說：﹁你們在這兒看著他們打牌也沒什麼意思，請你們看電影吧。我這兒⾛不開，你替我做主
⼈，陪翠妹妹去。﹂翠芝皺著眉向愛咪說道：﹁你不⽤招待我，我就在這兒待著挺好的，我不想看電影。﹂愛咪也不睬她
，⾃顧⾃忙著打聽哪家電影院是新換的⽚⼦，⼜道：﹁去看⼀場回來吃飯正好。﹂世鈞只得笑道：﹁叔惠也⼀塊兒去！﹂
愛咪便也笑道：﹁對了，許先⽣也⼀塊兒去。﹂叔惠不免躊躇了⼀下，他也知道在愛咪的眼光中他是⼀個多餘的⼈，因此
就笑著向世鈞說：﹁還是你陪著⽯⼩姐去吧，這兩張⽚⼦我都看過了。﹂世鈞道：﹁別瞎說了，你幾時看過的？⼀塊兒去
！﹂於是愛咪吩咐僕⼈給他們僱⾞，翠芝雖然仍舊抗議著，也不⽣效⼒，終於⼀同去了。

  翠芝今天裝束得⼗分艷麗，烏絨闊滾的⾖綠軟鍛⻑旗袍，直垂到腳⾯上。他們買的是樓廳的票，翠芝在上樓的時候⼀
個不留神，⾼跟鞋踏在旗袍⾓上，差點沒摔跤，幸⽽世鈞攙了她⼀把，笑道：﹁怎麼了？沒摔著吧？﹂翠芝道：﹁沒什麼
。︱︱噯呀，該死，我這鞋跟斷了！﹂她鞋上的⾼跟別斷了⼀隻，變成⼀腳⾼⼀腳低。世鈞道：﹁能⾛麼？﹂翠芝道：﹁
⾏，⾏。﹂她當著叔惠，很不願意讓世鈞攙著她，所以寧可⼀蹺⼀拐地⼀個⼈⾛在前⾯，很快地⾛進劇場。好在這時候電
影已經開映了，裏⾯⼀⽚漆⿊，也不怕⼈看⾒。

  這張⽚⼦是個轟動⼀時的名⽚，世鈞在上海錯過了沒看到，沒想到在南京倒⼜趕上了。他們坐定下來，銀幕上的演員
表剛剛映完，世鈞便向叔惠低聲笑道：﹁還好，我們來得還不算晚。﹂他是坐在叔惠和翠芝中間，翠芝⼀⾯看著戲，不由
得⼼中焦灼，便悄悄地和世鈞說道：﹁真糟極了，等會兒出去怎麼辦呢？只好勞你駕給我跑⼀趟吧，到我家去給我拿雙鞋
來。﹂世鈞頓了⼀頓，道：﹁要不，等⼀會你勉強⾛到⾨⼝，我叫部汽⾞來，上了⾞到了家就好辦了。﹂翠芝道：﹁不⾏
哪，這樣⼀腳⾼⼀腳低怎麼⾛，給⼈看⾒還當我是瘸⼦呢。﹂世鈞⼼裏想著：﹁你踮著腳⾛不⾏嗎？﹂但是並沒有說出⼝
來，默然了⼀會，便站起⾝來道：﹁我去給你拿去。﹂他在叔惠跟前擠了過去，
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也沒跟叔惠說什麼。

  他急急地⾛出去，出了電影院，這時候因為不是散場的時間，戲院⾨⼝冷清清的，⼀輛⿈包⾞也沒有。⾬仍舊在那裏
下著，世鈞冒⾬⾛著，好容易才叫到⼀輛⿈包⾞。到了⽯家，他昨天才來過，今天倒⼜來了，那⾨房⼀開⾨看⾒是他，僕
⼈們向來消息是最靈通的，本就知道這位沈少爺很有作他們家姑爺的希望，因此對他特別慇勤，⼀⾯招呼著，⼀⾯就含笑
說：﹁我們⼩姐出去了，到⽅公館去了。﹂世鈞想道：﹁怎麼⼀看⾒我就說⼩姐出去了，就準知道我是來找他們⼩姐的。
可⾒連他們都是這樣想。﹂當下也不便怎樣，只點了點頭，微笑道：﹁我知道，我看⾒你們⼩姐的。她⼀隻鞋⼦壞了，你
另外拿⼀雙給我帶去。﹂那⾨房聽他這樣說，還當他是直接從⽅家來的，⼼裏想⽅家那麼些個傭⼈，倒不差個傭⼈來拿，
偏要差他來，便望著他笑道：﹁噯喲，怎麼還要沈少爺特為跑⼀趟！﹂世鈞⾒他這⼀副笑嘻嘻的樣⼦，知道⼀定是笑他給
他們⼩姐當差，⼼裏越發添了幾分不快。

  那聽差⼜請他進去坐⼀會，世鈞恐怕⽯太太⼜要出來應酬他⼀番，他倒有點怕看⾒她，便道：﹁不⽤了，我就在這兒
等著好了。﹂他在⾨房裏等了⼀會，那聽差拿了⼀隻鞋盒出來，笑道：﹁可不要我給送去吧？﹂世鈞道：﹁不⽤了，我拿
去好了。﹂那聽差⼜出去給他僱了⼀輛⾞。

  世鈞回到戲院裏，在⿊暗中摸索著坐了下來，便把那鞋盒遞給了翠芝，說了⼀聲：﹁鞋⼦拿來了。﹂翠芝道：﹁謝謝
你。﹂世鈞估計著他去了總不⽌⼀個鐘頭，電影都已經快映完了，正到了緊張萬分的時候，這是⼀個悲劇，樓上樓下許多
觀眾都在窸窸窣窣掏⼿帕擤鼻⼦擦眼淚。世鈞因為沒看⾒前半部，只能專憑猜測，好容易才摸出點頭緒來，他以為那少⼥
⼀定是那男⼈的⼥兒，但是再看下去，⼜證明他是錯誤的，⼀直看到劇終，始終有點迷迷糊糊，似懂⾮懂的。燈光⼤明，
⼤家站起⾝來，翠芝把眼圈揉得紅紅的，似乎也被劇情所感動了。她已經把鞋⼦換上了，換下來的那雙裝在鞋盒裏拿著，
三個⼈⼀同下樓，她很興奮地和叔惠討論著⽚中情節。世鈞在旁邊⼀直不作聲。已經⾛到戲院⾨⼝了，世鈞忽然笑道：﹁
看了後頭沒看⾒前頭，真憋悶，你們先回去，我下⼀場再去看⼀遍。﹂說著，也不等他們回答，便掉過⾝來⼜往裏⾛，擠
到賣票處去買票。他⼀半也是因為賭氣，同時也因為他實在懶得再陪著翠芝到東到西，⼀同回到⽅家去，⼜要被愛咪他們
調笑⼀番。不如讓叔惠送她去，叔惠反正是沒有關係的，跟她⼜不熟，只要把她送回去就可以脫⾝了。

  但是無論如何，他這樣扔下就⾛，這種舉動究竟近於幼稚，叔惠倒覺得有點窘。翠芝也沒說什麼。⾛出電影院，忽然
滿眼陽光，地下差不多全乾了，翠芝不禁咦了⼀聲，笑道：﹁現在天倒晴了！﹂叔惠笑道：﹁這天真可惡，今天早上下那
麼⼤⾬，我們要到⽜⾸⼭去也沒有去成。﹂翠芝笑道：﹁你這次來真冤枉。﹂叔惠笑道：﹁可不是麼，哪兒也沒去。﹂翠
芝略頓了⼀頓，便道：﹁其實現在還早，你願上哪兒去玩，我們⼀塊兒去。﹂叔惠笑道：﹁好呀，我這兒不熟悉，你說什
麼地⽅好？﹂翠芝道：﹁到⽞武湖去好不好？﹂叔惠當然說好，於是就叫了兩部⿈包⾞，直奔⽞武湖。

  到了⽞武湖，先到五洲公園去兜了個圈⼦。那五洲公園本來沒有什麼可看的，和任何公園也沒有什麼兩樣，不過草坪
上⾯不是藍天，⽽是淡青⾊的茫茫的湖⽔。有個⼩型的動物園，裏⾯有猴⼦；⼜有⼀處鐵絲欄裏⾯，有⼀隻貓頭鷹迎著斜
陽站在樹椏枝上，兩隻⾦燦燦的⼤眼睛，像兩塊⾦⿈⾊的寶⽯⼀樣。他們站在那裏看了⼀會。

  從五洲公園出來，就叫了⼀隻船。翠芝起初約他來的時候，倒是⼀⿎作氣的，彷彿很⼤膽，可是到了這裏，不知怎麼
倒⼜拘束起來，很少說話。上了船，她索性把剛才⼀張電影說明書拿了出來，攤在膝上看著。叔惠不禁想道：﹁她⽼遠的
陪著我跑到這裏來，究竟也不知是⼀時⾼興呢，還是在那兒跟世鈞賭氣。﹂⽞武湖上的晚晴，⾃是⼗分可愛，湖上的遊船
也相當多。在⼀般⼈的眼光中，像他們這樣⼀男⼀⼥在湖上泛⾈，那不⽤說，⼀定是⼀對情侶。所以不坐船還好，⼀坐到
船上，就更加感覺到這⼀點。叔惠⼼裏不由得想著，今天這些遊客裏⾯不知道有沒有翠芝的熟⼈，要是剛巧碰⾒熟⼈，那
⼀定要引起許多閒話，甚⾄於世鈞與翠芝的婚事不成功，都要歸咎於他，也未可知。這時候正有⼀隻⼩船和他們擦⾝⽽過
，兩邊的船家互打招呼，他們這邊的划船的是⼀個剪髮⼥⼦，穿著⼀⾝格
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⼦布襖褲，額前斜飄著幾根前劉海，上窄下寬的紫棠臉，卻是⼀⼝糯⽶銀⽛。那邊的船家稱她為﹁⼤姑娘﹂，南京⼈把﹁
⼤﹂念作﹁奪﹂，叔惠就也跟著⼈家叫她﹁奪姑娘﹂，捲著⾆頭和她說南京話，說的⼜不像，引得翠芝和那﹁奪姑娘﹂都
笑不可抑。叔惠⼜要學划船，坐到船頭上去扳槳，⼀槳打下去，⽔花濺了翠芝⼀⾝，她那軟緞旗袍因為光滑的緣故，倒是
不吸⽔，⽔珠⾻碌碌亂滾著落了下去，翠芝拿⼿絹⼦隨便擦了擦，叔惠⼗分不過意，她只是笑著，把臉上也擦了擦，⼜取
出粉鏡⼦來，對著鏡⼦把前劉海撥撥勻。叔惠想道：﹁⾄少她在我⾯前是⼀點⼩姐脾氣也沒有的。可是這話要是對世鈞說
了，他⼀定說她不過是對我⽐較客氣，所以不露出來。﹂他總覺得世鈞對她是有成⾒的，世鈞所說的關於她的話也不盡可
信，但是先⼊之⾔為主，他多少也有點受影響。他也覺得像翠芝這樣的千⾦⼩姐無論如何不是⼀個理想的妻⼦。當然交交
朋友是無所謂，可是內地的⾵氣⽐較守舊，尤其是像翠芝這樣的⼩姐，恐怕是不交朋友則已，⼀做朋友，⾺上就要談到婚
姻。若是談到婚姻的話，他這樣⼀個窮⼩⼦，她家裏固然是絕對不會答應，他卻也不想⾼攀，因為他也是⼀個驕傲的⼈。

  他這樣想著的時候，只管默默地扳著槳。翠芝也不說話，船上擺著幾⾊現成的果碟，她抓了⼀把⽠⼦，靠在籐椅上嗑
⽠⼦，⼈⼀動也不動，偶爾抬起⼀隻⼿來，將⾐服上的⽠⼦殼撣撣掉。隔著⽔，遠遠望⾒⼀帶蒼紫的城牆，映著那淡青的
天，叔惠這是第⼀次感覺到南京的美麗。

  他們坐了⼀會船，到天⿊⽅才回去。上了岸，叔惠便問道：﹁你還回⽅家去吧？﹂翠芝道：﹁我不想去了，他們那兒
⼈多，太亂。﹂可是她也沒說回家去的話，彷彿⼀時還不想回去。叔惠沉默了⼀會，便道：﹁那麼我請你去吃飯吧，好不
好？﹂翠芝笑道：﹁應該我請你，你到南京來算客。﹂叔惠笑道：﹁這個以後再說吧，你先說我們上哪兒去吃。﹂翠芝想
了⼀想，說她記得離這兒不遠有⼀個川菜館，就⼜僱⾞前去。

  他們去吃飯，卻沒有想到⽅家那邊⽼等他們不來，到了吃晚飯的時候，就打了個電話到翠芝家裏去問，以為她或者已
經回去了。⽯太太聽⾒說翠芝是和世鈞⼀同出去的，還不⼗分著急，可是⼼裏也有點嘀咕。等到⼋九點鐘的時候，僕⼈報
說⼩姐回來了，⽯太太就⼀直迎到⼤⾨⼝，叫道：﹁你們跑到哪兒去了？⽅家打電話來找你，說你們看完電影也沒回去
。﹂她⼀看翠芝後⾯還跟著⼀個⼈，可是並不是世鈞，⽽是昨天跟世鈞⼀同來的，他那個朋友，昨天他們⾛後，⼀鵬曾經
談起他們從前都是同學，他說叔惠那時候是⼀⾯讀書⼀⾯教書，因為家裏窮。⽯太太當時聽了，也不在意，可是這回⼜⾒
到叔惠，就⾮常地看不起他，他向她鞠躬，她也好像沒看⾒似的，只道：﹁咦，世鈞呢？﹂翠芝道：﹁世鈞因為給我拿鞋
⼦，電影只看了⼀半，所以⼜去看第⼆場了。﹂⽯太太道：﹁那你看完電影上哪兒去了？怎麼到這時候才回來？飯吃過沒
有？﹂翠芝道：﹁吃過了，跟許先⽣⼀塊兒在外頭吃的。﹂⽯太太把臉⼀沉，道：﹁你這個孩⼦，怎麼這樣，也不⾔語⼀
聲，⼀個⼈在外頭亂跑！﹂她所謂﹁⼀個⼈﹂，分明是不拿叔惠當⼈，他在旁邊聽著，臉上實在有點下不去，他真後悔送
翠芝回來不該進來的，既然進來了，卻也不好⾺上就⾛。翠芝便道：﹁媽也是愛著急，我這麼⼤的⼈，⼜不是個⼩孩⼦，
還怕丟了嗎？﹂⼀⾯說著，就徑直地⾛了進去，道：﹁許先⽣進來坐！王媽，倒茶！﹂她氣烘烘地⾛進客廳，將⼿裏的⼀
隻鞋盒向沙發上⼀摜。叔惠在進退兩難的情形下，只得也跟了進來。⽯太太不放⼼，也夾腳跟了進來，和他們品字式坐下
，密切注意著他們兩⼈之間的神情。僕⼈送上茶來，⽯太太⾃⼰在香煙筒裏拿了⼀⽀煙抽，也讓了叔惠⼀聲，叔惠⽋⾝道
：﹁噯，不客氣不客氣。﹂⽯太太搭拉著眼⽪吸了⼀會煙，便也隨便敷衍了他幾句，問他幾時回上海。叔惠勉強⼜坐了幾
分鐘，便站起來告辭。

  翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她還是⼀直送到外⾯，在微明的星光下在花園裏⾛著。翠芝起初⼀直默然，半晌
⽅道：﹁你明天就要⾛了？我不來送你了。﹂說話間偶然⼀回頭，卻看⾒⼀個⼥傭不聲不響跟在後⾯。翠芝明明沒有什麼
⼼虛的事，然⽽也漲紅了臉，問道：﹁幹什麼？⿁⿁祟祟的，嚇我⼀跳！﹂那⼥傭笑道：﹁太太叫我來給這位先⽣僱⾞⼦
。﹂叔惠笑道：﹁不⽤了，我⼀邊⾛⼀邊叫。﹂那⼥傭也沒說什麼，但是依舊含著微笑⼀路跟隨著。已經快到花園⾨⼝了
，翠芝忽道：﹁王媽，你去看看那隻狗拴好沒有，不要⼜像昨天那樣，忽然蹦出來，嚇死⼈的。﹂那⼥傭似乎還有些遲疑
，笑道：﹁拴著在那兒吧？﹂翠芝不由得⽕起來了，道：﹁叫你去看看！﹂那⼥傭⾒她真⽣了氣，也不敢作聲，只好去了
。
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  翠芝也是因為賭這⼝氣，所以硬把那⼥傭⽀開了，其實那⼥傭⾛後，她也並沒有什麼話可說。⼜⾛了兩步路，她突然
站住了，道：﹁我要回去了。﹂叔惠笑道：﹁好，再⾒再⾒！﹂他還在那裏說著，她倒已經⼀扭⾝，就快步⾛了。叔惠倒
站在那裏怔了⼀會。忽然在眼⾓裏看⾒⼀個⼈影⼦⼀閃，原來那⼥傭並沒有真的⾛開，還掩在樹叢裏窺探著呢，他覺得⼜
好氣⼜好笑。由這上⾯卻⼜想起，那⼥傭剛才說要給他僱⾞，他說他⾃⼰僱，但是僱到什麼地⽅去呢？世鈞的住址他只記
得路名，幾號⾨牌記不清楚了。在南京⼈⽣地不熟的，這⼜是個晚上，不⾒得再回到⽯家來問翠芝，⼈家已經拿他當個拆
⽩黨看待，要是半夜三更再跑來找他們⼩姐，簡直要給⼈打出去了。他⼀⽅⾯覺得是⼀個笑話，同時也真有點著急，那⾨
牌號碼越急倒越想不起來了。幸⽽翠芝還沒有去遠，他⽴刻趕上去叫道：﹁⽯⼩姐！⽯⼩姐！﹂翠芝覺得很意外，猛然回
過⾝來向他呆望著。叔惠⾒她臉上竟是淚痕狼藉，也呆住了，⼀時竟忘了他要說些什麼話。翠芝卻本能地往後退了⼀步，
站在暗影裏，拿⼿帕捂著臉擤鼻⼦。叔惠⾒她來不及遮掩的樣⼦，也只有索性裝不看⾒，便微笑道：﹁看我這⼈多糊塗，
世鈞家⾨牌是多少號，我倒忘了！﹂翠芝道：﹁是王府街四⼗⼀號。﹂叔惠笑道：﹁哦，四⼗⼀號。真幸虧想起來問你，
要不然簡直沒法回去了，要流落在外頭了！﹂⼀⾯笑著，就⼜向她道了再會，然後他頭也不回地⾛了。

  他回到世鈞家裏，他們才吃完晚飯沒有多少時候，世鈞正在和⼩健玩，他昨天從⾬花台撿了些⽯⼦回來，便和⼩健玩
﹁撾⼦兒﹂的遊戲，扔起⼀個，抓起⼀個，再扔起⼀個，抓起兩個，把抓起的數⽬逐次增加，或者倒過來依次遞減。他們
⼀個⼤⼈，⼀個孩⼦，嘻嘻哈哈地玩得很有興致，叔惠⾒了，不禁有⼀種迷惘之感，他彷彿從⿊暗中乍⾛到燈光下，⼈有
點呆呆的。世鈞問道：﹁你怎麼這時候才回來？我⺟親說你準是迷了路，找不到家了，罵我不應該扔下你，⾃⼰去看電影
。︱︱你上哪兒去了？﹂叔惠道：﹁上⽞武湖去的。﹂世鈞道：﹁跟⽯翠芝⼀塊兒去的？﹂叔惠道：﹁噯。﹂世鈞頓了⼀
頓，因笑道：﹁今天真是對不起你。﹂⼜問知他還請⽯翠芝在外⾯吃了飯，更覺得抱歉。他雖然抱歉，可是再也沒想到，
叔惠今天陪翠芝出去玩這麼⼀趟，⼜還引起這許多煩惱。

 
 第五章

  今天星期⽇，是世鈞在南京的最後⼀天。他⺟親輕輕地跟他說了⼀聲：﹁你今天可要去看看爸爸。﹂

  世鈞很不願意到他⽗親⼩公館裏去。他⺟親⼜何嘗願意他去，但是她覺得他有⼀年光景沒回家來了，這⼀次回來，既
然親友們都知道他回來了，如果不到⽗親那裏去⼀趟，無論如何是有點缺禮。世鈞也知道，去總得去⼀趟的，不過他總喜
歡拖延到最後⼀刻。

  這⼀天他揀上午他⽗親還沒出⾨的時候，到⼩公館裏去。那邊的氣派⽐他們這邊⼤得多，⽤著兩個男當差的。來開⾨
的⼀個僕⼈是新來的，不認識他，世鈞道：﹁⽼爺起來了沒有？﹂那⼈有點遲疑地向他打量著，道：﹁我去看看去。您貴
姓？﹂世鈞道：﹁你就說⽼公館裏⼆少爺來了。﹂

  那⼈讓他到客廳裏坐下，⾃去通報。客廳裏全堂紅⽊傢俱。世鈞的⽗親是很喜歡附庸⾵雅的，⾼⼏上，條⼏上，到處
擺著古玩瓷器，使⼈⼀舉⼿⼀投⾜都怕打碎了值錢的東西。世鈞別的都不注意，桌上有⼀隻托盤，裏⾯散放著幾張來客的
名⽚和請帖，世鈞倒順⼿拿起來看了⼀看。有⼀張粉紅⾊的結婚請帖，請的是﹁沈嘯桐先⽣夫⼈﹂，可⾒在他⽗親來往的
這⼀個圈⼦裏⾯，⼈家都拿他這位姨太太當太太看待了。

  嘯桐⼤約還沒有起⾝，世鈞獨⾃坐在客廳裏等著，早晨的陽光照進來，照在他所坐的沙發上。沙發上蒙著的⽩布套⼦
，已經相當舊了，可是倒洗得乾乾淨淨的。顯然地，這裏的主婦是⼀個勤儉持家的⼈物。
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  她這時候正在⼩菜場上買了菜回來，背後跟著⼀個⼥傭，代她拎著籃⼦，她⾃⼰⼿裏提著⼀桿秤，⾛過客堂⾨⼝，向
裏⾯張了⼀張，笑道：﹁喲，⼆少爺來了！幾時回南京來的？﹂世鈞向來不叫她什麼的，只向她起了⼀起⾝，正著臉⾊道
：﹁剛回來沒兩天。﹂這姨太太已經是個半⽼徐娘了，從前雖是⾵塵中⼈，現在卻打扮得⾮常⽼實，梳著頭，穿著件半舊
⿊⽑葛旗袍，臉上也只淡淡地撲了點粉。她如果是⼀個妖艷的蕩婦，世鈞倒⼜覺得⼼平氣和些，⽽她是這樣的⼀個典型的
家庭主婦，完全把世鈞的⺟親的地位取⽽代之，所以他每次看⾒她總覺得⼼裏很不舒服。

  她⾒了他總是滿臉敷衍，但是於客氣中並不失她的⾝份。她回過頭去叫道：﹁李升，怎麼不給⼆少爺倒茶？﹂李升在
外⾯答道：﹁在這兒倒呢，﹂她⼜向世鈞點點頭笑道：﹁你坐會兒，爸爸就下來了。⼩三兒，你來叫哥哥。來！﹂她的第
三個孩⼦正背著書包下樓來，她招⼿把他叫過來，道：﹁叫⼆哥！﹂那孩⼦跟世鈞的侄兒差不多⼤。世鈞笑道：﹁你幾歲
了？﹂姨太太笑道：﹁⼆哥問你話呢，說呀！﹂世鈞笑道：﹁我記得他有點結巴。﹂姨太太笑道：﹁那是他哥哥。他是第
三個，上次你看⾒他，還抱在⼿裏呢！﹂世鈞道：﹁⼩孩⼦⻑得真快。﹂姨太太道：﹁可不是。﹂

  姨太太隨即牽著孩⼦的⼿出去了，遠遠地可以聽⾒她在那裏叫喊著：﹁⾞伕呢？叫他送⼩少爺到學堂去，⾺上就回來
，⽼爺要坐呢。﹂她知道他們⽗⼦會談的時間不會⻑的，也不會有什麼⼼腹話，但她還是防範得很周到，⾃⼰雖然⾛開了
，卻把她⺟親調遣了來，在堂屋裏坐鎮著。這⽼太太⼀直跟著⼥兒過活，她⼥兒現在雖然徹頭徹尾經過改造，成為⼀個標
準的⼈家⼈了，這⺟親的虔婆氣息依舊⾮常濃厚。世鈞看⾒她⽐看⾒姨太太還要討厭。她⼤約⼼裏也有點數，所以並沒有
⾛來和他打招呼。只聽⾒她在堂屋裏窸窸窣窣坐下來，和⼀個⼩⼥孩說：﹁⼩四呀，來，外婆教你疊錫箔！喏，這樣⼀摺
，再這樣⼀摺……﹂紙摺的元寶和錠⼦投⼊籃中的綷縩聲都聽得⾒，這邊客室裏的談話她當然可以聽⾒。她年紀雖⼤，⽿
朵⼤概還好。

  這裏的伏兵剛剛佈置好，樓梯上⼀聲熟悉的﹁合罕﹂！世鈞的⽗親下樓來了。⽗親那⼀聲咳嗽聲雖然聽上去很熟悉，
⽗親本⼈卻有點陌⽣。沈嘯桐背著⼿踱了進來，世鈞站起來叫了聲﹁爸爸﹂。嘯桐向他點點頭道：﹁你坐。你幾時回來的
？﹂世鈞道：﹁前天回來的。﹂嘯桐道：﹁這⼀向謠⾔很多呀，你在上海可聽⾒什麼消息？﹂然後便⼤談其時局。世鈞對
於他的⾒解⼀點也不佩服，他只是⼀個舊式商⼈，他那些議論都是從別的⽣意⼈那裏聽來的，再不然就是報上看來的⼀鱗
半爪。

  嘯桐把國家⼤事⼀⼀分析過之後，稍稍沉默了⼀會。他⼀直也沒朝世鈞臉上看過，但是這時候忽然說道：﹁你怎麼曬
得這樣⿊？﹂世鈞笑道：﹁⼤概就是我回來這兩天，天天出去爬⼭曬的。﹂嘯桐道：﹁你這次來，是告假回來的？﹂世鈞
道：﹁沒有告假，這⼀次雙⼗節放假，剛巧連著星期六星期⽇，有好幾天⼯夫。﹂嘯桐從來不⼤問他關於他的職業，因為
⽗⼦間曾經鬧得⾮常決裂，就為了他的職業問題。所以說到這裏，嘯桐便感到⼀種禁忌似的，⾺上掉轉話鋒道：﹁⼤舅公
死了，你知道不知道？﹂世鈞本來要說：﹁我聽⾒媽說的，﹂臨時卻改成：﹁我聽⾒說的。﹂

  他們親戚裏⾯有幾個僅存的⽼⻑輩，嘯桐對他們⼗分敬畏，過年的時候，他到這幾家⼈家拜年，總是和世鈞的⺟親⼀
同去的，雖然他們夫婦平時簡直不⾒⾯，這樣儷影雙雙地⼀同出去，當然更是絕對沒有的事了。現在這幾個⻑輩⼀個個都
去世了，只剩下這⼀個⼤舅公，現在也死了，從此嘯桐再也不會和太太⼀同出去拜年了。

  嘯桐說起了⼤舅公這次中⾵的經過，說：﹁真快……﹂嘯桐⾃⼰也有很嚴重的⾎壓⾼的⽑病，提起⼤舅公，不免聯想
到⾃⼰⾝上。他沉默了⼀會，便道：﹁從前劉醫⽣替我開的⼀張⽅⼦，也不知到哪兒去了，趕明兒倒要找出來，去買點來
吃吃。﹂世鈞道：﹁爸爸為什麼不再找劉醫⽣看看呢？﹂嘯桐向來有點諱疾忌醫，便推託地道：﹁這⼈也不知還在南京不
在。﹂世鈞道：﹁在。這次⼩健出疹⼦就是他看的。﹂嘯桐道：﹁哦？⼩健出疹⼦？﹂世鈞⼼裏想，同是住在南京的⼈，
這些事他倒要問我這個從上海來的⼈，可⾒他和家裏隔膜的⼀斑了。

  嘯桐道：﹁⼩健這孩⼦，⽼是⽣病，也不知養得⼤養不⼤。我看⾒他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已經有六年
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了！﹂說著，忽然淌下眼淚來。世鈞倒覺得⾮常愕然。他這次回來，看⾒⺟親有點顛三倒四，他想著⺟親是⽼了，現在⽗
親⼜向他流眼淚，這也是從來沒有過的事︱︱也是因為年⽼的緣故麼？

  哥哥死了已經六年了，剛死那時候，⽗親也沒有這樣涕淚縱橫，怎麼六年之後的今天，倒⼜這樣傷感起來了呢？或者
是覺得⾃⼰⽼了，哥哥死了使他失掉了⼀條膀臂，第⼆個兒⼦⼜不肯和他合作，他這時候想念死者，正是向⽣者表⽰⼀種
無可奈何的懷念。

  世鈞不作聲。在這⼀剎那間，他想起無數的事情，想起他⽗親是怎樣對待他⺟親的，⽽⺟親的痛苦⼜使⾃⼰的童年罩
上⼀層陰影。他想起這⼀切，是為了使⾃⼰的⼼硬起來。

  姨太太在樓上⾼聲叫道：﹁張媽，請⽼爺聽電話！﹂嘴裏喊的是張媽，實際上就是直接地喊⽼爺。她這樣⼀聲喊，倒
提醒了世鈞，他⼤可以不必代他⽗親難過，他⽗親⾃有⼀個溫暖的家庭。嘯桐站起⾝來待要上樓去聽電話，世鈞便道：﹁
爸爸我⾛了，我還有點事。﹂嘯桐頓了⼀頓，道：﹁好，你⾛吧。﹂

  世鈞跟在⽗親後⾯⼀同⾛出去，姨太太的⺟親向他笑道：﹁⼆少爺，怎麼倒要⾛了？不在這兒吃飯呀？﹂嘯桐很不耐
煩地道：﹁他還有事。﹂⾛到樓梯⼝，他轉⾝向世鈞點點頭，⾃上樓去了。世鈞便⾛了。

  回到家裏，他⺟親問他：﹁爸爸跟你說了些什麼？﹂世鈞只說：﹁說起⼤舅公來，說他也是⾎壓⾼的⽑病，爸爸⾃⼰
好像也有點害怕。﹂沈太太道：﹁是呀，你爸爸那⽑病，就怕中⾵。不是我咒他的話，我⽼是擔⼼你再不回來，恐怕都要
看不⾒他了！﹂世鈞⼼裏想著，⽗親⼀定也是這樣想，所以剛才那樣傷感。這⼀次回南京來，因為有叔惠在⼀起，⺟親⼀
直沒有機會向他淌眼抹淚的。想不到⽗親卻對他哭了！

  他問他⺟親：﹁這⼀向家⽤怎麼樣？﹂沈太太道：﹁這⼀向倒還好，總是按⽉叫⼈送來。不過……你別說我⼼腸狠，
我⽼這麼想著，有⼀天你爸爸要是死了，可怎麼辦，他的錢都捏在那個⼥⼈⼿裏。﹂世鈞道：﹁那……爸爸總會有⼀個安
排的，他總也防著有這樣的⼀天……﹂沈太太苦笑道：﹁可是到那時候，也由不得他做主了。東西都在別⼈⼿裏，連他這
個⼈，我們要⾒⼀⾯都難呢！我不⾒得像秦雪梅弔孝似的跑了去！﹂

  世鈞也知道他⺟親並不是過慮。親戚間常常有這種事件發⽣，⽼爺死在姨太太那裏，太太這⽅⾯要把屍⾸抬回來，那
邊不讓抬，鬧得滿天星⽃，結果⼤公館裏只好另外佈置⼀個靈堂，沒有棺材也照樣治喪。這還是⼩事，將來這財產的問題
，實在是⼀樁頭痛的事。但願他那時候已經有這能⼒可以養活他⺟親、嫂嫂和侄兒，那就不必去跟⼈家爭家產了。他雖然
有這份⼼，卻不願意拿空話去安慰他⺟親，所以只機械地勸慰了幾句，說：﹁我們不要杞⼈憂天。﹂沈太太因為這是他最
後⼀天在家裏，也願意⼤家歡歡喜喜的，所以也就不提這些了。

  他今天晚⾞⾛，⽩天⼜陪著叔惠逛了兩處地⽅，下午回家，提早吃晚飯。⼤少奶奶抱著⼩健笑道：﹁才跟⼆叔混熟了
，倒⼜要⾛了。下次⼆叔再回來，⼜要認⽣了！﹂沈太太想道：﹁再回來，⼜要隔⼀年半載，孩⼦可不是⼜要認⽣了。﹂
她這樣想著，眼圈便紅了，強笑道：﹁⼩健，跟⼆叔到上海去吧？去不去呀？﹂⼤少奶奶也道：﹁上海好！跟⼆叔去吧
？﹂問得緊了，⼩健只是向⼤少奶奶懷裏鑽，⼤少奶奶笑道：﹁沒出息！還是要媽！﹂

  世鈞和叔惠這次來的時候沒帶多少⾏李，去的時候卻是滿載⽽歸。除了照例的⽔果、點⼼，沈太太⼜買了兩隻桂花鴨
⼦給他們帶去，那正是桂花鴨⼦上市的季節。此外還有⼀⼤箱藥品，是她逼著世鈞打針服⽤的。她本來⼀定要送他們上⾞
站，被世鈞攔住了。家裏上上下下所有的⼈都站在⼤⾨⼝送他們上⾞，沈太太笑嘻嘻地直擦眼淚，叫世鈞﹁⼀到就來信
﹂。

  ⼀上⽕⾞，世鈞陡然覺得輕鬆起來。他們買了兩份上海的報紙躺在鋪上看著。⽕⾞開了，轟隆轟隆離開了南京

Page 30 of 138



，那古城的燈⽕漸漸遠了。⼈家說﹁時代的列⾞﹂，⽐喻得實在有道理，⽕⾞的⾏駛的確像是轟轟烈烈通過⼀個時代。世
鈞的家裏那種舊時代的空氣，那些悲劇性的⼈物，那些恨海難填的事情，都被丟在後⾯了。⽕⾞轟隆轟隆向⿊暗中馳去。

  叔惠睡的是上⾯⼀個舖位，世鈞悶在下⾯，看⾒叔惠的⼀隻腳懸在舖位的邊緣上，⽪鞋底上糊著⼀層⿈泥，邊上還鑲
著⼀圈⽑毿毿的草屑。所謂﹁遊屐﹂，就是這樣的吧？世鈞⾃問實在不是⼀個良好的遊伴。這⼀次回南京來，也不知為什
麼，總是這樣⼼不定，無論做什麼事，都是匆匆的，只求趕緊脫⾝，彷彿他另外有⼀個約會似的。

  第⼆天⼀早到上海，世鈞說：﹁直接到廠裏去吧。﹂他想早⼀點去，可以早⼀點看⾒曼楨，不必等到吃飯的時候。叔
惠道：﹁⾏李怎樣呢？﹂世鈞道：﹁先帶了去，放在你辦公室裏好了。﹂他幫著送⾏李到叔惠的辦公室裏，正是為了看曼
楨。叔惠道：﹁別的都沒關係，就是這兩隻鴨⼦，油汪汪的，簡直沒處放。我看還是得送回去。我跑⼀趟好了，你先去吧
。﹂

  世鈞獨⾃乘公共汽⾞到廠裏去，下了⾞，看看錶才⼋點不到，曼楨⼀定還沒有來。他盡在⾞站上徘徊著。時間本來還
太早，他也知道曼楨⼀時也不會來，但是等⼈⼼焦，⽽且計算著時間，叔惠也許倒就要來了。如果下⼀輛公共汽⾞裏有叔
惠，跳下⾞來，卻看⾒他這個早來三刻鐘的⼈還在這裏，豈不覺得奇怪麼？

  他這樣⼀想，便覺得芒刺在背，⽴即掉轉⾝來向⼯廠⾛去。這公共汽⾞站附近有⼀個⽔果攤⼦。世鈞剛才在⽕⾞上吃
過好幾隻橘⼦，家裏給他們帶的⽔果吃都吃不了，但是他⾛過這⽔果攤，卻⼜停下來，買了兩隻橘⼦，⾺上剝出來，站在
那裏緩緩地吃著。兩隻橘⼦吃完了，他覺得這地⽅實在不能再逗留下去了，叔惠隨時就要來了。⽽且，曼楨怎麼會這時候
還不來，不要是⽼早來了，已經在辦公室裏了？他倒在這裏傻等！這⼀種設想雖然極不近情理，卻使他⽴刻向⼯廠⾛去，
並且這⼀次⾛得⾮常快。

  半路上忽然聽⾒有⼈在後⾯喊：﹁喂！﹂他⼀回頭，卻是曼楨，她⼀隻⼿撩著被⾵吹亂的頭髮，在清晨的陽光中笑嘻
嘻地向這邊⾛來。⼀看⾒她⾺上覺得⼼裏敞亮起來了。她笑道：﹁回來了？﹂世鈞道：﹁回來了。﹂這也沒有什麼可笑，
但是兩⼈不約⽽同地都笑了起來。曼楨⼜道：﹁剛到？﹂世鈞道：﹁噯，剛下⽕⾞。﹂他沒有告訴她他是在那裏等她。

  曼楨很注意地向他臉上看看。世鈞有點侷促地摸摸⾃⼰的臉，笑道：﹁在⽕⾞上⾺⾺虎虎洗的臉，也不知道洗乾淨了
沒有。﹂曼楨笑道：﹁不是的……﹂她⼜向他打量了⼀下，笑道：﹁你倒還是那樣⼦。我⽼覺得好像你回去⼀趟，就會換
了個樣⼦似的。﹂世鈞笑道：﹁去這麼幾天⼯夫，就會變了個樣⼦麼？﹂然⽽他⾃⼰也覺得他不⽌去了幾天⼯夫，⽽且是
從很遠的地⽅回來的。

  曼楨道：﹁你⺟親好麼？家裏都好？﹂世鈞道：﹁都好。﹂曼楨道：﹁他們看⾒你的箱⼦有沒有說什麼？﹂世鈞笑道
：﹁沒說什麼。﹂曼楨笑道：﹁沒說你理箱⼦理得好？﹂世鈞笑道：﹁沒有。﹂

  ⼀⾯⾛著⼀⾯說著話，世鈞忽然站住了，道：﹁曼楨！﹂曼楨⾒他彷彿很為難的樣⼦，便道：﹁怎麼？﹂世鈞卻⼜不
作聲了，並且⼜繼續往前⾛。

  ⼀連串的各種災難在她腦⼦裏⼀閃：他家裏出了什麼事了︱︱他要辭職不幹了︱︱家裏給他訂了婚了︱︱他愛上⼀個
什麼⼈了，或者是從前的⼀個⼥朋友，這次回去⼜碰⾒的。她⼜問了聲，﹁怎麼？﹂他說：﹁沒什麼。﹂她便默然了。

  世鈞道：﹁我沒帶⾬⾐去，剛巧倒⼜碰⾒下⾬。﹂曼楨道：﹁哦，南京下⾬的麼？這兒倒沒下。﹂世鈞道：﹁
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過還好，只下了⼀晚上，反正我們出去玩總是在⽩天。不過我們晚上也出去的，下⾬那天也出去的。﹂他發現⾃⼰有點語
無倫次，就突然停⽌了。

  曼楨倒真有點著急起來了，望著他笑道：﹁你怎麼了？﹂世鈞道：﹁沒什麼。︱︱曼楨，我有話跟你說。﹂曼楨道
：﹁你說呀。﹂世鈞道：﹁我有好些話跟你說。﹂

  其實他等於已經說了。她也已經聽⾒了。她臉上完全是靜⽌的，但是他看得出來她是⾮常快樂。這世界上忽然照耀著
⼀種光，⼀切都可以看得特別清晰、確切。他有⽣以來從來沒有像這樣覺得⼼地清楚，好像考試的時候，坐下來⼀看題⽬
，答案全是他知道的，⼼裏是那樣地興奮，⽽⼜感到⼀種異樣的平靜。

  曼楨的表情忽然起了變化，她微笑著叫了聲﹁陳先⽣早﹂，是廠裏的經理先⽣，在他們⾝邊⾛過。他們已經來到⼯廠
的⼤⾨⼝了。曼楨很急促地向世鈞道：﹁我今天來晚了，你也晚了。待會兒⾒。﹂她匆匆跑進去，跑上樓去了。

  世鈞當然是快樂的，但是經過⼀上午的反覆思索，他的⾃信⼼漸漸消失了，他懊悔剛才沒有能夠把話說得明⽩⼀點，
可以得到⼀個⽐較明⽩的答覆。他⼀直總以為曼楨跟他很好，但是她對他表⽰好感的地⽅，現在⼀樣⼀樣想起來，都覺得
不⾜為憑，或者是出於友誼，或者僅僅是她的天真。

  吃飯的時候，⼜是三個⼈在⼀起，曼楨仍舊照常說說笑笑，若無其事的樣⼦。照世鈞的想法，即使她是不愛他的，他
今天早上曾經對她作過那樣的表⽰，她也應當有⼀點反應，有點窘，有點僵︱︱他不知道⼥⼈在這種時候是⼀種什麼態度
，但總之，不會完全若無其事的吧？如果她是愛他的話，那她的鎮靜功夫更可驚了。⼥⼈有時候冷靜起來，簡直是沒有⼈
性的。⽽且真會演戲。恐怕每⼀個⼥⼈都是⼀個⼥戲⼦。

  從飯館⼦出來，叔惠到紙煙店去買⼀包香煙，世鈞和曼楨站在稍遠的地⽅等著他，世鈞便向她說：﹁曼楨，早上我說
的話太不清楚了。﹂然⽽他⼀時之間也無法說得更清楚些。他低著頭望著秋陽中他們兩⼈的影⼦。⾺路邊上有許多落葉，
他⽤腳尖撥了撥，揀⼀隻最⼤的焦⿈的葉⼦，⼀腳把它踏破了，﹁呱嗤﹂⼀聲響。

  曼楨也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：﹁待會兒再說吧。待會兒你上我家裏來。﹂

  那天晚上他上她家裏來。她下了班還有點事情，到⼀個地⽅去教書，六點到七點。晚飯後還要到另⼀個地⽅去，也是
給兩個孩⼦補書。她每天的節⽬，世鈞是很熟悉的，他只能在吃晚飯的時候到她那裏去，或許可以說到幾句話。

  他扣準了時候，七點⼗分在顧家後⾨⼝撳鈴。顧家現在把樓下的房⼦租出去了，所以是⼀個房客的⽼媽⼦來開⾨。這
⼥傭正在做菜，⼤烹⼩割忙得烏煙瘴氣，只向樓上喊了⼀聲：﹁顧太太，你們有客來！﹂便讓世鈞獨⾃上樓去。

  世鈞⾃從上次帶朋友來看房⼦，來過⼀次，以後也沒⼤來過，因為他們家裏⼈多，⼀來了客，那種肅靜迴避的情形，
使他⼼裏很覺得不安，尤其是那些孩⼦們，孩⼦們天性是好動的，乒乒乓乓沒有⼀刻安靜，怎麼能夠那樣鴉雀無聲。

  這⼀天，世鈞在樓梯上就聽⾒他們在樓上⼤說⼤笑的。⼀個⼤些的孩⼦叱道：﹁吵死了！⼈家這兒做功課呢！﹂他⾯
前的桌⼦上亂攤著書本、尺和三⾓板。曼楨的祖⺟⼿裏拿著⼀把筷⼦，把他的東西推到⼀邊去，道：﹁喂，可以收攤⼦了
！要騰出地⽅來擺碗筷。﹂那孩⼦只管做他的幾何三⾓，頭也不抬。

  曼楨的祖⺟⼀回頭，倒看⾒了世鈞，忙笑道：﹁呦，來客了！﹂世鈞笑道：﹁⽼太太。﹂他⾛進房去，看⾒曼楨的⺟
親正在替孩⼦們剪頭髮，他⼜向她點頭招呼，道：﹁伯⺟，曼楨回來了沒有？﹂顧太太笑道：﹁她就要回來
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了。你坐。我來倒茶。﹂世鈞連聲說不敢當。顧太太放下剪⼑去倒茶。⼀個孩⼦卻叫了起來：﹁媽，我脖⼦裏直癢癢！﹂
顧太太道：﹁頭髮渣⼦掉了裏頭去了。﹂她把他的⾐領⼀把拎起來，翻過來，就著燈光仔細撣拂了⼀陣。顧⽼太太拿了⽀
掃帚來，道：﹁你看這⼀地的頭髮！﹂顧太太忙接過掃帚，笑道：﹁我來我來。這真叫﹃客來掃地﹄了！﹂顧⽼太太道
：﹁可別掃了⼈家⼀腳的頭髮！讓沈先⽣上那邊坐吧。﹂

  顧太太便去把燈開了，把世鈞讓到隔壁房間裏去。她站在⾨⼝，倚在掃帚柄上，含笑問他：﹁這⼀向忙吧？﹂寒暄了
幾句，便道：﹁今天在我們這兒吃飯。沒什麼吃的︱︱不跟你客氣！﹂世鈞剛趕著吃飯的時候跑到⼈家這兒來，真有點不
好意思，但是也沒辦法。顧太太隨即下樓去做飯去了，臨時要添菜，⼜有⼀番忙碌。

  世鈞獨⾃站在窗前，向衖堂裏看看，不看⾒曼楨回來。他知道曼楨是住在這間房裏的，但是房間裏全是別⼈的東西，
她⺟親的針線籃，眼鏡匣⼦，⼩孩穿的籃球鞋之類。牆上掛著她⽗親的放⼤照⽚。有⼀張床上擱著她的⼀件絨線衫，那想
必是她的床了。她這房間等於⼀個寄宿舍，沒有什麼個性。看來看去，真正屬於她的東西只有書架上的書。有雜誌，有⼩
說，有翻譯的⼩說，也有她在學校裏讀的教科書，書脊脫落了的英⽂讀本。世鈞逐⼀看過去，有許多都是他沒有看過的，
但是他覺得這都是他的書，因為它們是她的。

  曼楨回來了。她⾛進來笑道：﹁你來了有⼀會了？﹂世鈞笑道：﹁沒有多少時候。﹂曼楨把⼿裏的⽪包和書本放了下
來，今天他們兩⼈之間的空氣有點異樣，她彷彿覺得她⼀舉⼀動都被⼈密切注意著。她紅著臉⾛到穿⾐鏡前⾯去理頭髮，
⼜將⾐襟扯扯平，道：﹁今天電⾞上真擠，擠得⼈都⾛了樣了，襪⼦也給踩髒了。﹂世鈞也來照鏡⼦，笑道：﹁你看我上
南京去了⼀趟，是不是曬⿊了？﹂他⽴在曼楨後⾯照鏡⼦，⽴得太近了，還沒看出來⾃⼰的臉是不是曬⿊了，倒看⾒曼楨
的臉是紅的。

  曼楨敷衍地向他看了看，道：﹁太陽曬了總是這樣，先是紅的，要過兩天才變⿊呢。﹂她這樣⼀說，世鈞⽅才發現⾃
⼰也是臉紅紅的。

  曼楨俯⾝檢查她的襪⼦，忽然噯呀了⼀聲道：﹁破了！都是擠電⾞擠的，真不上算！﹂她從抽屜裏另取出⼀雙襪⼦，
跑到隔壁房間裏去換，把房⾨帶上了，剩世鈞⼀個⼈在房裏。他很是忐忑不安，⼼裏想她是不是有⼀點不⾼興。他從書架
上抽出⼀本書來看，剛抽出來，曼楨倒已經把⾨開了，向他笑道：﹁來吃飯。﹂

  ⼀張圓桌⾯，坐得滿滿的，曼楨坐在世鈞斜對⾯。世鈞覺得今天淨跟她⼀桌吃飯，但是永遠有⼈在⼀起，⽽且距隔她
越來越遠了。他實在有點怨意。

  顧太太臨時添了⼀樣⽪蛋炒雞蛋，⼜派孩⼦去買了些燻⿂醬⾁，把這幾樣菜都擁擠地放在世鈞的⼀⽅。顧⽼太太在旁
邊還是不時地囑咐著媳婦：﹁你搛點醬⾁給他。﹂顧太太笑道：﹁我怕他們新派⼈不喜歡別⼈搛菜。﹂

  孩⼦們都⼀⾔不發，吃得⾮常快，呼嚕呼嚕⼀會就吃完了，下桌⼦去了。他們對世鈞始終有些敵意，曼楨看⾒他們這
神氣，便想起從前她姊姊的未婚夫張豫瑾到他們家裏來，那時候曼楨⾃⼰已有⼗⼆三歲，她看⾒豫瑾也⾮常討厭。那⼀個
年紀的⼩孩好像還是部落時代的野蠻⼈的⼼理，家族觀念很強烈，總認為⼈家是外來的侵略者，跑來搶他們的姊姊，破壞
他們的家庭。吃完飯，顧太太拿抹布來擦桌⼦，問曼楨道：﹁你們還是到那邊坐吧。﹂曼楨向世鈞道：﹁還是上那邊去吧
，讓他們在這兒念書，這邊的燈亮些。﹂

  曼楨先給世鈞倒了杯茶來。才坐下，她⼜把剛才換下的那雙絲襪拿起來，把破的地⽅補起來。世鈞道：﹁你不累麼，
回來這麼⼀會兒⼯夫，倒忙個不停。﹂曼楨道：﹁我要是擱在那兒不做，我媽就給做了。她也夠累的，做飯洗⾐裳，什麼
都是她。﹂世鈞道：﹁從前你們這兒有個⼩⼤姐，現在不⽤了？﹂曼楨道：﹁你說阿寶麼？早已辭掉她了。你看⾒她那時
候，她因為⼀時找不到事，所以還在我們這兒幫忙。﹂
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  她低著頭補襪⼦，頭髮全都披到前⾯來，後⾯露出⼀塊柔膩的脖⼦。世鈞在房間裏踱來踱去，⾛過她⾝邊，很想俯下
⾝在她頸項上吻⼀下。但是他當然沒有這樣做。他只摸摸她的頭髮。曼楨彷彿不覺得似的，依舊低著頭補襪⼦，但是⼿裏
拿著針，也不知戳到哪裏去了，⼀不⼩⼼就扎了⼿。她也沒說什麼，看看⼿指上凝著⼀顆⼩⼩的⾎珠⼦，她在⼿帕上擦了
擦。

  世鈞⽼是看鐘，道：﹁⼀會兒你⼜得出去了。我也該⾛了吧？﹂他覺得⾮常失望。她這樣忙，簡直沒有機會跟她說話
，⼀直要等到禮拜六，⽽今天才禮拜⼀，這⼀個漫⻑的星期怎樣度過。曼楨道：﹁你再坐⼀會，等我⾛的時候⼀塊兒⾛
。﹂世鈞忽然醒悟過來了，便道：﹁我送你去。你坐什麼⾞⼦？﹂曼楨道：﹁沒有多少路，我常常⾛了去的。﹂她正把⼀
根線頭送到嘴裏去咬斷它，⿒縫裏咬著⼀根絲線，卻向世鈞微微⼀笑。世鈞陡然⼜⽣出無窮的希望了。

  曼楨⽴起來照鏡⼦，穿上⼀件⼤⾐，世鈞替她拿著書，便⼀同⾛了出去。

  ⾛到衖堂裏，曼楨⼜想起她姊姊從前有時候和豫瑾出去散步，也是在晚飯後。曼楨和衖堂裏的⼩朋友們常常跟在他們
後⾯⿎噪著，釘他們的梢。她姊姊和豫瑾雖然不睬他們，也不好意思現出不悅的神氣，臉上總帶著⼀絲微笑。她現在想起
來，覺得⾃⼰真是不可饒恕，尤其是因為她姊姊和豫瑾的⼀段姻緣後來終於沒有成功，他們這種甜蜜的光陰並不久⻑，真
正沒有多少時候。

  世鈞道：﹁今天早上我真⾼興。﹂曼楨笑道：﹁是嗎？看你的樣⼦好像⼀直很不⾼興似的。﹂世鈞笑道：﹁那是後來
。後來我以為我誤會了你的意思。﹂曼楨也沒說什麼。在半⿊暗中，只聽⾒她噗哧⼀笑。世鈞直到這時候⽅才放了⼼。

  他握住她的⼿。曼楨道：﹁你的⼿這樣冷。……你不覺得冷麼？﹂世鈞道：﹁還好。不冷。﹂曼楨道：﹁剛才我回來
的時候已經有點冷了，現在⼜冷了些。﹂他們這⼀段談話完全是夜幕作⽤。在夜幕下，他握著她的⼿。兩⼈都有⼀種說不
出來的感覺。

  ⾺路上的店家⼤都已經關了⾨。對過有⼀個⿈⾊的⼤⽉亮，低低地懸在街頭，完全像⼀盞街燈。今天這⽉亮特別有⼈
間味。它彷彿是從蒼茫的⼈海中升起來的。

  世鈞道：﹁我這⼈太不會說話了，我要像叔惠那樣就好了。﹂曼楨道：﹁叔惠這⼈不壞，不過有時候我簡直恨他，因
為他給你⼀種⾃卑⼼理。﹂世鈞笑道：﹁我承認我這種⾃卑⼼理也是我的⼀個缺點。我的缺點實在太多了，好處可是⼀點
也沒有。﹂曼楨笑道：﹁是嗎？﹂世鈞道：﹁真的。不過我現在⼜想，也許我總有點好處，不然你為什麼……對我好呢
？﹂曼楨只是笑，半天⽅道：﹁你反正總是該說什麼就說什麼。﹂世鈞道：﹁你是說我這⼈假？﹂曼楨道：﹁說你會說話
。﹂

  世鈞道：﹁我臨⾛那天，你到我們那兒來，後來叔惠的⺟親說：﹃真想不到，世鈞這樣⼀個⽼實⼈，倒把叔惠的⼥朋
友給搶了去了。﹄﹂曼楨笑道：﹁哦？以後我再也不好意思上那兒去了。﹂世鈞笑道：﹁那我倒懊悔告訴你了。﹂曼楨道
：﹁她是當著叔惠說的？﹂世鈞道：﹁不，她是背地裏跟叔惠的⽗親在那兒說，剛巧給我聽⾒了。我覺得很可笑。我總想
著戀愛應當是很⾃然的事，為什麼動不動就要像打仗似的。什麼搶不搶。我想叔惠是不會跟我搶的。﹂曼楨笑道：﹁你也
不會跟他搶的，是不是？﹂

  世鈞倒頓了⼀頓，⽅才笑道：﹁我想有些⼥⼈也許喜歡⼈家為她打得頭破⾎流，你跟她們兩樣的。﹂曼楨笑道：﹁這
也不是打架的事。……幸⽽叔惠不喜歡我，不然你就⼀聲不響，⾛得遠遠的了。我永遠也不會知道是怎麼回事。﹂說得世
鈞無⾔可對。
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  剛才⾛過⼀個點著燈做夜市的⽔果攤⼦，他把她的⼿放下了，現在便⼜緊緊地握住她的⼿。她卻掙脫了⼿，笑道：﹁
就要到了，他們窗⼾裏也許看得⾒的。﹂世鈞道：﹁那麼再往回⾛兩步。﹂

  他們⼜往回⾛。世鈞道：﹁我要是知道你要我搶的話，我怎麼著也要把你搶過來的。﹂曼楨不由得噗哧⼀笑，道：﹁
有誰跟你搶呢？﹂世鈞道：﹁反正誰也不要想。﹂曼楨笑道：﹁你這個⼈︱︱我永遠不知道你是真傻還是裝傻。﹂世鈞道
：﹁將來你知道我是真傻，你就要懊悔了。﹂曼楨道：﹁我是不會懊悔的，除⾮你懊悔。﹂

  世鈞想吻她，被她把臉⼀偏，只吻到她的頭髮。他覺得她在顫抖著。他說：﹁你冷麼？﹂她搖搖頭。

  她把他的⾐袖擄上⼀些，看他的⼿錶。世鈞道：﹁幾點了？﹂曼楨隔了⼀會⽅才答道：﹁⼋點半。﹂時候已經到了。
世鈞⽴刻說道：﹁你快去吧，我在這兒等你。﹂曼楨道：﹁那怎麼⾏？你不能⼀直站在這兒，站⼀個鐘頭。﹂世鈞道：﹁
我找⼀個地⽅去坐⼀會。剛才我們好像⾛過⼀個咖啡館。﹂曼楨道：﹁咖啡館倒是有⼀個，不過太晚了，你還是回去吧
。﹂世鈞道：﹁你就別管了！快進去吧！﹂他只管催她⾛，可忘了放掉她的⼿，所以她⾛不了兩步路，⼜被拉回來了。兩
⼈都笑起來了。

  然後她⾛了，急急地⾛去撳鈴。她那邊⼀撳鈴，世鈞不能不跑開了。

  道旁的洋梧桐上飄下了⼀隻⼤葉⼦，像⼀隻⿃似的，﹁嚓！﹂從他頭上掠過。落在地下⼜是﹁嚓嚓﹂兩聲，順地溜著
。世鈞慢慢地⾛過去，聽⾒⼀個⼈在那裏喊：﹁⿈包⾞！⿈包⾞！﹂從東頭喊到西頭，也沒有應聲，可知這時⾺路是相當
荒涼的。

  世鈞忽然想起來，她所教的⼩學⽣說不定會⽣病，不能上課了，那麼她⾺上就出來了，在那裏找他。於是他⼜⾛回來
，在路⾓上站了⼀會。

  ⽉亮漸漸⾼了，⽉光照在地上。遠處有⼀輛⿈包⾞經過，搖曳的⾞燈吱吱軋軋響著，使⼈想起更深夜靜的時候，⾵吹
著鞦韆索的幽冷的聲⾳。

  待會兒無論如何要吻她。

  世鈞⼜向那邊⾛去，尋找那個⼩咖啡館。他回想到曼楨那些⽭盾的地⽅，她本來是⼀個很世故的⼈，有時候卻⼜顯得
那樣天真，有時候⼜那樣羞澀得過分。他想道：﹁也許只是因為她……⾮常喜歡我的緣故麼？﹂他不禁⼼旌搖搖起來了。

  這是他第⼀次對⼀個姑娘表⽰他愛她。他所愛的⼈剛巧也愛他，這也是第⼀次。他所愛的⼈也愛他，想必也是極普通
的事情，但是對於⾝當其境的⼈，卻好像是千載難逢的巧合。世鈞常常聽⾒⼈家說起某⼈某⼈怎樣怎樣﹁鬧戀愛﹂，但是
，不知道為什麼，別⼈那些事情從來不使他聯想到他和曼楨。他相信他和曼楨的事情跟別⼈的都不⼀樣。跟他⾃⼰⼀⽣中
發⽣過的⼀切事情也都不⼀樣。

  街道轉了個彎，便聽⾒⾳樂聲，提琴奏著東歐⾊彩的舞曲。順著⾳樂聲找過去，找到那⼩咖啡館，裏⾯透出紅紅的燈
光。⼀個⿈鬍⼦的⽼外國⼈推開玻璃⾨⾛了出來，玻璃⾨蕩來蕩去，送出⼀陣⼈聲和溫暖的⼈氣。世鈞在⾨外站著，覺得
他在這樣的⼼情下，不可能⾛到⼈叢裏去。他太快樂了。太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點的︱︱同樣地需要遠
離⼈群。他只能夠在寒夜的街沿上踟躇著，聽聽⾳樂。
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  今天⼀早就在公共汽⾞站上等她。後來到她家裏去，她還沒回來，⼜在她房間裏等她。現在倒⼜在這兒等她了。

  從前他跟她說過，在學校裏讀書的時候，星期六這⼀天特別⾼興，因為期待著星期⽇的到來。他沒有知道他和她最快
樂的⼀段光陰將在期望中度過，⽽他們的星期⽇永遠沒有天明。

 
 第六章

  世鈞的⺟親叫他⼀到上海就來信，他當夜就寫了⼀封短信，⼿邊沒有郵票，預備交給叔惠在辦公室裏寄出。第⼆天早
上他特地送到叔惠的辦公室裏來，借此⼜可以⾒曼楨⼀⾯。

  曼楨還沒有來。世鈞把那封信從⼝袋裏摸了出來，擱在叔惠⾯前道：﹁喏，剛才忘了交給你了。﹂然後就靠在寫字檯
上談天。

  曼楨來了，說：﹁早。﹂她穿著⼀件淺粉⾊的旗袍，袖⼝壓著極窄的⼀道⿊⽩辮⼦花邊。她這件⾐服世鈞好像沒看⾒
過。她臉上似笑⾮笑的，眼睛也不⼤朝他看，只當房間裏沒有他這個⼈。然⽽她的快樂是無法遮掩的。滿溢出來了的⽣之
喜悅，在她⾝上化為萬種⾵情。叔惠⼀看⾒她便怔了怔，道：﹁曼楨今天怎麼這樣漂亮？﹂他原是⼀句無⼼的話，曼楨不
知道為什麼，卻頓住了答不出話來，並且紅了臉。世鈞在旁邊也緊張起來了。幸⽽曼楨只頓了⼀頓，便笑道：﹁聽你的⼝
氣，好像我平常總是奇醜。﹂叔惠笑道：﹁你可別歪曲我的意思。﹂曼楨笑道：﹁你明明是這個意思。﹂

  他們兩⼈的事情，本來不是什麼瞞⼈的事，更⽤不著瞞著叔惠，不過世鈞⼀直沒有告訴他。他沒有這慾望要和任何⼈
談論曼楨，因為他覺得別⼈總是說些隔靴搔癢的話。但是他的⼼理是這樣地⽭盾，他倒⼜有⼀點希望⼈家知道。叔惠跟他
們⼀天到晚在⼀起，竟能夠這樣糊塗，⼀點也不覺得。如果戀愛是盲⽬的，似乎旁邊的⼈還更盲⽬。

  他們這⽙廠裏，⼈事⽅⾯本來相當複雜。就是上回做壽的那個葉先⽣，⼀向植黨營私，很有許多痕跡落在眾⼈眼裏。
他仗著他是廠⻑的私⼈，膽⼦越來越⼤，不肯與他同流合污的⼈，⾃然被他傾軋得很厲害。世鈞是在樓下⼯作的，還不很
受影響，不像叔惠是在樓上辦公室裏，⽽且職位⽐較⾼，責任也⽐較重。所以叔惠⼀直想⾛。剛巧有⼀個機會，⼀個朋友
介紹他到另外⼀⽙廠裏去做事，這邊他⽴刻辭職了。他臨⾛的時候，世鈞替他餞⾏，也有曼楨。三個⼈天天在⼀起吃飯的
這⼀個時期，將要告⼀段落了。

  他們三個⼈在⼀起，有⼀種特殊的空氣，世鈞很喜歡坐在⼀邊聽叔惠和曼楨你⼀⾔我⼀語，所說的也不過是⼀些浮⾯
上的話，但是世鈞在旁邊聽著卻深深地感到愉快。那⼀種快樂，只有兒童時代的⼼情是可以⽐擬的。⽽實際上，世鈞的童
年並不怎樣快樂，所以⼈家回想到童年，他只能夠回想到他和叔惠曼楨三個⼈在⼀起的時候。

  世鈞替叔惠餞⾏，是在⼀個出名的⽼正興館，後來聽⾒別的同事說：﹁你們不會點菜，最出⾊的兩樣菜都沒有吃到
。﹂叔惠鬧著要再去⼀趟，曼楨道：﹁那麼這次你請客。﹂叔惠道：﹁怎麼要我請？這次輪到你替我餞⾏了！﹂兩⼈推來
推去，⼀直相持不下。到付賬的時候，叔惠說沒帶錢，曼楨道：﹁那麼我替你墊⼀墊。待會兒要還我的。﹂叔惠始終不肯
鬆這句⼝。吃完了⾛出來，叔惠向曼楨鞠躬笑道：﹁謝謝！謝謝！﹂曼楨也向他鞠躬笑道：﹁謝謝！謝謝！﹂世鈞在旁邊
笑不可抑。

  叔惠換了⼀個地⽅做事，⼯廠在楊樹浦，他便住到宿舍裏去了，每到週末才回家來⼀次。有⼀天，許家收到⼀

Page 36 of 138



封信，是寄給叔惠的，他不在家，許太太便把那封信擱在他桌上。世鈞看⾒了，也沒注意，偶然看⾒信封上蓋著南京的郵
戳，倒覺得有點詫異，因為叔惠上次到南京去的時候，曾經說過他在南京⼀個熟⼈也沒有，他有個⼥友託他帶東西給⼀個
凌太太，那家⼈家跟他也素不相識的。這封信的信封上也沒有署名，只寫著﹁內詳﹂，當然世鈞再也猜不到這是翠芝寫來
的。他和翠芝雖然⾃幼相識，卻不認識她的筆跡。他⺟親有⼀個時期曾經想叫他和翠芝通信，但是結果沒有成功。

  等到星期六，叔惠回來的時候，世鈞早已忘了這回事，也沒想起來問他。叔惠看了那封信，信的內容是很簡單，不過
說她想到上海來考⼤學，託他去給她要兩份章程。叔惠⼼裏想著，世鈞要是問起的話，就照直說是翠芝寫來的，也沒什麼
要緊，她要託⼈去拿章程，因為避嫌疑緣故，不便託世鈞，所以託了他，也是很⾃然的事吧。但是世鈞並沒有問起，當然
他也就不提了。過了幾天，就抽空到她指定的那兩個⼤學去要了兩份章程，給她寄了去，另外附了⼀封信。她的回信很快
的就來了，叔惠這⼀次卻隔了很⻑的時間才回信，時間隔很⻑，信⼜是很短，翠芝以後就沒有再寫信來了。其實叔惠⾃從
南京回來，倒是常常想起她的。想到她對他的⼀番情意，他只有覺得惆悵。

  第⼆年正⽉裏，翠芝卻⼜來了⼀封信，這封信擱在叔惠的桌⼦上沒有開拆，總快有⼀星期了，世鈞⾛出⾛進都看⾒它
，⼀看⾒那南京的郵戳，⼼裏就想著，倒不知道叔惠有這樣⼀個朋友在南京。也說不定是⼀個上海的朋友，新近才上南京
去的。等他回來的時候問他。但是究竟事不關⼰，⼀轉背就⼜忘了。到星期六那天，世鈞上午在廠裏，有⼈打電話給他，
原來是⼀鵬，⼀鵬到上海來了。約他出去吃飯。剛巧世鈞已經和曼楨約好了在⼀個飯館⼦裏碰頭，便向⼀鵬說：﹁我已經
約了個朋友在外⾯吃飯，你要是⾼興的話，就⼀塊兒來。﹂⼀鵬道：﹁男朋友還是是⼥朋友？﹂世鈞道：﹁是⼀個⼥同事
，並不是什麼⼥朋友。你待會兒可別亂說，要得罪⼈的。﹂⼀鵬道：﹁哦，⼥同事。是你們那兒的⼥職員呀？怪不得你賴
在上海不肯回去，我說呢，你在上海忙些什麼︱︱就忙著陪花瓶吃館⼦呀？嗨嗨，你看我回去不說！﹂世鈞這時候已經⼗
分懊悔，不該多那⼀句嘴邀他同去，當下只得說道：﹁你別胡說了！這位顧⼩姐不是那樣的⼈，你看⾒她就知道了。﹂⼀
鵬笑道：﹁喂，世鈞，你索性請這位顧⼩姐再帶⼀個⼥朋友來，不然我⼀個⼈不太寂寞嗎？﹂世鈞皺眉道：﹁你怎麼⽼是
胡說，你拿⼈家當什麼⼈？﹂⼀鵬笑道：﹁好好，不說了，你別認真。﹂

  ⼀鵬背後雖然輕嘴薄⾆的，和曼楨⾒了⾯，也還是全副紳⼠禮貌，但是他對待這種⾃⾷其⼒的⼥⼈，和他對待有錢⼈
家的⼩姐們的態度，畢竟有些不同。曼楨是不知道，她還以為這⼈向來是這樣油頭滑腦的。世鈞就看得出那分⼨來，覺得
很⽣氣。

  ⼀鵬多喝了兩杯酒，有了幾分醉意，忽然笑嘻嘻地說道：﹁愛咪不知怎麼想起來的，給我們做媒！﹂世鈞笑道：﹁給
誰做媒？﹂⼀鵬笑道：﹁我跟翠芝。﹂世鈞笑道：﹁哦，那好極了！再好也沒有了！﹂⼀鵬忙道：﹁呃，你可別嚷嚷出來
，還不知事情成不成呢！﹂⼜帶著笑容微微嘆⼀⼝氣，道：﹁都是⼀鳴和愛咪︱︱其實我真不想結婚！⼀個⼈結了婚就失
掉⾃由了，你說是不是？﹂世鈞笑道：﹁算了吧，你也是該有⼈管管你了！﹂⼀⾯說，⼀⾯在他肩膀上拍了拍。⼀鵬似乎
很得意，世鈞也覺得很⾼興︱︱倒並不是出於⼀種⾃私的⼼理，想著翠芝嫁掉了最好，好讓他⺟親和嫂嫂死了這條⼼。他
並沒有想到這⼀層。他這⼀向⾮常快樂，好像整個的世界都改觀了，就連翠芝，他覺得她也是個很可愛的姑娘，⼀鵬娶了
她⼀定很幸福的。

  曼楨⾒他們說到這些私事，就沒有插嘴，只在⼀旁微笑著。飯後，世鈞因為他嫂嫂託他買了件⾐料，他想乘這機會交
給⼀鵬帶回去，就叫⼀鵬跟他⼀塊兒回家去拿。曼楨⼀個⼈回去了。這裏世鈞帶著⼀鵬來到許家，這⼀天因為是星期六，
所以叔惠下午也回來了，也才到家沒有⼀會，看⾒⼀鵬來了，倒是想不到的事情。叔惠是最看不起⼀鵬的，覺得他這⼈⾮
常無聊，雖然也和他周旋了幾句，只是懶懶的。所幸⼀鵬這⼈是沒有⾃卑感的，所以從來也不覺得⼈家看不起他。

  當下世鈞把那件⾐料取出來交給他，⼀鵬打開⼀看，是⼀段⽡灰閃花綢，閃出⼀棵棵的⼩梅樁。⼀鵬⾒了，不
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由得咦了⼀聲，笑道：﹁跟顧⼩姐那件⾐裳⼀樣！我正在那兒想著，她穿得真素，像個⼩寡婦似的。原來是你送她的！﹂
世鈞有點窘，笑道：﹁別胡扯了！﹂⼀鵬笑道：﹁那哪有那麼巧的事！﹂世鈞道：﹁那有什麼奇怪呢，我因為嫂嫂叫我買
料⼦，我⼜不懂這些，所以那天找顧⼩姐跟我⼀塊兒去買的，她同時也買了⼀件。﹂⼀鵬笑道：﹁那你還要賴什麼？我早
就看出來了，你們的交情不錯。你們幾時結婚哪？﹂世鈞笑道：﹁⼤概你這⼀向腦⼦裏充滿了結婚，所以動不動就說結婚
。你再鬧，我給你宣佈了！﹂⼀鵬忙道：﹁不許不許！﹂叔惠笑道：﹁怎麼，⼀鵬要結婚啦？﹂⼀鵬道：﹁你聽他瞎說
！﹂⼜說笑了幾句，便起⾝⾛了。世鈞和叔惠送他出去，卻看⾒⾨外飄著雪花，也不知道是什麼時候下起的。

  兩⼈⼀同回到樓上，世鈞因為剛才⼀鵬取笑他的話，說他跟曼楨好，被叔惠聽⾒了，⼀定想著他們這樣接近的朋友，
怎麼倒⼀直瞞著他，現在說穿了，倒覺得很不好意思。世鈞今天本來和曼楨約好了，等會還要到她家去，⼀同去看電影，
只是因為叔惠難得回來的，不好⼀⾒⾯就⾛，不免坐下來預備多談⼀會。沒話找話說，就告訴他⼀鵬也許要和翠芝結婚了
。其實這消息對於叔惠並不能說是⼀個意外的打擊，因為叔惠今天⼀回家就看⾒翠芝的信，信上說她近來覺得很苦悶，恐
怕沒有希望到上海來讀書了，家裏要她訂婚。不過她沒有說出對象是誰，叔惠總以為是他不認識的⼈，卻沒有想到是⼀鵬
。

  她寫信告訴他，好像是希望他有點什麼表⽰，可是他⼜能怎樣呢？他並不是缺少勇氣，但是他覺得問題並不是完全在
她的家庭⽅⾯。他不能不顧慮到她本⼈，她是享受慣了的，從來不知道艱難困苦為何物，現在⼀時感情⽤事，將來⼀定要
懊悔的。也許他是過慮了，可是他志向不⼩，不⾒得才上路就弄上個絆腳⽯？

  ⽽現在她要嫁給⼀鵬了。要是嫁給⼀個⽐較好的⼈，倒也罷了，他也不⾄於這樣難過。他橫躺在床上，反過⼿去把⼀
雙⼿墊在頭底下，無⾔地望著窗外，窗外⼤雪紛⾶。世鈞笑道：﹁⼀塊兒去看電影好吧？﹂叔惠道：﹁下這⼤雪，還出去
幹嘛？﹂說著，索性把腳⼀縮，連著⽪鞋，就睡到床上去，順⼿拖過⼀床被窩，搭在⾝上。許太太⾛進房來，把剛才客⼈
⽤過的茶杯拿去洗，⾒叔惠⼤⽩天躺在床上，便道：﹁怎麼躺著？不舒服呀？﹂叔惠沒好氣地答道：﹁沒有。﹂說他不舒
服，倒好像是說他害相思病似的，他很⽣氣。

  許太太向他的臉⾊看了看，⼜⾛過來在他頭上摸摸，因道：﹁看你這樣⼦不對，別是受了涼了，喝⼀杯酒去去寒氣吧
，我給你拿來。﹂叔惠也不⾔語。許太太便把⾃⼰家裏⽤廣柑泡的⼀瓶酒取了來。叔惠不耐煩地說：﹁告訴你沒有什麼嗎
！讓我睡⼀會就好了。﹂許太太道：﹁好，我擱在這兒，隨你愛喝不喝！﹂說著，便賭氣⾛了，⾛到⾨⼝，⼜道：﹁要睡
就把鞋脫了，好好睡⼀會。﹂叔惠也沒有回答，等她⾛了，他⽅才坐起⾝來脫鞋，正在解鞋帶，⼀抬頭看⾒桌上的酒，就
倒了⼀杯喝著解悶。但是﹁酒在肚裏，事在⼼裏﹂，中間總好像隔著⼀層，無論喝多少酒，都淹不到⼼上去。⼼裏那塊東
西要想⽤燒酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠。

  他不知不覺間，⼀杯⼜⼀杯地喝著，世鈞到樓下去打電話去了，打給曼楨，因為下雪，問她還去不去看電影。結果看
電影是作罷了，但是仍舊要到她家裏去看她。他們⼀打電話，決不是三⾔兩語可以結束的，等他掛上電話，回到樓上來，
⼀進⾨就聞⾒滿房酒氣撲鼻，不覺笑道：﹁咦，不是說不喝，怎麼把⼀瓶酒都喝完了？﹂許太太正在房⾨外⾛過，便向叔
惠嚷道：﹁你今天怎麼了？讓你喝⼀杯避避寒氣，你怎麼傻喝呀？年年泡了酒總留不住，還沒幾個⽉就給喝完了！﹂叔惠
也不理會，臉上紅撲撲地向床上⼀倒，⾒世鈞穿上⼤⾐，⼜像要出去的樣⼦，便道：﹁你還是要出去？﹂世鈞笑道：﹁我
說好了要上曼楨那兒去。﹂叔惠⾒他彷彿有點忸怩的樣⼦，這才想起⼀鵬取笑他和曼楨的話，想必倒是真的。看他那樣⾼
⾼興興地冒雪出⾨去了，叔惠突然感到⼀陣淒涼，便⼀翻⾝，蒙著頭睡了。

  世鈞到了曼楨家裏，兩⼈圍爐談天。爐⼦是⼀隻極⼩的⽕油爐⼦，原是燒飯⽤的，現在搬到房間裏來，⽤它燉⽔兼取
暖。曼楨擦了根洋⽕，⼀個⼀個⽕眼點過去，倒像在⽣⽇蛋糕上點燃那⼀⼩圈⼩蠟燭。

  因為是星期六下午，她的弟弟妹妹們都在家裏。世鈞現在和他們混得相當熟了。世鈞向來不喜歡⼩孩⼦的，從
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前住在⾃⼰家裏，雖然只有⼀個侄兒，他也常常覺得討厭，曼楨的弟弟妹妹這樣，他卻對他們很有好感。

  孩⼦們跑⾺似的，樓上跑到樓下。登登登奔來，在房⾨⼝張⼀張，⼜逃⾛了。後來他們到衖堂裏去堆雪⼈去了，⼀幢
房⼦裏頓時靜了下來。⽕油爐⼦燒得久了，⽕焰漸漸變成美麗的藍⾊，藍旺旺的⽕，藍得像⽔⼀樣。

  世鈞道：﹁曼楨，我們什麼時候結婚呢？……我上次回去，我⺟親也說她希望我早點結婚。﹂曼楨道：﹁不過我想，
最好還是不要靠家裏幫忙。﹂世鈞本來也是這樣想。從前為了擇業⾃由和⽗親衝突起來，跑到外⾯來做事，鬧了歸⿑，還
是要⽗親出錢給他討⽼婆，實在有點洩氣。世鈞道：﹁可是這樣等下去，要等到什麼時候呢？﹂曼楨道：﹁還是等等再說
吧。現在我家裏⼈也需要我。﹂世鈞皺著眉頭道：﹁你的家累實在太重了，我簡直看不過去。譬如說結了婚以後，兩個⼈
總⽐⼀個有辦法些。﹂曼楨笑道：﹁我正是怕這個。我不願意把你也推進去。﹂世鈞道：﹁為什麼呢？﹂曼楨道：﹁你的
事業才正開始，負擔⼀個家庭已經夠⿇煩的，再要是負擔兩個家庭，那簡直就把你的前途毀了。﹂世鈞望著她微笑著，道
：﹁我知道你這都是為了我好，不過︱︱我不知道為什麼，有⼀點恨你。﹂

  她當時沒有說什麼，在他吻著她的時候，她卻⽤極細微的聲⾳問道：﹁你還恨我嗎？﹂爐⼦上的⼀壺⽔已經開了，他
們竟⼀點也不知道。還是顧太太在隔壁房間裏聽⾒⽔壺蓋被熱氣頂著，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外⾯喊了⼀聲：﹁曼楨，
⽔開了沒有？開了要沏茶。﹂曼楨答應了⼀聲，忙站起⾝來，對著鏡⼦把頭髮掠了掠，便跑出來拿茶葉，給她⺟親也沏了
⼀杯茶。

  顧太太捧著茶站在房⾨⼝，⼀⼝⼀⼝啜著，笑道：﹁茶葉棍⼦站著，⼀定要來客了！﹂曼楨笑向世鈞努了努嘴，道
：﹁喏，不是已經來了嗎？﹂她這話似乎說得太露⾻了些，世鈞倒有點不好意思起來。顧太太把開⽔拿去沖熱⽔瓶，曼楨
道：﹁我去沖。媽坐這兒說說話。﹂顧太太道：﹁不⾏，⼀坐下就站不起來了。⼀會兒⼜得做飯去了。﹂她搭訕著就⾛開
了。

  天漸漸⿊下來了。每到這⿈昏時候，總有⼀個賣蘑菇⾖腐乾的，到這條衖堂裏來叫賣。每天⼀定要來⼀趟的。現在就
⼜聽⾒那蒼⽼的呼聲：﹁⾖……乾！五香蘑菇⾖……乾！﹂世鈞笑道：﹁這⼈倒真是⾵⾬無阻。﹂曼楨道：﹁噯，從來沒
有⼀天不來的。不過他的⾖腐乾並不怎樣好吃。我們吃過⼀次。﹂

  他們在沉默中聽著那蒼⽼的呼聲漸漸遠去。這⼀天的光陰也跟著那呼聲⼀同消逝了。這賣⾖腐乾的簡直就是時間⽼⼈
。

 
 第七章

  有⼀天，曼楨回家來，她祖⺟告訴她：﹁你媽上你姊姊家去了，你姊姊有點不舒服，你媽說去瞧瞧她去，⼤概不回來
吃晚飯了，叫我們不⽤等她。﹂曼楨便幫著她祖⺟熱飯端菜。她祖⺟⼜道：﹁你媽說你姊姊，怎麼⾃從搬到新房⼦裏去，
⽼鬧不舒服，不要是這房⼦不⼤好吧，先沒找個⼈來看看⾵⽔。我說哪兒呀，還不是﹃財多⾝弱﹄，你姊夫現在發財發得
這樣，你記得他們剛結婚那時候，租⼈家⼀個客堂樓住，現在⾃⼰買地⽪蓋房⼦︱︱也真快，我們眼看著他發起來的！你
姊姊運氣真好，這個⼈真給她嫁著了！咳，真是﹃命好不⽤吃齋﹄！﹂曼楨笑道：﹁不是說姊姊有幫夫運嗎？﹂她祖⺟拍
⼿笑道：﹁可不是，你不說我倒忘了！那算命的真靈得嚇死⼈。待會兒倒要問問你媽，從前是在哪兒算的，這⼈不知還在
那兒嗎，倒要找他去算算。﹂曼楨笑道：﹁那還是姊姊剛出世那時候的事情吧，⼆三⼗年了，這時候哪兒找他去。﹂
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  曼楨吃過晚飯⼜出去教書。她第⼆次回來，照例是她⺟親開⾨放她進來，這⼀天卻是她祖⺟替她開⾨。曼楨道：﹁媽
還沒回來？奶奶你去睡吧，我等⾨。我反正還有⼀會兒才睡呢。﹂

  她等了有半個多鐘頭，她⺟親也就回來了。⼀進⾨便說：﹁你姊姊病了，你明天看看她去。﹂曼楨⼀⾯閂後⾨，⼀⾯
問道：﹁姊姊什麼地⽅不舒服？﹂顧太太道：﹁說是胃病⼜發了，還有就是⽼⽑病，筋⾻痛。﹂她在⿊暗的廚房裏⼜附⽿
輕輕向⼥兒說：﹁還不是從前幾次打胎，留下來的⽑病。︱︱咳！﹂其實曼璐恐怕還有別的病症，不過顧太太⾃⼰欺騙⾃
⼰，總不忍也不願朝那上⾯想。

  ⺟⼥回到房中，顧太太的旗袍右邊凸起⼀⼤塊，曼楨早就看⾒了，猜著是她姊姊塞給⺟親的錢，也沒說什麼。顧太太
因為曼楨曾經屢次勸她不要再拿曼璐的錢，所以也不敢告訴她。⼀個⼈⽼了，不知為什麼，就有些懼怕⾃⼰的兒⼥。

  到上床睡覺的時候，顧太太把旗袍脫下來，很⼩⼼地搭在椅背上。曼楨⾒她這樣⼦是不預備公開了，便含笑問道：﹁
媽，姊姊這次給了你多少錢？﹂顧太太吃了⼀驚，忙從被窩裏坐起來，伸⼿在旗袍袋裏摸出⼀個⼿⼱包，笑道：﹁我也不
知道，我來看看有多少。﹂曼楨笑道：﹁甭看了，快睡下吧，你這樣要著涼了。﹂她⺟親還是把⼿⼱包打開來，取出⼀疊
鈔票來數了數，道：﹁我說不要，她⼀定要我拿著，叫我買點什麼吃吃。﹂曼楨笑道：﹁你哪兒捨得買什麼東西吃，結果
還不是在家⽤上貼掉了！︱︱媽，我跟你說過多少回了，不要拿姊姊的錢，給那姓祝的知道了，只說姊姊貼娘家，還不知
道貼了多少呢！﹂顧太太道：﹁我知道，我知道，噯呀，為這麼點兒錢，⼜給你叨叨這麼⼀頓！﹂曼楨道：﹁媽，我就是
這麼說：不犯著呀，你⽤他這⼀點錢，待會兒他還以為我們⼀家⼦都是他養活著呢，姓祝的他那⼈的脾氣！﹂顧太太笑道
：﹁⼈家現在闊了，不⾒得還那麼⼩氣。﹂曼楨笑道：﹁你不知道嗎，越是闊⼈越嗇刻，就像是他們的錢特別值錢似的
！﹂

  顧太太嘆了⼝氣道：﹁孩⼦，你別想著你媽就這樣沒志氣。你姊夫到底是外⼈，我難道願意靠著外⼈，我能夠靠你倒
不好嗎？我實在是看你太⾟苦了，⼀天忙到晚，我實在⼼疼得慌。﹂說著，就把包錢的⼿帕拿起來擦眼淚。曼楨道：﹁媽
，你別這麼著，⼤家再苦幾年，就快熬出頭了。等⼤弟弟能夠出去做事了，我就輕鬆得多了。﹂顧太太道：﹁你⼀個⼥孩
⼦家，難道⼀輩⼦就為幾個弟弟妹妹忙著？我倒想你早點兒結婚。﹂曼楨笑道：﹁我結婚還早呢。⾄少要等⼤弟弟⼤了
。﹂顧太太驚道：﹁那要等到什麼時候？⼈家怎麼等得及呀？﹂曼楨不覺噗哧⼀笑，輕聲道：﹁等不及活該。﹂她從被窩
裏伸出⼀隻⽩⼿臂來，把電燈捻滅了。

  顧太太很想趁此就問問她，世鈞和她有沒有私訂終⾝。先探探她的⼝氣，有機會就再問下去，問她可知道世鈞的收⼊
怎樣，家境如何。顧太太在⿊暗中沉默了⼀會，便道：﹁你睡著了？﹂曼楨道：﹁唔。﹂顧太太笑道：﹁睡著了還會答應
？﹂本來想著她是假裝睡著，但是轉念⼀想，她⼤概也是⼗分疲倦了，在外⾯跑了⼀天，剛才⼜害她等⾨，今天睡得特別
晚。這樣⼀想，⾃⼰⼼裏覺得很抱歉，就不⾔語了。

  次⽇是星期六，曼楨到她姊姊家去探病。她姊姊的新房⼦在虹橋路，地段雖然荒涼⼀些，好在住在這⼀帶的都是些汽
⾞階級，進去並不感到不⽅便。他們搬了家之後，曼楨還沒有去過，她祖⺟和⺟親倒帶著孩⼦們去過兩次，回來說講究極
了，⾛進去像個電影院，⾛出來⼜像是逛公園。這⼀天下午，曼楨初次在那花園裏經過，草地上⽤冬青樹栽出⼀道牆，隔
牆有個花匠吱吱吱推著⼀架刈草的機器，在下午的陽光中，只聽⾒那微帶睡意的吱吱的聲浪，此外⼀切都是柔和的寂靜。
曼楨覺得她姊姊⽣病，在這裏靜養倒是很相宜。

  房屋內部當然豪華萬分，曼楨也不及細看，跟在⼀個⼥傭後⾯，⼀徑上樓來到她姊姊臥房裏。臥房裏迎⾯⼀排丈來⾼
的玻璃窗，紫⽔晶似的薄紗窗簾，⼈字式斜吊著，⼀層⼀層，⼗幾幅交疊懸掛著。曼璐蓬著頭坐在床上。曼楨笑道：﹁姊
姊今天好些了，坐起來了？﹂曼璐笑道：﹁好些了。媽昨天回去還好嗎？這地⽅真太遠了，晚上讓她⼀個⼈回去，我倒有
點不放⼼。下次接她來住兩天。﹂曼楨笑道：﹁媽⼀定要說家裏離不開她。﹂曼璐皺眉道：﹁
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不是我說，你們也太省儉了，連個傭⼈也不⽤。哦，對了，昨天我忘了問媽，從前我⽤的那個阿寶，現在不知在哪兒？﹂
曼楨道：﹁等我回去問問媽去。姊姊要找她嗎？﹂曼璐道：﹁我結婚那時候沒把她帶過來，因為我覺得她太年輕了，怕她
靠不住。現在想想，還是⽼傭⼈好。﹂

  電話鈴響了。曼璐道：﹁⼆妹你接⼀接。﹂曼楨跑去把聽筒拿起來，道：﹁喂？﹂那邊怔了⼀怔，道：﹁咦，是⼆妹
呀？﹂曼楨聽出是鴻才的聲⾳，便笑道：﹁噯。姊夫你等⼀等，我讓姊姊來聽電話。﹂鴻才笑道：﹁⼆妹你真是稀客呀，
請都請不到的，今天怎麼想起來上我們這兒來的︱︱﹂曼楨把電話送到曼璐床前，⼀路上還聽⾒那只聽筒哇啦哇啦不知在
說些什麼。

  曼璐接過聽筒，道：﹁嗯？﹂鴻才道：﹁我買了台冰箱，送來了沒有？﹂曼璐道：﹁沒有呀。﹂鴻才道：﹁該死，怎
麼還不送來？﹂說著，就要掛上電話。曼璐忙道：﹁喂喂，你現在在哪兒？答應回來吃飯也不︱︱﹂她說著說著，突然斷
了氣。她使勁把聽筒向架⼦上⼀擱，氣忿忿地道：﹁⼈家⼀句話還沒說完，他那兒倒已經掛掉了。你這姊夫的脾氣現在簡
直變了！我說他還沒發財，先發神經了！﹂

  曼楨岔開來說了些別的。曼璐道：﹁我聽媽說，你近來⾮常忙。﹂曼楨笑道：﹁是呀，所以我⼀直想來看看姊姊，也
⾛不開。﹂談話中間，曼璐突然凝神聽著外⾯的汽⾞喇叭響，她聽得出是他們家的汽⾞。不⼀會，鴻才已經⼤踏步⾛了進
來。曼璐望著他說：﹁怎麼？⼀會兒倒⼜回來了？﹂鴻才笑道：﹁咦，不許我回來麼？這兒還是不是我的家？﹂曼璐道
：﹁是不是你的家，要問你呀！整天整夜地不回來。﹂鴻才笑道：﹁不跟你吵！當著⼆妹，難為情不難為情？﹂他⾃顧⾃
架著腿坐了下來，點上⼀⽀煙抽著，笑向曼楨道：﹁不怪你姊姊不⾼興，我呢也實在太忙了，丟她⼀個⼈在家裏，敢情是
悶得慌，沒病也要悶出病來了。⼆妹你也不來陪陪她。﹂曼璐道：﹁你看你，還要怪到⼆妹⾝上去！⼆妹多忙，她哪兒有
⼯夫陪我，下了班還得出去教書呢。﹂鴻才笑道：﹁⼆妹，你⼀樣教書，幹嘛不教教你姊姊呢？我給她請過⼀個先⽣，是
個外國⼈，三⼗塊錢⼀個鐘頭呢︱︱抵⼈家⼀個⽉的薪⽔了！她沒耐⼼，唸唸就不念了。﹂曼璐道：﹁我這樣病病哼哼的
，還念什麼書。﹂鴻才笑道：﹁就是這樣不上進！我倒很想多念點書，可惜事情太忙，⼀直也沒有機會研究研究學問，不
過我倒是⼀直有這個志向。怎麼樣，⼆妹，你收我們這兩個徒弟！﹂曼楨笑道：﹁姊夫說笑話了。憑我這點本事，只配教
教⼩孩⼦。﹂

  ⼜聽⾒外⾯⽪鞋響。曼璐向她妹妹說：﹁⼤概是給我打針的那個看護。﹂曼楨道：﹁姊姊打什麼針？﹂鴻才接⼝道
：﹁葡萄糖針。你看我們這兒的藥，夠開⼀⽙藥房了！咳！你姊姊這病真急⼈！﹂曼楨道：﹁姊姊的氣⾊倒還好。﹂鴻才
哈哈笑了起來道：﹁像她臉上搽得這個樣⼦，她的氣⾊還能作準麼？⼆妹你這是外⾏話了！你沒看⾒那些⼥⼈，就是躺在
殯儀館裏，臉上也還是紅的紅，⽩的⽩！﹂

  這時候那看護已經進來了，在那兒替曼璐打針。曼楨覺得鴻才當著⼈就這樣損她姊姊，太不給⼈⾯⼦了，⽽她姊姊竟
⼀聲不響，只當不聽⾒。也不知從幾時起，她姊姊變得這樣賢慧了，鴻才的氣焰倒越來越⾼，曼楨看著很覺得不平。她便
站起來說要⾛了。鴻才道：﹁⼀塊兒⾛。我也還要出去呢，我⾞⼦送送你。﹂曼楨連聲道：﹁不⽤了，這兒出去叫⾞挺便
當的。﹂曼璐沉著臉問鴻才：﹁怎麼剛回來倒⼜要出去了？﹂鴻才冷冷地道：﹁回來了就不許出去了，照這樣我還敢回來
麼？﹂依曼璐的性⼦，就要跟他抓破臉⼤鬧⼀場，無論如何不放他出去。可不管怎樣⼀個⼈⼀有了錢，就有了⾝份，就被
⾃⼰的⾝份拘住了。當著那位看護，當然更不便發作了。

  曼楨拿起⽪包來要⾛，鴻才⼜攔住她道：﹁⼆妹你等我⼀等。我⾺上就⾛了。﹂他匆匆地向隔壁房間裏⼀鑽，不知去
幹什麼去了。曼楨便向曼璐說：﹁我不等姊夫了，我真的⽤不著送。﹂曼璐皺著眉頭道：﹁你就讓他送送你吧，還快⼀點
。﹂她對⾃⼰的妹妹倒是絕對放⼼的，知道她不會誘惑她的丈夫。鴻才雖然有點⾊迷迷的，料想他也不敢怎樣。

  這時鴻才已經出來了，笑道：﹁⾛⾛⾛。﹂曼楨覺得如果定要推辭，被那看護⼩姐看著，也有點可笑，就沒說
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什麼了。兩⼈⼀同下樓，鴻才道：﹁這兒你還沒來過吧？有兩個地⽅你不能不看⼀看。我倒是很費了點事，請專家設計的
。﹂他在前領導，在客室和餐室裏兜了個圈⼦，⼜道：﹁我最得意的就是我這間書房。這牆上的壁畫，是我塌了個便宜貨
，找⼀個美術學校的學⽣畫的，只要了我⼋⼗塊錢。這要是由那個設計專家介紹了⼈來畫，那就⾮上千不可了！﹂那間房
果然牆壁上畫滿了彩⾊油畫，畫著天使，聖⺟，愛神拿著⼸箭，和平⼥神與和平之鴿，各⾊⾵景⼈物，密密佈滿了，從房
頂到地板，沒有⼀⼨空隙。地下⼜鋪著阿拉伯式的拼花五彩⼩⽅磚，窗⼾上⼜鑲著五彩玻璃，更使⼈頭暈眼花。鴻才道
：﹁我有時候回來了，覺得疲倦了，就在這間房裏休息休息。﹂曼楨差⼀點噗哧⼀笑，笑出聲來。她想起姊姊說他有神經
病，即使是⼀個好好的⼈，在這間房裏多休息休息，也要成神經病了。

  ⾛出⼤⾨，汽⾞就停在⾨⼝。鴻才⼜道：﹁我這輛汽⾞買上當了！﹂隨即說出⼀個驚⼈的數⽬。他反正三句話不離吹
，但吹不吹對於曼楨都是⼀樣的，她對於汽⾞的市價根本不熟悉。

  ⼀坐到汽⾞裏⾯，就可以明⽩了，鴻才剛才為什麼跑到另外⼀間房裏去轉了⼀轉，除了整容之外，顯然是還噴射了⼤
量的香⽔。在這⾞廂裏閉塞的空氣裏⾯，那香氣特別濃烈，讓⼈不能不注意到了。男⼈搽香⽔，彷彿是⼩⽩臉拆⽩黨的事
，以⼀個中年的市儈⽽周⾝香氣襲⼈，實在使⼈有⼀種異樣的感覺。

  汽⾞伕回過頭來問：﹁上哪兒？﹂鴻才便道：﹁⼆妹，我請你吃咖啡去，難得碰⾒的，你也是個忙⼈，我也是個忙⼈
。﹂曼楨笑道：﹁今天我還有點事，所以剛才急著要回去呢，不然我還要多坐⼀會的，難得來看看姊姊。﹂鴻才只得笑道
：﹁你真是難得來的，以後我希望你常常來玩。﹂曼楨笑道：﹁我有空總會來的。﹂鴻才向汽⾞伕道：﹁先送⼆⼩姐。⼆
⼩姐家裏你認識？﹂⾞伕回說認識。

  汽⾞無聲地⾏駛著。這部汽⾞的速度，是鴻才引以為榮的，今天他卻恨它⾛得太快了。他⼀向覺得曼楨是⼀個⾼不可
攀的⼈物；雖然俗語說﹁錢是⼈的膽﹂，仗著有錢，膽⼦⾃然⼤起來了，但是他究竟有點怕她。他坐在⾞廂的⼀隅，無聊
地吹上⼀兩聲⼝哨，無腔無調的。曼楨也不知說什麼，只靜靜地發出⼀股冷氣來。鴻才則是靜靜地發出香氣。

  汽⾞開到曼楨家裏，曼楨向⾞伕說：﹁停在衖堂外⾯好了。﹂鴻才卻說：﹁進去吧，我也要下來，我跟岳⺟談談，好
久不看⾒她⽼⼈家了。﹂曼楨笑道：﹁媽今天剛巧帶孩⼦們上公園去了。今天就奶奶⼀個⼈在家裏看⾨，我⼀會兒也還要
出去。﹂鴻才道：﹁噢，你還要上別處去？﹂曼楨道：﹁⼀個同事的約我看電影去。﹂鴻才道：﹁剛才先曉得直接送你去
了。﹂曼楨笑道：﹁不，我是要回來⼀次，那沈先⽣說好了上這兒來接我。﹂鴻才點點頭。他⼀撩⾐袖看了看⼿錶，道
：﹁噯喲，倒已經快五點了，我還有個約會，那我不下來了，改天再來看你們。﹂

  這⼀天晚上，鴻才在外⾯玩到快天亮才回家。喝得醉醺醺的，踉蹌⾛進房來，⽪鞋也沒脫，便向床上⼀倒。他沒開燈
，曼璐卻把床前的檯燈⼀開，她⼀夜沒睡，紅著眼睛蓬著頭，⼀翻⾝坐了起來，⼤聲說道：﹁⼜上哪兒去了？不⽼實告訴
我，我今天真跟你拼了！﹂這⼀次她來勢洶洶，鴻才就是不醉也要裝醉，何況他是真的喝多了。他直挺挺躺著，閉著眼睛
不理她，曼璐便把⼀隻枕頭﹁噗﹂擲過去，砸在他臉上，恨道：﹁你裝死！你裝死！﹂鴻才把枕頭掀掉了，卻低聲喊了聲
﹁曼璐﹂！曼璐倒覺得⾮常詫異，因為有許久許久沒看⾒他這種柔情蜜意的表現了。她想他⼀定還是愛她的，今天是酒後
流露了真實的情感。她的態度不由得和緩下來了。應了⼀聲：﹁唔？﹂鴻才⼜伸出⼿來拉她的⼿，曼璐佯嗔道：﹁幹什麼
？﹂隨即⼀扭⾝在他的床沿上坐下。

  鴻才把她的⼿擱在他胸前，望著她笑道：﹁以後我聽你的話，不出去，不過有⼀個條件。﹂曼璐突然起了疑⼼，道
：﹁什麼條件？﹂鴻才道：﹁你不肯的。﹂曼璐道：﹁你說呀。怎麼⼜不說了？我猜你就沒什麼好事！哼，你不說，你不
說︱︱﹂她使勁推他，捶他，鬧得鴻才的酒直往上湧，鴻才叫道：﹁噯喲，噯喲，⼈家已經要吐了！叫王媽倒杯茶來我喝
。﹂曼璐卻⼜慇勤起來，道：﹁我給你倒。﹂她站起來，親⾃去倒了杯釅茶，裊裊婷婷捧著送過來，⼀⼝⼝餵給他吃。鴻
才喝了⼀⼝，笑道：﹁曼璐，⼆妹怎麼越來越漂亮了？﹂曼璐變⾊道：﹁你呢，神經病越
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來越厲害了！﹂她把茶杯往桌上⼀擱，不管了。

  鴻才猶⾃惘惘地向空中望著，道：﹁其實要說漂亮，⽐她漂亮的也有，我也不知怎麼，盡想著她。﹂曼璐道：﹁虧你
有臉說！你趁早別做夢了！告訴你，她就是肯了，我也不肯︱︱⽼實說，我這⼀個妹妹，我賺了錢來給她受了這些年的教
育，不容易的，我犧牲了⾃⼰造就出來這樣⼀個⼈，不⾒得到了頭兒還是給⼈做姨太太？你別想著顧家的⼥孩⼦全是姨太
太坯︱︱﹂鴻才道：﹁得了得了，⼈家跟你鬧著玩兒，你這⼈怎麼惹不起的？我不睬你，總⾏了？﹂

  曼璐實在氣狠了，哪肯就此罷休，兀⾃絮絮叨叨罵著：﹁早知道你不懷好意了！吃著碗裏看著鍋裏。算你有兩個錢了
，就做了皇帝了，想著⼈家沒有不肯的，⼈家都是只認得錢的。你不想想，就連我，我那時候嫁你也不是看中你有錢！﹂
鴻才突然⼀⾻碌坐起來，道：﹁動不動就抬出這句話來！誰不知道我從前是個窮光蛋，你呢，你⼜是什麼東西！濫污貨！
不要臉！﹂

  曼璐沒想到他會出⼝傷⼈，倒呆了⼀呆，道：﹁好，你罵我！﹂鴻才兩⼿撐在床沿上，眼睛紅紅地望著她，道：﹁我
罵了你了，我打你⼜怎麼樣？打你這個不要臉的濫污貨！﹂曼璐看他那樣⼦，借酒蓋著臉，真像是要打⼈。真要是打起架
來，⼜是⾃⼰吃虧，當下只得珠淚雙拋，嗚嗚哭了起來，道：﹁你打，你打︱︱沒良⼼的東西！我也是活該，誰叫我當初
認錯⼈了！給你打死也是活該！﹂說著，便向床上⼀倒，掩⾯痛哭。鴻才聽她的⼝⾵已經軟了下來，但是他還坐在床沿上
瞅著她，半晌，忽然⻑⻑地打了個呵⽋，便⼀歪⾝躺了下來，依舊睡他的覺。他這裏鼾聲漸起，她那邊的哭聲卻久久沒有
停⽌。她的哭，原意也許是借此下台，但是哭到後來，卻悲從中來，覺得前途茫茫，簡直不堪設想，窗外已經天⾊⼤明，
房間裏⼀盞檯燈還開著，燈光被晨光沖淡了，顯得慘淡得很。

  鴻才睡不滿兩個鐘頭，⼥傭照例來叫醒他，因為做投機是早上最吃緊，家裏雖然裝著好幾隻電話，也有直接電話通到
辦公室裏，他還是慣常⼀早就趕出去。他反正在旅館裏開有⻑房間，隨時可以去打中覺的。

  那天下午，曼璐的⺟親打電話來，把從前那⼩⼤姐阿寶的地址告訴她。曼璐從前沒有⽤阿寶，原是因為鴻才常喜歡跟
她搭訕，曼璐覺得有點危險性。現在情形不同了，她倒⼜覺得⾝邊有阿寶這樣⼀個⼈也好，或者可以拉得住鴻才。她沒想
到鴻才今⾮昔⽐，這樣⼀個⼩⼤姐，他哪裏放在眼裏。

  當下她把阿寶的地址記了下來，她⺟親道：﹁昨天你⼆妹回來，說你好了些了。﹂曼璐道：﹁是好多了。等我好了我
來看媽。﹂她本來說要請她⺟親來住兩天，現在也不提了，也是因為她妹妹的關係，她想還是疏遠⼀點的好。雖然這樁事
完全不怪她妹妹，更不與她⺟親相⼲，她在電話上說話的⼝吻卻有點冷淡，也許是不⾃覺的。顧太太雖然不是⼀個愛多⼼
的⼈，但是⼥兒現在太闊了，貧富懸殊，有些地⽅就不能不多著點⼼。當下便道：﹁好，你⼀好了就來玩，奶奶也惦記著
你呢。﹂

  ⾃從這⼀次通過電話，顧太太⼀連好兩個⽉也沒去探望⼥兒。曼璐也⼀直沒有和他們通⾳信。這⼀天她到市區裏來買
東西，順便彎到娘家來看看。她好久沒回來過了，坐著⼀輛特⼤特⻑的最新型汽⾞，看衖堂的和⼀些鄰⼈都站在那裏看著
，也可以算是⾐錦榮歸了。她的弟弟們在衖堂裏學騎腳踏⾞，⼀個青年替他們扶著⾞⼦，曼楨也站在後⾨⼝，抱著胳膊倚
在⾨上看著。曼璐跳下汽⾞，曼楨笑道：﹁咦，姊姊來了！﹂那青年聽⾒這稱呼，似乎⾮常注意，掉轉⽬光向曼璐這邊看
來，然⽽曼璐的眼睛像閃電似的，也正在那裏打量著他，他的眼神沒有她那樣⾜，敵不過她，急忙望到別處去了。他所得
到的印象只是⼀個穿著⽪⼤⾐的中年太太。原來曼璐現在⼒爭上游，為了配合她的⾝份地位，已經放棄了她的舞台化妝，
假睫⽑，眼⿊，⼤紅的胭脂，⼀概不⽤了。她不知道她這樣正是⾃動地繳了械。時間是殘酷的，在她這個年齡，濃妝艷抹
固然更顯憔悴，但是，突然打扮成⼀個中年婦⼈的模樣，也只有更像⼀個中年婦⼈。曼璐本來還不覺得，今天到綢緞店去
買⾐料，她把⼀塊紫紅⾊的拿起來看看，正考慮間，那不識相的夥計卻極⼒推薦⼀塊深藍⾊的，說：﹁是您⾃⼰穿嗎？這
藍的好，⼤⽅。﹂曼璐⼼裏很⽣氣，想道：﹁你當我是個⽼太太嗎？我倒偏要買那塊紅的！﹂雖然賭氣買了下來，⼼裏卻
很不⾼興。
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  今天她⺟親也不⾼興，因為她的⼩弟弟傑⺠把腿摔傷了。曼璐上樓去，她⺟親正在那裏替傑⺠包紮膝部。曼璐道：﹁
噯呀，怎麼摔得這樣厲害？﹂顧太太道：﹁怪他⾃⼰呀！⼀定要學著騎⾞，我就知道要闖禍！有了這部⾞⼦，就都發了瘋
似的，你也騎我也騎！﹂曼璐道：﹁這⾃⾏⾞是新買的麼？﹂顧太太道：﹁是你⼤弟弟說，他那學堂太遠了，每天乘電⾞
去，還是騎⾞合算。⼀直就想要⼀部⾃⾏⾞，我可是沒給他買。新近沈先⽣買了⼀部送給他。﹂說到這裏，她把眉⽑緊緊
蹙了起來。世鈞送他們⼀輛腳踏⾞，她當時是很⾼興的，可是現在因為⼼疼孩⼦，不免就遷怒到世鈞⾝上去了。

  曼璐道：﹁這沈先⽣是誰？剛才我在⾨⼝看⾒⼀個⼈，可就是他？﹂顧太太道：﹁哦，你已經看⾒了？﹂曼璐笑道
：﹁是⼆妹的朋友嗎？﹂顧太太點點頭，道：﹁是她的⼀個同事。﹂曼璐道：﹁他常常來？﹂顧太太把傑⺠⽀使開了，⽅
才低聲笑道：﹁這⼀向差不多天天在這裏。﹂曼璐笑道：﹁他們是不是算訂婚了呢？﹂顧太太皺眉笑道：﹁就是說呀，我
也在這兒納悶兒，只看⾒兩⼈⼀天到晚在⼀起，怎麼不聽⾒說結婚的話。﹂曼璐道：﹁媽，你怎麼不問問⼆妹。﹂顧太太
道：﹁問也是⽩問。問她，她就說傻話，說要等弟弟妹妹⼤了才肯出嫁。我說⼈家怎麼等得及呀！可是看這樣⼦，沈先⽣
倒是⼀點也不著急。倒害我在旁邊著急。﹂曼璐忽道：﹁噯呀！這位⼩姐，不要是上了⼈家的當吧？﹂顧太太道：﹁那她
不會的。﹂曼璐道：﹁你別說，越是像⼆妹這樣沒有經驗，越是容易⼊迷。這種事情倒也說不定。﹂顧太太道：﹁不過那
沈先⽣，我看他倒是個⽼實⼈。﹂曼璐笑道：﹁哼，⽼實⼈！我看他那雙眼睛挺壞的，直往⼈⾝上溜！﹂說著，不由得抬
起⼿來，得意地撫摸著⾃⼰的頭髮。她卻沒想到世鈞剛才對她特別注意，是因為他知道她的歷史，對她不免抱著⼀種好奇
⼼。

  顧太太道：﹁我倒覺得他挺⽼實的。不信，你待會兒跟他談談就知道了。﹂曼璐道：﹁我倒要跟他談談。我⾒過的⼈
多了，是個什麼樣的⼈，我決不會看⾛眼的。﹂顧太太因為曼璐現在是有夫之婦了，所以也不反對她和曼楨的男朋友接近
，便道：﹁對了，你幫著看看。﹂

  正說著，曼璐忽然聽⾒曼楨在樓梯⼝跟祖⺟說話，忙向她⺟親使了個眼⾊，她⺟親便不作聲了。隨後曼楨便⾛進房來
，開櫥⾨拿⼤⾐。顧太太道：﹁你要出去？﹂曼楨笑道：﹁去看電影去。不然我就不去了，票⼦已經買好了。姊姊你多玩
⼀會，在這兒吃飯。﹂她匆匆地⾛了。世鈞始終沒有上樓來，所以曼璐也沒有機會觀察他。

  顧太太和曼璐並肩站在窗前，看著曼楨與世鈞雙雙離去，⼜看著孩⼦們學騎腳踏⾞，在衖堂裏騎來騎去。顧太太閒閒
地說道：﹁前些⽇⼦阿寶到這兒來了⼀趟。﹂阿寶現在已經在曼璐那裏幫傭了。曼璐道：﹁是呀，我聽⾒她說，鄉下有封
信寄到這兒來，她來拿。﹂顧太太道：﹁唔。︱︱姑爺這⼀向還是那樣？﹂曼璐知道⼀定是阿寶多事，把鴻才最近花天酒
地的⾏徑報告給他丈⺟娘聽了，便笑道：﹁這阿寶就是這樣多嘴！﹂

  顧太太笑道：﹁你⼜要說我多嘴了︱︱我可是要勸勸你，你別這麼⼀看⾒他就跟他鬧。傷感情的。﹂曼璐不語。她不
願意向她⺟親訴苦，雖然她很需要向⼀個⼈哭訴，除了⺟親也沒有更適當的⼈了，但是她⺟親勸慰的話從來不能夠搔著癢
處，常常還使她覺得啼笑皆⾮。顧太太⼜悄悄地道：﹁姑爺今年幾歲了，也望四⼗了吧？別說男⼈不希罕⼩孩⼦，到了⼀
個年紀，也想要得很哩！我想著，你別的沒什麼對不起他，就只有這⼀樁。﹂曼璐從前打過兩次胎，醫⽣說她不能夠再有
孩⼦了。

  顧太太⼜道：﹁我聽你說，鄉下那⼀個也沒有兒⼦，只有⼀個⼥兒？﹂曼璐懶懶地道：﹁怎麼，阿寶沒告訴你嗎？鄉
下有⼈出來，把那孩⼦帶出來了。﹂顧太太聽了很詫異，道：﹁哦？不是⼀直跟著她娘的嗎？﹂曼璐道：﹁她娘死了，所
以現在送了來交給她爸爸。﹂顧太太怔了⼀怔，道：﹁她娘死了？︱︱真的？︱︱啊呀，孩⼦，你奶奶⼀直說你命好，敢
情你的命真好！我可不像你這樣沉得住氣！﹂說著，不由得滿臉是笑。曼璐只是淡淡地笑了⼀笑。

  顧太太⼜道：﹁我可是⼜要勸勸你，⼈家沒娘的孩⼦，也怪可憐的，你待她好⼀點。﹂曼璐剛才上街買的⼤包
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⼩裹裏⾯有⼀個鞋盒，她向她⺟親⾯前⼀送，笑道：﹁喏，你看，我這兒給她買了⽪鞋，我還在那兒教她識字塊呢，還要
怎麼樣？﹂顧太太笑道：﹁孩⼦幾歲了？﹂曼璐道：﹁⼋歲。﹂顧太太道：﹁叫什麼？﹂曼璐道：﹁叫招弟。﹂顧太太聽
了，⼜嘆了⼝氣，道：﹁要是能給她⽣個弟弟就好了！咳，說你命好，怎麼偏偏命中無⼦呢？﹂曼璐突然把臉⼀沉，恨道
：﹁左⼀句命好，右⼀句命好，你明知道我⼀肚⼦苦⽔在這裏！﹂說著，她便⼀扭⾝，背衝著她⺟親，只聽⾒她不耐煩地
⽤指尖叩著玻璃窗，﹁的的﹂作聲。她的指甲特別⻑⽽尖。顧太太沉默了⼀會，⽅道：﹁你看開點吧，我的⼩姐！﹂不料
這句話⼀說，曼璐索性呼嗤呼嗤哭起來了。顧太太站在在她旁邊，倒有半晌說不出話來。

  曼璐⽤⼿帕擤了擤鼻⼦，說道：﹁男⼈變起⼼來真快，那時候他情願犯重婚罪跟我結婚，現在他⽼婆死了，我要他跟
我重新辦⼀辦結婚⼿續，他怎麼著也不答應。﹂顧太太道：﹁幹嘛還要辦什麼⼿續，你們不是正式結婚的嗎？﹂曼璐道
：﹁那不算。那時候他⽼婆還在。﹂顧太太皺著眉⽑覷著眼睛向曼璐望著，道：﹁我倒⼜不懂了。︱︱﹂嘴裏說不懂，她
⼼裏也有些明⽩曼璐的處境，反正是很危險的。

  顧太太想了⼀想，⼜道：﹁反正你別給他鬧。他就是另外有了⼈，也還有個先來後到的︱︱﹂曼璐道：﹁有什麼先來
後到，招弟的娘就是個榜樣，我真覺得寒⼼，⼈家還是結髮夫妻呢，死在鄉下，還是族裏⼈湊了錢給她買的棺材。﹂顧太
太⻑⻑地嘆了⼝氣，道：﹁說來說去還是那句話，你要是有個兒⼦就好了！這要是從前就⼜好辦了，太太做主給⽼爺弄個
⼈，借別⼈的肚⼦養個孩⼦。這話我知道你⼜聽不進。﹂她⾃⼰也覺得這種思想太落伍了，說到這裏，不由得笑了⼀笑。
曼璐便也勉強笑了笑，道：﹁得了，得了，媽！﹂顧太太道：﹁那麼你就領個孩⼦。﹂曼璐笑道：﹁得了，家裏已經有了
個沒娘的孩⼦，再去領⼀個來︱︱開孤兒院？﹂

  ⺟⼥倆只顧談⼼，不知不覺地天已經⿊了下來了，房間裏⿊洞洞的，還是顧⽼太太從外⾯⼀伸⼿，把燈開了，笑道
：﹁怎麼摸⿊坐在這兒，我說娘兒倆上哪兒去了呢。︱︱姑奶奶今天在這兒吃飯吧？﹂顧太太也向曼璐說：﹁我給你弄兩
樣清淡些的菜，包你不會吃壞。﹂曼璐道：﹁那麼我打個電話回去，叫他們別等我。﹂

  她打電話回去，⼀半也是隨時調查鴻才的⾏動。阿寶來接電話，說：﹁姑爺剛回來，要不要叫他聽電話？﹂曼璐道
：﹁唔……不⽤了。我也就要回來了。﹂她掛斷電話，就說要回去。她祖⺟不知就裏，還再三留她吃飯，她⺟親便道：﹁
讓她回去吧，她姑爺等著她吃飯呢。﹂

  曼璐趕回家去，⼀徑上樓，來到臥室裏，正碰⾒鴻才往外⾛，原來他是回來換⾐服的。曼璐道：﹁⼜上哪兒去？﹂鴻
才道：﹁你管不著！﹂他順⼿就把房⾨﹁砰﹂⼀關。曼璐開了⾨追出去，鴻才已經⼀陣⾵⾛下樓去，⼀陣香⾵。

  那名叫招弟的⼩⼥孩⼦偏趕著這時候跑了出來，她因為曼璐今天出去之前告訴她的，說給她買⽪鞋，所以特別興奮。
她本來在⼥傭房間裏玩耍，⼀聽⾒⾼跟鞋響，就往外奔，⼀路喊著，﹁阿寶！媽回來了！﹂她叫曼璐叫﹁媽﹂，本來是⼥
傭們教她這樣叫的，鴻才也不是第⼀次聽⾒她這樣叫，但是今天他不知為什麼，存⼼跟曼璐過不去，在樓梯腳下⾼聲說道
：﹁他媽的什麼東西，你管她叫媽！她也配？﹂曼璐聽⾒了，⾺上就撈起⼀個磁花盆要往下扔，被阿寶死命抱住了。

  曼璐氣得說不出話來，鴻才已經⾛遠了，她⽅才罵道：﹁誰要她那個拖鼻涕丫頭做⼥兒，⼩叫化⼦，鄉下佬，送給我
我也不要！﹂她恨死了那孩⼦，那孩⼦兩隻眼睛眨巴眨巴，站在旁邊，看著這⼀幕的演出。孩⼦的媽如果有靈魂的話，⼀
定覺得很痛快吧，曼璐彷彿聽⾒她在空中發出勝利的笑聲。

  ⾃從招弟來到這裏，曼璐本來想著，只要把她籠絡好了，這孩⼦也可以成為⼀個感情的橋樑，鴻才雖然薄情，⽗⼥之
情總有的。但是這孩⼦⾮但不是什麼橋樑，反⽽是個導⽕線，夫妻吵鬧，有她夾在中間做個旁觀者，曼璐更不肯輸這⼝氣
，所以吵得更凶了。
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  那⼥孩⼦⼜瘦⼜⿊，⼩辮⼦上紮著⼀截⼦⽩絨線，呆呆地站在那裏望著她。她真恨不得⼀巴掌打過去。她把她帶回來
的那隻鞋盒三把兩把拆散了，兩隻漆⽪的⼩⽪鞋⾻碌碌滾下地去，她便提起腳來在上⾯⼀陣亂踩。⽪鞋這樣東西偏⼜特別
結實，簡直無法毀滅它。結果那兩隻鞋被她滴溜溜扔到樓底下去了。

  在招弟的眼光中，⼀定覺得曼璐也跟她⽗親⼀樣，都是喜怒無常。

  曼璐回到房中，晚飯也不吃，就上床睡了。阿寶送了個熱⽔袋來，給她塞在被窩裏。她看⾒阿寶，忽然想起來了，便
道：﹁你上次到太太那兒去說了些什麼？我頂恨傭⼈這樣搬是⾮。﹂阿寶到現在還是稱曼璐為⼤⼩姐，稱她⺟親為太太。
阿寶忙道：﹁我沒說什麼呀，是太太問我︱︱﹂曼璐冷笑道：﹁哦，還是太太不對。﹂阿寶知道她正是⼀肚⼦的⽕，沒處
發洩，就不敢⾔語了。悄悄地收拾收拾，就出去了。

  今天睡得特別早，預料這⼀夜⼀定特別⻑。曼璐⾯對著那漫漫⻑夜，好像要⾛過⼀個⿊暗的甬道，她覺得恐懼，然⽽
還是得硬著頭⽪往裏⾛。

  床頭⼀盞檯燈，⼀隻鐘。⼀切寂靜無聲，只聽⾒那隻鐘滴答滴答，顯得特別響。曼璐⼀伸⼿，就把鐘拿起來，收到抽
屜裏去。

  ⼀開抽屜，卻看⾒⼀堆⼩紙⽚，是她每天教招弟認的字塊。曼璐⼤把⼤把地撈出來，往痰盂裏扔。其實這時候她的怒
氣已經平息了，只覺得傷⼼。背後畫著稻⽥和貓狗⽜⽺的⼩紙⽚，有幾張落在痰盂外⾯，和她的拖鞋裏⾯。

  曼璐在床上翻來覆去，思前想後，她追溯到鴻才對她的態度惡化，是什麼時候開始的。就是那⼀天，她妹妹到這裏來
探病，後來那天晚上，鴻才在外⾯吃醉酒回來，倚⾵作邪地，向她表⽰對她妹妹有野⼼。被她罵了⼀頓。

  要是真能夠讓他如願以償，他倒也許從此就好了，不出去胡鬧了。他雖然喜新厭舊，對她妹妹倒好像是⼀⽚癡⼼。

  她想想真恨，恨得她⽛癢癢地。但是無論如何，她當初嫁他的時候，是打定主意，跟定了他了。她準備著粗茶淡飯過
這⼀輩⼦，沒想到他會發財。既然發了財了，她好像買獎券中了頭獎，難道到了頭兒還是⼀場空？

  有⼀塊冰涼的東西貼在腳背上。熱⽔袋已經冷了，可以知道時候已經不早了，已經是深夜，更深夜靜，附近⼀條鐵路
上有⽕⾞駛過，蕭蕭地鳴著汽笛。

  她⺟親那⼀套﹁媽媽經﹂，她忽然覺得不是完全沒有道理的。有個孩⼦就好了。借別⼈的肚⼦⽣個孩⼦。這⼈還最好
是她妹妹，⼀來是鴻才⾃⼰看中的，⼆來到底是⾃⼰妹妹，容易控制些。

  ⺟親替她出主意的時候，⼤概決想不到她會想到⼆妹⾝上。她不禁微笑。她這微笑是稍微帶著點獰笑的意味的，不過
⾃⼰看不⾒罷了。

  然後她突然想道：﹁我瘋了。我還說鴻才神經病，我也快變成神經病了！﹂她竭⼒把那種荒唐的思想打發⾛了，然⽽
她知道它還是要回來的，像⼀個⿊影，⼀隻野獸的⿊影，它來過⼀次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，⼜要找到她這兒來
了。

  她覺得⾮常恐怖。
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 第⼋章

  在⼀般的家庭裏，午後兩三點鐘是⼀天內最沉寂的⼀段時間，孩⼦們都在學校裏，年輕⼈都在外⾯⼯作，家裏只剩下
⽼弱殘兵。曼楨家裏就是這樣，只有她⺟親和祖⺟在家。這⼀天下午，衖堂裏來了個磨⼑的，顧太太聽⾒他在那兒吆喝，
便提著兩把廚⼑下樓去了。不⼀會，她⼜上來了，在樓梯上便⾼聲喊道：﹁媽，你猜誰來了？豫瑾來了！﹂顧⽼太太⼀時
也記不起豫瑾是誰，模模糊糊地問了聲：﹁唔，誰呀？﹂顧太太領著那客⼈已經⾛進來了。顧⽼太太⼀看，原來是她娘家
侄⼥兒的兒⼦，從前和她的⻑孫⼥兒有過婚約的張豫瑾。

  豫瑾笑著叫了聲﹁姑外婆﹂。顧⽼太太不勝歡喜，道：﹁你怎麼瘦了？﹂豫瑾笑道：﹁⼤概鄉下出來的⼈總顯得⼜⿊
⼜瘦。﹂顧⽼太太道：﹁你媽好嗎？﹂豫瑾頓了⼀頓，還沒來得及回答，顧太太便在旁邊說：﹁表姊已經故世了。﹂顧⽼
太太驚道：﹁啊？﹂顧太太道：﹁剛才我看⾒他袖⼦上裹著⿊紗，我就嚇了⼀跳！﹂

  顧⽼太太呆呆地望著豫瑾，道：﹁這是幾時的事？﹂豫瑾道：﹁是今年三⽉裏。我也沒寄訃聞來，我想著等我到上海
來的時候，我⾃⼰來告訴姑外婆⼀聲。﹂他把他⺟親得病的經過約略說了⼀說。顧⽼太太不由得⽼淚縱橫，道：﹁哪兒想
得到的。像我們這樣⽼的倒不死，她年紀輕輕的倒死了！﹂其實豫瑾的⺟親也有五⼗幾歲了，不過在⽼太太的眼光中，她
的⼩輩永遠都是⼩孩。

  顧太太嘆道：﹁表姊也還是有福氣的，有豫瑾這樣⼀個好兒⼦。﹂顧⽼太太點頭道：﹁那倒是！豫瑾，我聽⾒說你做
了醫院的院⻑了。年紀這樣輕，真了不得。﹂豫瑾笑道：﹁那也算不了什麼。⼈家說的，﹃鄉下第⼀，城裏第七﹄。﹂顧
太太笑道：﹁你太謙虛了。從前你表舅舅在的時候，他就說你好，說你⼤了⼀定有出息的。媽，你記得？﹂當初也就是因
為她丈夫對於豫瑾⼗分賞識，所以把曼璐許配給他的。

  顧太太問道：﹁你這次到上海來有什麼事情嗎？﹂豫瑾道：﹁我因為醫院裏要添辦⼀點東西，我到上海來看看。﹂顧
太太⼜問他住在什麼地⽅，他說住在旅館裏，顧⽼太太便⼀⼝說：﹁那你就搬在這兒住好了，在旅館裏總不⼤⽅便。﹂顧
太太忙附和著，豫瑾遲疑了⼀下，道：﹁那太⿇煩了吧？﹂顧太太笑道：﹁不要緊的︱︱⼜不跟你客氣！你從前不也住在
我們家的？﹂顧⽼太太道：﹁真巧，剛巧有間屋⼦空著沒⼈住，樓下有⼀家⼈家剛搬⾛。﹂顧太太⼜向豫瑾解釋道：﹁去
年那時候曼璐出嫁了，我們因為家裏⼈少，所以把樓下兩間房⼦分租出去了。﹂到現在為⽌，他們始終沒有提起曼璐。顧
⽼太太跟著就說：﹁曼璐結婚了，你知道吧？﹂豫瑾微笑道：﹁我聽說的。她好吧？﹂顧⽼太太道：﹁她總算運氣好，碰
⾒這個⼈，待她倒不錯。她那姑爺挺會做⽣意的，現在他們⾃⼰蓋了房⼦在虹橋路。﹂顧⽼太太對於曼璐嫁得⾦⿔婿這⼀
回事，始終認為是⼀個奇蹟，也可以說是她晚年最得意的⼀樁事，所以⼀說就是⼀⼤套。豫瑾⼀⾯聽，⼀⾯說：﹁噢
。︱︱噢。︱︱那倒挺好。﹂顧太太看他那神氣有點不⼤⾃然，好像他對曼璐終未能忘情。他要不是知道她已經結婚了，
⼤概他決不會上這兒來的，因為避嫌疑的緣故。

  磨⼑的在後⾨外哇啦哇啦喊，說⼑磨好了，顧太太忙起⾝下樓，豫瑾趁勢也站起⾝來告辭。他們婆媳倆⼜堅邀他來住
，豫瑾笑道：﹁好，那麼今天晚上我就把⾏李搬來，現在我還有點事，要上別處去⼀趟。﹂顧太太道：﹁那麼你早點來，
來吃飯。﹂

  當天晚上，豫瑾從旅館裏把兩件⾏李運到顧家，顧太太已經把樓下那間房收拾出來了，她笑著喊她的兩個兒⼦：﹁偉
⺠，傑⺠，來幫著拿拿東西。﹂豫瑾笑道：﹁我⾃⼰拿。﹂他把箱⼦拎到房間裏去，兩個孩⼦也跟進來了，站得遠遠地觀
望著。顧太太道：﹁這是瑾哥哥。傑⺠從前太⼩了，⼤概記不得了，偉⺠你總該記得的，你⼩時候頂喜歡瑾哥哥了，他⾛
了，你哭了⼀天⼀夜，後來還給爸爸打了⼀頓︱︱他給你鬧得睡不著覺，⽕起來了。﹂偉⺠現
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在已經是個⼗四五歲的少年，⻑得跟他⺟親⼀樣⾼了，聽⾒這話，不禁有些訕訕的，紅著臉不作聲。

  顧⽼太太這時候也⾛進房來，笑道：﹁東西待會兒再整理，先上去吃飯吧。﹂顧太太⾃⼰到廚房裏去端菜，顧⽼太太
領著豫瑾⼀同上樓。今天他們因為等著豫瑾，晚飯吃得特別晚。曼楨吃過飯還得出去教書，所以她等不及了，先盛了⼀碗
飯坐在那裏吃著。豫瑾⾛進來，⼀看⾒她便怔住了。在最初的⼀剎那，他還當是曼璐︱︱六七年前的曼璐。曼楨放下碗筷
，站起⾝來笑道：﹁瑾哥哥不認識我了吧？﹂豫瑾不好意思說：正是因為太認識她了，所以望著她發怔。他笑著說了聲
：﹁是⼆妹吧？要在別處看⾒了，真不認識了。﹂顧⽼太太道：﹁本來嗎，你從前看⾒她的時候，她還沒有偉⺠⼤呢。﹂

  曼楨⼜把筷⼦拿起來，笑道：﹁對不起，我先吃了，因為我吃了飯還要出去。﹂豫瑾看她盛了⼀碗⽩飯，搛了兩塊鹹
⽩菜在那裏吃著，覺得很不過意。等到顧太太把⼀碗碗的菜端了進來，曼楨已經吃完了。豫瑾便道：﹁⼆妹再吃⼀點。﹂
曼楨笑道：﹁不吃了，我已經飽了。媽，我讓你坐。﹂她站起來，⾃⼰倒了杯茶，靠在她⺟親椅背上慢慢地喝著，看⾒她
⺟親夾了⼀筷辣椒炒⾁絲送到豫瑾碗裏去，便道：﹁媽，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。﹂顧太太笑道：﹁噯喲，真的，我倒
忘了。﹂顧⽼太太笑道：﹁這孩⼦記性倒好。﹂她們再也想不到，她所以記得的原因，是因為她⼩時候恨豫瑾奪去她的姊
姊，她知道他不吃辣的，偏搶著替他盛飯，在碗底抹上些辣醬。他當時總也知道是她惡作劇，但是這種⼩事他也沒有放在
⼼上，現在當然忘得乾乾淨淨了。他只覺得曼楨隔了這些年，還記得他不愛吃什麼，是值得驚異的。⽽她的聲容笑貌，她
每⼀個姿態和動作，對於他都是這樣地熟悉，是他這些年來魂夢中時時縈繞著的，⽽現在都到眼前來了。命運真是殘酷的
，然⽽這種殘酷，⾝受者於痛苦之外，未始不覺得內中有⼀絲甜蜜的滋味。

  曼楨把⼀杯茶喝完了就⾛了。豫瑾卻⼀直有些惘惘的，過去他在顧家是⼀個常客，他們專給客⼈使⽤的⼀種上⽅下圓
的⽼式⾻筷，尺⼨特別⻑，捏在⼿裏特別沉重，他在他們家⼀直慣⽤這種筷⼦，現在⼜和他們⼀家⽼幼⼀桌吃飯了，只少
了⼀個曼璐。他不免有⼀種滄桑之感，在那⿈黯黯的燈光下。

  豫瑾在鄉下養成了早睡的習慣，九點半就睡了。顧太太在那裏等⾨，等曼楨回來，顧⽼太太今天也不瞌睡，盡坐著和
媳婦說話，說起侄⼥兒的⽣前種種，說說⼜掉眼淚。⼜談到豫瑾，婆媳倆異⼝同聲都說他好。顧太太道：﹁所以從前曼璐
他們爹看中他呢。︱︱咳，也是我們沒福氣，不該有這樣⼀個好⼥婿。﹂顧⽼太太道：﹁這種事情也都是命中注定的。﹂
顧太太道：﹁豫瑾今年幾歲了？他跟曼璐同年的吧？他耽誤到現在還沒結婚，我想想都覺得不過意。﹂顧⽼太太點頭道
：﹁可不是嗎！他娘就這麼⼀個兒⼦，三⼗歲出頭了還沒娶親，她準得怪我們呢，死的時候都沒⼀個孫⼦給她穿孝！﹂顧
太太歎道：﹁豫瑾這孩⼦呢也是太癡⼼了。﹂

  兩⼈沉默了⼀會，她們的思想都朝⼀條路⼦上⾛。還是顧⽼太太嘴快，先說了出來道：﹁其實曼楨跟他也是⼀對兒
。﹂

  顧太太低聲笑道：﹁是呀，要是把曼楨給了他，報答他這⼀番情意，那就再好也沒有了。可惜曼楨已經有了沈先⽣
。﹂顧⽼太太搖搖頭，道：﹁沈先⽣的事情，我看也還沒準兒呢。認識了已經快兩年了，照這樣下去，可不給他⽩耽誤了
！﹂顧太太雖然對世鈞這種態度也有些不滿，但是究竟是⾃⼰⼥兒的男朋友，她覺得她不能不替⼥兒辯護，便嘆了⼝氣，
道：﹁沈先⽣呢，⼈是個好⼈，就是好像脾氣有點不爽快。﹂顧⽼太太道：﹁我說句粗話，這就是﹃佔著茅坑不拉屎
﹄！﹂說著，她呵呵地笑起來了。顧太太也苦笑。

  豫瑾住到他們家裏來的第三天晚上，世鈞來了。那時候已經是晚飯後，豫瑾在他⾃⼰房裏。曼楨告訴世鈞，現在有這
樣⼀個⼈寄住在他們這裏，他是個醫⽣，在故鄉的⼀個⼩城裏⾏醫。她說：﹁有幾個醫⽣肯到那種苦地⽅去⼯作？他這種
精神我覺得很佩服。我們去找他談談。﹂她和世鈞⼀同來到豫瑾的房間裏，提出許多問題來問他，關於鄉下的情形，城鎮
的情形，她對什麼都感到興趣。世鈞不免有⼀種本能的妒意。他在旁邊默默地聽著，不過他向
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來在⽣⼈⾯前不⼤開⼝的，所以曼楨也不覺得他的態度有什麼異樣。

  他臨⾛的時候，曼楨送他出來，便⼜告訴他關於豫瑾和她姊姊的⼀段歷史，道：﹁這已經是七年前的事了，他⼀直沒
有結婚，想必是因為他還不能夠忘記她。﹂世鈞笑道：﹁哦，這⼈還這樣感情豐富，簡直是個多情種⼦嘛！﹂曼楨笑道
：﹁是呀，說起來好像有點傻氣，我倒覺得這是他的好處。⼀個⼈要不是有點傻氣，也不會跑到那種窮鄉僻壤的地⽅去辦
醫院，幹那種吃⼒不討好的事情。﹂

  世鈞沒說什麼。⾛到衖堂⼝，他向她點點頭，簡短地說了聲﹁明兒⾒﹂，轉過⾝來就⾛了。

  這以後，世鈞每次到她家裏來，總有豫瑾在座。有時候豫瑾在⾃⼰房間裏，曼楨便把世鈞拉到他房裏去，三個⼈在⼀
起談談說說。曼楨其實是有⽤意的。她近來覺得，⽼是兩個⼈膩在⼀起，熱度⼀天天往上漲，總有⼀天他們會不顧⼀切，
提前結婚了，⽽她不願意這樣，所以很歡迎有第三者和他們在⼀起。她可以說是⽤⼼良苦，但是世鈞當然不瞭解。他感到
⾮常不快。

  他們辦公室裏現在改了規矩，供給午膳了，他們本來天天⼀同出去吃⼩館⼦，曼楨勸他省兩個錢，這⼀向總是在廠裏
吃，所以談話的機會更少了。曼楨覺得這樣也好，在形跡上稍微疏遠⼀點。她不知道感情這樣東西是很難處理的，不能往
冰箱裏⼀擱，就以為它可以保存若⼲時⽇，不會變質了。

  星期六，世鈞照例總要到她家裏來的，這⼀個星期六他卻打了個電話來，約她出去玩。是顧太太接的電話。她向曼楨
嚷了聲：﹁是沈先⽣。﹂他們正在吃飯，顧太太回到飯桌上，隨⼿就把曼楨的碟⼦蓋在飯碗上⾯，不然飯⼀定要涼了。她
知道他們兩⼈⼀打電話，就要說上半天⼯夫。

  曼楨果然跑出去許久，還沒進來。豫瑾本來在那裏猜測著，她和她這位姓沈的同事的友誼不知道到了什麼程度，現在
可以知道了。他有點爽然若失，覺得⾃⼰真是傻，⾒⾯才幾天⼯夫，就容許⾃⼰這樣胡思亂想起來，其實⼈家早有了愛⼈
了。

  傑⺠向來喜歡在飯桌上絮絮叨叨說他在學校裏的事，無論是某某⼈關夜學，還是誰跟誰打架，他總是興奮地，氣急敗
壞地⼀連串告訴他⺟親。今天他在那裏說他們要演⼀齣戲，他在這齣戲裏也要擔任⼀個⾓⾊，是⼀個⽼醫⽣。顧太太道
：﹁好好，快吃飯吧。﹂傑⺠爬了兩⼝飯，⼜道：﹁媽，你⼀定要去看的。先⽣說這齣戲⾮常有意義，是先⽣替我們揀的
這個劇本，這劇本好極了，全世界有名的！﹂他說的話顧太太⼀概不理會，她只向他臉上端相著，道：﹁你嘴⾓上粘著⼀
粒飯。﹂傑⺠覺得⾮常洩氣，⼼裏很不⾼興，懶洋洋地伸⼿在嘴⾓抹了⼀抹。顧太太道：﹁還在那兒。﹂他哥哥偉⺠便道
：﹁他要留著當點⼼呢。﹂⼀桌⼦⼈都笑了，只有豫瑾，他正在這裏發呆，他們這樣哄然⼀笑，他倒有點茫然，以為⾃⼰
或者舉⽌失措，做出可笑的事情來了。他⼀個個向他們臉上看去，也不得要領。

  這⼀天下午，豫瑾本來有點事情要接洽，他提早出去，晚飯也沒有回來吃。同時，世鈞和曼楨也是在外⾯吃了晚飯，
⽅才⼀同回來，豫瑾也才回來沒有⼀會兒。世鈞和曼楨⾛過他房⾨⼝，聽⾒裏⾯⼀⽚笑聲，原來傑⺠在那裏逼著豫瑾做給
他看，怎樣演那個醫⽣的⾓⾊。豫瑾教他怎樣⽤聽筒，怎樣量⾎壓。曼楨和世鈞⽴在房⾨⼝看著，豫瑾便做不下去了，笑
道：﹁我也就會這兩招兒，都教給你了。﹂傑⺠只管磨著他。孩⼦們向來是喜歡換新鮮的，從前世鈞教他們騎腳踏⾞的時
候，他們和世鈞⾮常親近，現在有了豫瑾，對他就冷淡了許多。若在平常的時候，世鈞也許覺都不覺得，現在他卻特別敏
感起來，連孩⼦們對豫瑾的愛戴，他也有些醋意。

  豫瑾⼀個不防備，打了個呵⽋。曼楨道：﹁傑⺠，我們上樓去吧，瑾哥哥要睡覺了。﹂豫瑾笑道：﹁不不，還早呢。
我是因為這兩天睡得不⼤好︱︱現在簡直變成個鄉下⼈了，給汽⾞電⾞的聲⾳吵得睡不著覺。﹂曼楨道：﹁還有隔壁這隻
無線電，真討厭，⼀天開到晚。﹂豫瑾笑道：﹁我也是因為不習慣的緣故。我倒想找兩本書來看看，
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睡不著，看看書就睡著了。﹂曼楨道：﹁我那兒有。傑⺠，你上去拿，多拿兩本。﹂

  傑⺠抱了⼀⼤疊書⾛進來，全是她書架上的，內中還有兩本是世鈞送她的。她⼀本本檢視著，遞給豫瑾，笑道：﹁不
知道你看過沒有？﹂豫瑾笑道：﹁都沒看過。告訴你，我現在完全是個鄉下⼈，⼀天做到晚，哪兒有⼯夫看書。﹂他站在
電燈底下翻閱著，曼楨道：﹁噯呀，這燈泡不夠亮，得要換個⼤點的。﹂豫瑾雖然極⼒攔阻著，曼楨還是上樓去拿燈泡去
了。世鈞這時候就有點坐不住，要想⾛了，想想⼜有點不⽢⼼。他信⼿拿起⼀本書來，翻翻看看。傑⺠⼜在那裏嘰嘰呱呱
說他那齣戲，把情節告訴豫瑾。

  曼楨拿了隻燈泡來，笑道：﹁世鈞，你幫我抬⼀抬桌⼦。﹂豫瑾搶著和世鈞兩⼈把桌⼦抬了過來，放在電燈底下，曼
楨很敏捷地爬到桌⼦上⾯，豫瑾忙道：﹁讓我來。﹂曼楨笑道：﹁不要緊的，我⾏。﹂她站在桌⼦上，把電燈上那隻燈泡
⼀擰，摘了下來，這間房屋頓時陷⼊⿊暗中。在⿊暗到來前的⼀剎那，豫瑾正注意到曼楨的腳踝，他正站在桌⼦旁邊，實
在沒法⼦不看⾒。她的腳踝是那樣纖細⽽⼜堅強的，正如她的為⼈。這兩天她⺟親常常跟豫瑾談家常，豫瑾知道他們⼀家
七⼝⼈現在全靠著曼楨，她能夠若無其事的，⼀點也沒有怨意，他覺得真難得。他發現她的志趣跟⼀般⼈也兩樣。她真是
充滿了朝氣的。現在他甚⾄於有這樣⼀個感想，和她⽐較起來，她姊姊只是⼀個夢幻似的美麗的影⼦了。

  燈⼜亮了，那光明正托在她⼿裏，照耀在她臉上。曼楨蹲下⾝來，跳下桌⼦，笑道：﹁夠了吧？不過你是要躺在床上
看書的，恐怕還是不⾏。﹂豫瑾道：﹁沒關係，⼀樣的。可別再費事了！﹂曼楨笑道：﹁我索性好⼈做到底吧。﹂她⼜跑
上樓去，把⼀隻檯燈拿了來。世鈞認得那隻檯燈，就是曼楨床前的那⼀盞。

  豫瑾坐在床沿上，就著檯燈看著書。他也覺得這燈光特別溫暖麼？世鈞本來早就想⾛了，但是他不願意做出負氣的樣
⼦，因為曼楨⼀定要笑他的。他在理智上也認為他的妒忌是沒有根據的。將來他們結婚以後，她對他的朋友或者也是這樣
慇勤招待著，他也決不會反對的︱︱他不⾒得腦筋這樣舊，氣量這樣⼩。可是理智歸理智，他依舊覺得難以忍受。

  尤其難以忍受的是臨⾛的時候，他⼀個⼈⾛向⿊暗的街頭，⽽他們仍舊像⼀家⼈似的團聚在燈光下。

  顧太太這⼀向冷眼看曼楨和豫瑾，覺得他們倆很說得來，⼼裏便存著七⼋分的希望，⼜看⾒世鈞不⼤來了，更是暗暗
⾼興，想著⼀定是曼楨冷淡了他了。

  ⼜是⼀個星期六下午，午飯後，顧太太在桌⼦上鋪了兩張報紙，把幾升⽶攤在報紙上，慢慢地揀出稗⼦和沙⼦。豫瑾
便坐在她對過，和她談天。他說他後天就要回去了，顧太太覺得⾮常惋惜，因道：﹁我們也想回去呢，鄉下也還有幾畝地
，兩間房⼦，我們⽼太太就⽼惦記著要回去。我也常跟⽼太太這麼說著，說起你娘，我說我們到鄉下去，空下來可以弄點
吃的，接她來打打⼩牌，我們⽼姊妹聚聚。哪曉得就看不⾒了呢！﹂說著，⼜⻑嘆⼀聲。⼜道：﹁鄉下就是可惜沒有好學
校，孩⼦們上學不⽅便。將來等他們年紀⼤些，可以住讀了，有這麼⼀天，曼楨也結婚了，我真跟我們⽼太太下鄉去了
！﹂

  豫瑾聽她的⼝氣，彷彿曼楨的結婚是在遙遠的將來，很不確定的⼀樁事情，便微笑問道：﹁⼆妹沒有訂婚麼？﹂顧太
太低聲笑道：﹁沒有呀。她也沒有什麼朋友，那沈先⽣倒是常來，不過這種不知道底細的⼈家，曼楨也不⾒得願意。﹂她
的⼝⾵豫瑾也聽出來了，她顯然是屬意於他的。但是曼楨本⼈呢？那沈先⽣對於她，完全是單戀麼？豫瑾倒有些懷疑。可
是，⼈都有這個脾氣，凡是他願意相信的事情，總是特別容易相信。豫瑾也不是例外。他⼼裏⼜有點活動起來了。

  這⼀向，他⼼裏的苦悶，也不下於世鈞。
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  世鈞今天沒有來，也沒打電話來。曼楨疑⼼他可會是病了，不過也說不定是有什麼事情，所以來晚了。她⼀直在⾃⼰
房裏，伏在窗台上往下看著。看了半天，無情無緒地⾛到隔壁房間裏來。她⺟親⾒了她便笑道：﹁今天怎麼不去看電影去
呀？瑾哥哥後天就要⾛了，你請請他。﹂豫瑾笑道：﹁我請，我請。我到上海來了這些天，電影還⼀趟也沒有看過呢！﹂
曼楨笑道：﹁我記得你從前頂愛看電影的，怎麼現在好像不⼤有興趣了？﹂豫瑾笑道：﹁看電影也有癮的。越看的多越要
看。在內地因為沒的看，憋個兩年也就戒掉了。﹂曼楨道：﹁有⼀張⽚⼦你可是不能不看。︱︱不過現在不知道還在那兒
演著否。﹂她⾺上找報紙，找來找去，單缺那⼀張有電影廣告的。她伏在桌上，把她⺟親鋪著揀⽶的報紙掀起⼀⾓來看，
顧太太便道：﹁我這都是舊報紙。﹂曼楨笑道：﹁喏，這不是今天的嗎？﹂她把最底下的⼀張報紙抽了出來，顧太太笑道
：﹁好好，我讓你。我也是得去歇歇去了，這次這⽶不好，沙⼦特別多，把我揀得頭昏眼花的。﹂她收拾收拾，便⾛出去
了。

  曼楨在報上找出那張影⽚的廣告，向豫瑾說：﹁最後⼀天了。我勸你無論如何得去看。﹂豫瑾笑道：﹁你也去。﹂曼
楨道：﹁我已經看過了。﹂豫瑾笑道：﹁要是有你說的那麼好，就有再看⼀遍的價值。﹂曼楨笑道：﹁你倒訛上我了！不
，我今天實在有點累，不想再出去了，連我弟弟今天上台演戲，我也不打算去看。﹂豫瑾笑道：﹁那他⼀定很失望。﹂

  豫瑾⼿裏拿著她借給他的⼀本書，他每天在臨睡前看上⼀段，把那本書卷著摺著，封⾯已經脫落了。他笑道：﹁你看
，我把你的書看成這個樣⼦！﹂曼楨笑道：﹁這麼⼀本破書，有什麼要緊。瑾哥哥你後天就要⾛了？﹂豫瑾道：﹁噯。我
已經多住了⼀個禮拜了。﹂他沒有說：﹁都是為了你。﹂這些話，他本來預備等到臨⾛那天對曼楨說，如果被她拒絕了，
正好⼀⾛了之，被拒絕之後仍舊住在她家裏，天天⾒⾯，那⼀定很痛苦。但是他現在⼜想，難得有這麼⼀個機會，沒有⼈
在旁邊。

  他躊躇了⼀會，便道：﹁我很想請姑外婆跟表舅⺟到鄉下去玩，等偉⺠他們放春假的時候，可以⼤家⼀塊兒去，多住
幾天。可以住在我們醫院裏，⽐較乾淨些。你們⼤概不放假？﹂曼楨搖搖頭笑道：﹁我們⼀年難得放幾天假的。﹂豫瑾道
：﹁能不能告幾天假呢？﹂曼楨笑道：﹁恐怕不⾏，我們那兒沒這規矩。﹂豫瑾露出很失望的樣⼦，道：﹁我倒很希望你
能夠去玩⼀趟，那地⽅⾵景也還不錯，⼀⽅⾯你對我這⼈也可以多認識認識。﹂

  曼楨忽然發覺，他再說下去，⼤有向她求婚的趨勢。事出意外，她想著，趕緊攔住他吧。這句話無論如何不要讓他說
出⼝，徒然落⼀個痕跡。但是想雖然這樣想，⼀顆⼼只是突突地跳著，她只是低著頭，緩緩地把桌上遺留著的⼀些⽶粒捋
到前⾯來，堆成⼀⼩堆。

  豫瑾道：﹁你⼀定想我這⼈太冒失，怎麼剛認識了你這點時候，就說這些話。我實在是因為不得已︱︱我⼜不能常到
上海來，以後⾒⾯的機會很少了。﹂

  曼楨想道：﹁都是我不好。他這次來，我⼀看⾒他就想起我⼩時候這樣頑⽪，他和姊姊在⼀起，我總是跟他們搗亂，
現在想起來很抱歉，所以對他特別好些。沒想到因為抱歉的緣故，現在倒要感到更深的歉仄了。﹂

  豫瑾微笑著說道：﹁我這些年來，可以說⼀天忙到晚，埋頭在⼯作裏，倒也不覺得⾃⼰是漸漸⽼了。⾃從這次看⾒了
你，我才覺得我是⽼了。也許我認識你已經太晚了︱︱是太晚了吧？﹂曼楨沉默了⼀會，⽅才微笑道：﹁是太晚了，不過
不是你想的那個緣故。﹂豫瑾頓了頓，道：﹁是因為沈世鈞嗎？﹂曼楨只是微笑著，沒有回答，她算是默認了。她是有意
這樣說的，表⽰她先愛上了別⼈，所以只好對不起他了，她覺得這樣⽐較不傷害他的⾃尊⼼。其實她即使先碰⾒他，後碰
⾒世鈞，她相信她還是喜歡世鈞的。

  她現在忽然明⽩了，這⼀向世鈞的態度為什麼這樣奇怪，為什麼他不⼤到這兒來了。原來是因為豫瑾的緣故，
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他起了誤會。曼楨覺得⾮常⽣氣︱︱他這樣不信任她，以為她這樣容易變⼼了。就算她變⼼了吧，世鈞從前不是答應過她
的麼，他說：﹁我無論如何要把你搶回來的。﹂那天晚上他在⽉光下所說的話，難道不算數的？他還是⼀貫的消極作⾵，
⼀有第三者出現，他⾺上悄悄地⾛開了，⼀句話也沒有。這⼈太可恨了！

  曼楨越想越氣，在這⼀剎那間，她的⼼已經⾶到世鈞那裏去了，幾乎忘了豫瑾的存在。豫瑾這時候也是百感交集，他
默默地坐在她對過，半晌，終於站起來說：﹁我還要出去⼀趟。待會兒⾒。﹂

  他⾛了，曼楨⼼裏倒⼜覺得⼀陣難過。她悵然把她借給他的那本書拿過來。封⾯撕破了。她把那本書卷成⼀個圓筒，
緊緊地握在⼿裏，在⼿上橐橐敲著。

  已經近⿈昏了，看樣⼦世鈞今天不會來了。這⼈真可惡，她賭氣要出去了，省得在家裏⽼是惦記著他，等他⼜不來。

  她⾛到隔壁房間裏，她祖⺟今天﹁犯陰天﹂，有點筋⾻疼，躺在床上。她⺟親戴著眼鏡在那兒做活。曼楨道：﹁傑⺠
今天演戲。媽去不去看？﹂顧太太道：﹁我不去了，我也跟奶奶⼀樣，犯陰天，腰酸背疼的。﹂曼楨道：﹁那麼我去吧，
⼀個⼈也不去，太讓他失望了。﹂她祖⺟便道：﹁瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥陪你去。﹂曼楨道：﹁瑾哥哥出去了。﹂她祖⺟
向她臉上望⼀望，她⺟親始終淡淡的，不置⼀詞。曼楨也有些猜到兩位⽼太太的⼼事，她也不說什麼，⾃管⾃收拾收拾，
就到她弟弟學校裏看戲去了。

  她⾛了沒有多少時候，電話鈴響了，顧太太去聽電話，卻是豫瑾打來的，說：﹁我不回來吃飯了，表舅⺟別等我。我
在⼀個朋友家裏，我今天晚上不回來了。﹂聽他說話的聲⾳，雖然帶著微笑，那⼀點笑意卻很勉強。顧太太⼼裏很明⽩，
⼀定是剛才曼楨給他碰了釘⼦，他覺得難堪，所以住到別處去了。

  顧太太⼼裏已經夠難過的，⽼太太卻⼜絮絮叨叨地問⻑問短說：﹁住朋友家裏去了？怎麼回事，曼楨⼀個⼈跑出去了
。兩個⼩⼈兒別是拌了嘴吧？剛才還好好的嚜，我看他們有說有笑的。﹂顧太太歎了⼝冷氣，道：﹁誰知道是怎麼回事！
曼楨那脾氣，叫⼈灰⼼，反正以後再也不管她的事了！﹂

  她打定主意不管曼楨的事，⾺上就好像感情無處寄託似的，忽然想起⼤⼥兒曼璐。曼璐上次回娘家，曾經哭哭啼啼告
訴她夫妻失和的事，近來不知道怎麼樣，倒⼜有好些⽇⼦不聽⾒她的消息了，很不放⼼。

  她打了個電話給曼璐，問她這⼀向⾝體可好。曼璐聽她⺟親的⼝氣好像要來看她，⾃從那⼀次她妹妹來探病，惹出是
⾮來，她現在抱定宗旨，盡量避免娘家⼈到她這裏來，寧可⾃⼰去。她便道：﹁我明天本來要出來的，我明天來看媽。﹂
顧太太倒愣了⼀愣，想起豫瑾現在住在他們家裏，曼璐來了恐怕不⼤⽅便。豫瑾今天雖然住在外⾯，明天也許要回來了，
剛巧碰⾒。她躊躇了⼀會，便道：﹁你明天來不⼤好，索性還過了這幾天再來吧。﹂曼璐倒覺得很詫異，問：﹁為什麼
？﹂顧太太在電話上不便多說，只含糊地答了⼀聲：﹁等⾒⾯再說吧。﹂

  她越是這樣吞吞吐吐，曼璐越覺得好奇，在家裏獨守空閨，本來覺得⼗分無聊，當天晚上她就坐汽⾞趕到娘家，看看
到底是怎麼回事。那天晚上，家裏孩⼦們都在學校裏開遊藝會，婆媳倆冷清清地吃了晚飯，便在燈⽕下對坐著揀⽶。曼璐
忽然來了，顧太太倒嚇了⼀跳，還當她跟姑爺鬧翻了，賭氣跑出來了，只管向她臉上端相著，不看⾒她有淚容，⼼裏還有
些疑惑，問道：﹁你可有什麼事？﹂曼璐笑道：﹁沒有什麼事。我⼀直想來的，明天不叫來，所以我今天來了。﹂

  她還沒坐定，顧⽼太太就夾七夾⼋地搶著告訴她：﹁豫瑾到上海來了，你媽有沒有跟你說，他現在住在我們這兒？他
娘死了，特為跑來告訴我們，這孩⼦，幾年不⾒，⽐從前更能幹了，這次到上海來，給他們醫院買愛克斯光機器。剛過三
⼗歲的⼈，就當了院⻑，他娘也是苦命，沒享到幾年福就死了，我聽⾒了真難受，幾個侄⼥兒裏頭，
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就數她對我最親熱了︱︱哪兒想得到的，她倒⾛在我前頭！﹂說著，⼜眼淚汪汪起來。

  曼璐只聽⾒頭裏兩句，說豫瑾到上海來了，並且住他們這兒。⼀聽⾒這兩句話，⾺上⽿朵裏嗡的⼀聲，底下的話⼀概
聽不⾒了。怔了半天，她彷彿不太信任她祖⺟似的，別過臉去問她⺟親：﹁豫瑾住在我們這兒？﹂顧太太點點頭，道：﹁
他今天出去了，在⼀個朋友家裏過夜，不回來了。﹂曼璐聽了，⽅才鬆了⼀⼝氣，道：﹁剛才你在電話上叫我明天不要來
，就是為這緣故？﹂顧太太苦笑道：﹁是呀，我想著你來了，還是⾒⾯好不⾒⾯好呢？怪僵的。﹂曼璐道：﹁那倒也沒有
什麼。﹂顧太太道：﹁照說呢，也沒什麼，已經這些年了，⽽且我們本來是⽼親，也不怕⼈家說什麼︱︱﹂⼀語未完，忽
然聽⾒⾨鈴響。曼璐坐在椅⼦上，不由得⽋了⽋⾝，向對過⼀⾯穿⾐鏡裏張了⼀張，攏了攏頭髮，深悔剛才出來的時候太
匆忙了，連⾐服也沒有換⼀件。

  顧⽼太太道：﹁可是豫瑾回來了。﹂顧太太道：﹁不會吧，他說今天晚上不回來了。﹂顧⽼太太道：﹁不會是曼楨他
們，這時候才⼋點多，他們沒那麼快。﹂曼璐覺得樓上樓下的空氣都緊張起來了，彷彿⼀齣戲就要開場，⽽她⾝為⼥主⾓
，⼀點準備也沒有，台詞⼀句也記不得，腦⼦裏⼀切都⾮常模糊⽽渺茫。

  顧太太推開窗⼾，嚷了聲：﹁誰呀？﹂⼀開窗，卻有兩三點冷⾬灑在臉上。下⾬了。房客的⽼媽⼦也在後⾨⼝嚷：﹁
誰呀？……哦，是沈先⽣！﹂顧太太⼀聽⾒說是世鈞，頓時氣往上沖，回過⾝來便向曼璐說：﹁我們上那邊屋去坐，我懶
得⾒他。是那個姓沈的。我想想真氣，要不是他︱︱﹂說到這裏，⼜⻑⻑地嘆了⼝氣，便源源本本，把這件事的經過⼀⼀
訴給她⼥兒聽。豫瑾這次到上海來，因為他⾄今尚未結婚，祖⺟就在背後說，把曼楨嫁給他倒挺好的，報答他七年來未娶
這⼀⽚⼼意。看他對曼楨也很有意思，曼楨呢也對他很好，不過就因為先有這姓沈的在這裏……

  世鈞今天不打算來的，但是⼀到了星期六，⼀定要來找曼楨，已經成了習慣。⽩天憋了⼀天，沒有來，晚上還是來了
。樓梯上⿊黝黝的，平常⾛到這裏，曼楨就在上⾯把樓梯上的電燈開了，今天沒有⼈給他開燈，他就猜著曼楨也許不在家
。摸⿊⾛上去，⾛到轉彎的地⽅，忽然覺得腳脛上熱烘烘的，原來地下放著⼀隻煤球爐⼦，上⾯還煮著⼀鍋東西，踢翻了
可不是玩的。他倒嚇了⼀跳，更加⼨步留⼼起來。⾛到樓上，看⾒顧⽼太太⼀個⼈坐在燈下，⾯前攤著幾張舊報紙，在那
裏揀⽶。世鈞⼀看⾒她，⼼裏便有點不⾃在。這⼀向顧⽼太太因為覺得他是豫瑾的敵⼈，她護著⾃⼰的侄孫，對世鈞的態
度就跟從前⼤不相同了。世鈞是有⽣以來從來沒有被⼈家這樣冷遇過的，他勉強笑著叫了聲：﹁⽼太太。﹂她抬起頭來笑
笑，嘴裏嗡隆了⼀聲作為招呼，依舊揀她的⽶。世鈞道：﹁曼楨出去了嗎？﹂顧⽼太太道：﹁噯，她出去了。﹂世鈞道
：﹁她上哪兒去了？﹂顧⽼太太道：﹁我也不⼤清楚。看戲去了吧？﹂世鈞這就想起來，剛才在樓下，在豫瑾的房⾨⼝經
過，裏⾯沒有燈。豫瑾也出去了，⼤概⼀塊兒看戲去了。

  椅⼦背上搭著⼀件⼥式⼤⾐，桌上⼜擱著⼀隻⽪包，好像有客在這裏。是曼楨的姊姊吧？剛才沒注意，後⾨⼝彷彿停
著⼀輛汽⾞。

  世鈞本來⾺上就要⾛了，但是聽⾒外⾯的⾬越下越⼤，他出來也沒有帶⾬⾐，⾛出去還許叫不到⾞⼦。正躊躇著，那
玻璃窗沒關嚴，就把兩扇窗⼾嘩啦啦吹開了。顧⽼太太忙去關窗⼾，通到隔壁房間的⼀扇⾨也給⾵吹開了，顧太太在那邊
說話，⼀句句聽得很清楚：﹁要不然，她嫁給豫瑾多好哇，你想！那她也⽤不著這樣累了。⽼太太⼀直想回家鄉去的，⽼
太太也稱⼼了。我們兩家並⼀家，好在本來是⽼親，也不能說我們是靠上去。﹂另⼀個⼥⼈的聲⾳不知說了⼀句什麼，⼤
概是叫她輕點聲，以後便嘁嘁喳喳，聽不⾒了。

  顧⽼太太拴上窗⼾，回過⾝來，⾯不改⾊地，那神氣好像是沒聽⾒什麼，也不知⽿朵有點聾呢還是假裝不聽⾒。世鈞
向她點了個頭，含糊地說了聲：﹁我⾛了。﹂不要說下⾬，就是下錐⼦他也要⾛了。

  然⽽無論怎樣⼼急如⽕，⾛到那漆⿊的樓梯上，還是得⼀步步試探著，把⼈的⼼都急碎了，要想氣烘烘地衝下
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樓去，那是絕對不可能的。世鈞在⿊暗中想道：﹁也不怪她⺟親勢利︱︱本來嗎，豫瑾的事業可以說已經成功了，在社會
上也有相當地位了，不像我是剛出來做事，將來是什麼樣，⼀點把握也沒有。曼楨呢，她對他是⾮常佩服的，不過因為她
跟我雖然沒有正式訂婚，已經有了⼀種默契，她⼜不願意反悔。她和豫瑾有點相⾒恨晚吧？……好，反正我決不叫她為難
。﹂

  他把⼼⼀橫，⽴下這樣⼀個決⼼。下了樓，樓下那房客的⽼媽⼦還在廚房裏搓洗抹布，看⾒他就說：﹁⾬下得這樣⼤
，沈先⽣你沒問他們借把傘？這兒有把破傘，要不要撐了去？﹂倒是這不相⼲的⽼媽⼦，還有這種⼈情上的溫暖，相形之
下，世鈞⼼裏更覺得⼀陣淒涼。他朝她笑了笑，便推開後⾨，向蕭蕭夜⾬中⾛去。

  樓上，他⼀⾛，顧⽼太太便到隔壁房間裏去報告：﹁⾛了。……⾬下得這樣⼤，曼楨他們回來要淋得像落湯雞了。﹂
⽼太太⼀進來，顧太太便不⾔語了，祖孫三代默然對坐著，只聽⾒⾬聲潺潺。

  顧太太剛才對曼璐訴說，把豫瑾和曼楨的事情⼀五⼀⼗說給她聽，⼀點顧忌也沒有，因為曼璐⾃⼰已經嫁了⼈，⽽且
嫁得這樣好，⾶⿈騰達的，⽽豫瑾為了她⼀直沒有結婚︱︱叫⾃⼰妹妹去安慰安慰他，豈不好嗎？她⺟親以為她⼀定也贊
成的。其實她是⼜驚⼜氣，最氣的就是她⺟親那種⼝吻，就好像是⻑輩與⻑輩之間，在那裏討論下⼀代的婚事。好像她完
全是個局外⼈，這樁事情完全與她無關，她完全沒有妒忌的權利了。她⺟親也真是多事，怎麼想起來的，⼜要替她妹妹和
豫瑾撮合，⼆妹不是已經有了朋友嗎，⼜讓豫瑾多⼀回刺激。她知道的，豫瑾如果真是愛上了她妹妹，也是因為她的緣故
︱︱因為她妹妹有幾分像她。他到現在還在那裏追逐著⼀個影⼦呀！

  她⼼裏⾮常感動，她要⾒他⼀⾯，勸勸他，勸他不要這樣癡⼼。她對⾃⼰說，她沒有別的⽬的，不過是要⾒⾒他，規
諫他⼀番。但是誰知道呢，也許她還是抱著⼀種⾮分的希望的，尤其因為現在鴻才對她這樣壞，她的處境這樣痛苦。

  當著她祖⺟，也不便說什麼，曼璐隨即站起⾝來，說要⾛了，她⺟親送她下樓，⾛到豫瑾房⾨⼝，曼璐順⼿就把電燈
捻開了，笑道：﹁我看看。﹂那是她從前的臥房，不過傢俱全換過了，現在臨時佈置起來的，疏疏落落放著⼀張床，⼀張
桌⼦，兩把椅⼦。房間顯得很空。豫瑾的洗臉⽑⼱晾在椅背上，豫瑾的帽⼦擱在桌上，桌上還有他的⾃來⽔筆和⼀把梳⼦
。換下來的襯⾐，她⺟親給他洗乾淨了，疊得⿑⿑整整的，放在他床上。枕邊還有⼀本書。曼璐在燈光下呆呆地望著這⼀
切。幾年不⾒，他也變成⼀個陌⽣的⼈了。這房間是她住過好幾年的，也顯得這樣陌⽣，她⼼裏恍恍惚惚的，好像做夢⼀
樣。

  顧太太道：﹁他後天就要動⾝了，⽼太太說我們做兩樣菜，給他餞⾏，也不知道他明天回來不回來。﹂曼璐道：﹁他
的東西都在這裏，明天不回來，後天也要來拿東西的。他來的時候你打個電話告訴我。我要⾒⾒他，有兩句話跟他說。﹂
顧太太倒怔了⼀怔，道：﹁你想再⾒⾯好嗎？待會兒讓姑爺知道了，不⼤好吧？﹂曼璐道：﹁我光明正⼤的，怕什麼？﹂
顧太太道：﹁其實當然沒有什麼，不過讓姑爺知道了，他⼜要找碴⼦跟你鬧了！﹂曼璐不耐煩地道：﹁你放⼼好了，反正
不會帶累你的！﹂也不知道為什麼，曼璐每次和她⺟親說話，儘管雙⽅都是好意，說到後來總要惹得曼璐發脾氣為⽌。

  第⼆天，豫瑾沒有回來。第三天午後，他臨上⽕⾞，⽅才回來搬⾏李。曼璐沒等她⺟親打電話給她，⼀早就來了，午
飯也是在娘家吃的。顧太太這⼀天擔⾜⼼事，深恐他們這⼀⾒⾯，便舊情復熾，⼥兒⼥婿的感情本來已經有了裂痕，這樣
⼀來，說不定就要決裂了。⼥兒的脾氣向來是這樣，不聽⼈勸的，哪裏攔得住她。待要跟在她後⾯。不讓她和豫瑾單獨會
⾯，⼜好像是加以監視，做得太明顯了。

  豫瑾來了，正在他房裏整理⾏李，⼀抬頭，卻看⾒⼀個穿著紫⾊絲絨旗袍的瘦削的婦⼈，也不知道她什麼時候進來的
，倚在床欄杆上微笑地望著他。豫瑾吃了⼀驚，然後他忽然發現，這⼥⼈就是曼璐︱︱他⼜吃了⼀驚。他簡

Page 54 of 138



直說不出話來，望著她，⼀顆⼼只往下沉。

  他終於微笑著向她微微⼀點頭。但是他實在不知道說什麼好，再也找不出⼀句話來，腦⼦裏空得像洗過了⼀樣，兩⼈
默默相對，只覺得那似⽔流年在那裏滔滔地流著。

  還是曼璐先開⼝。她說：﹁你⾺上就要⾛了？﹂豫瑾道：﹁就是兩點鐘的⾞。﹂曼璐道：﹁⼀定要⾛了。﹂曼璐抱著
胳膊，兩肘撐在床欄杆上，她低著眼⽪，撫摸著⾃⼰的⼿臂，幽幽地道：﹁其實你不該上這兒來的。難得到上海來⼀趟，
應當⾼⾼興興地玩玩。……我真希望你把我這⼈忘了。﹂

  她這⼀席話，豫瑾倒覺得很難置答。她以為他還在那裏迷戀著她呢。他也無法辯⽩。他頓了⼀頓，便道：﹁從前那些
話還提它幹嘛？曼璐，我聽⾒說你得到了很好的歸宿，我⾮常安慰。﹂曼璐淡淡地笑了⼀笑道：﹁哦，你聽⾒他們說的。
他們只看⾒表⾯，他們哪兒知道我⼼裏的滋味。﹂

  豫瑾不敢接⼝，他怕曼璐再說下去，就要細訴衷情，成為更進⼀步的深談了。於是⼜有⼀段較⻑的沉默。豫瑾極⼒制
⽌⾃⼰，沒有看⼿錶。他注意到她的⾐服，她今天穿這件紫⾊的⾐服，不知道是不是偶然的。從前她有件深紫⾊的綢旗袍
，他很喜歡她那件⾐裳。冰⼼有⼀部⼩說裏說到⼀個﹁紫⾐的姊姊﹂，豫瑾有⼀個時期寫信給她，就稱她為﹁紫⾐的姊姊
﹂。她和他同年，⽐他⼤兩個⽉。

  曼璐微笑地打量著他道：﹁你倒還是那樣⼦。你看我變了吧？﹂豫瑾微笑道：﹁⼈總是要變的，我也變了。我現在脾
氣也跟從前兩樣了，也不知是否年紀的關係，想想從前的事，⾮常幼稚可笑。﹂

  他把從前的⼀切都否定了。她所珍惜的⼀些回憶，他已經羞於承認了。曼璐⾝上穿著那件紫⾊的⾐服，頓時覺得芒刺
在背。渾⾝就像⽕燒似的。她恨不得把那件⾐服撕成破布條⼦。

  也幸⽽她⺟親不遲不早，正在這時候⾛了進來，拎著⼀隻提籃盒，笑道：﹁豫瑾你昨天不回來，姑外婆說給你餞⾏，
做了兩樣菜，後來你沒回來，就給你留著，你帶到⽕⾞上吃。﹂豫瑾客氣了⼀番。顧太太⼜笑道：﹁我叫劉家的⽼媽⼦給
你僱⾞去。﹂豫瑾忙道：﹁我⾃⼰去僱。﹂顧太太幫他拎著箱⼦，他匆匆和曼璐道別，顧太太送他出去，⼀直送到衖堂⼝
。

  曼璐⼀個⼈在房裏，眼淚便像拋沙似的落了下來。這房間跟她前天來的時候並沒有什麼兩樣，他⽤過的⽑⼱依舊晾在
椅背上，不過桌上少了他的帽⼦。昨天晚上她在燈下看到這⼀切，那種溫暖⽽親切的⼼情，現在想起來，卻已經恍如隔世
了。

  他枕邊那本書還在那裏，掀到某⼀⾴。她昨天沒注意到，桌上還有好幾本⼩說，原來都是她妹妹的書，她認識的，還
有那隻檯燈，也是她妹妹的東西。︱︱⼆妹對豫瑾倒真體貼，借⼩說書給他看，還要拿⼀隻檯燈來，好讓他躺在床上舒舒
服服地看，那⼀份慇勤，可想⽽知。她⺟親還不是也⿎勵她，故意⽀使她送茶送⽔，⼀天到晚藉故跑到他房裏來，像個⼆
房東的⼥兒似的，⽼在他⾯前轉來轉去，賣弄⾵情。只因為她是⼀個年輕的⼥孩⼦，她無論怎樣賣弄⾵情，⼈家也還是以
為她是天真無邪，以為她的動機是純潔的。曼璐真恨她，恨她恨⼊⾻髓。她年紀這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的⼀⽣
已經完了，所剩下的只有她從前和豫瑾的⼀些事跡，雖然淒楚，可是很有回味的。但是給她妹妹這樣⼀來，這⼀點回憶已
經給糟蹋掉了，變成⼀堆刺⼼的東西，碰都不能碰，⼀想起來就覺得刺⼼。

  連這⼀點如夢的回憶都不能給她留下。為什麼這樣殘酷呢？曼楨⾃⼰另外有愛⼈的。聽⺟親說，那⼈已經在旁邊吃醋
了。也許曼楨的⽬的就是要他吃醋。不為什麼，就為了要她的男朋友吃醋。
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  曼璐想道：﹁我沒有待錯她呀，她這樣恩將仇報。不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。要不是為了他們，
我早和豫瑾結婚了。我真傻。真傻。﹂

  她唯有痛哭。

  顧太太回來的時候，看⾒她伏在桌上，哭得兩隻肩膀⼀聳⼀聳的。顧太太悄然站在她⾝邊，半晌⽅道：﹁你看，我勸
你你不信，⾒了⾯有什麼好處，不是徒然傷⼼嗎！﹂

  太陽光⿈⿈地曬在地板上，屋⼦裏剛⾛掉⼀個趕⽕⾞的⼈，總顯得有些零亂。有兩張包東西的舊報紙拋在地下，顧太
太⼀⼀拾了起來，⼜道：﹁別難過了。還是這樣好！剛才你不知道，我真擔⼼，我想你剛巧這⼀向⼼裏不痛快，⽼是跟姑
爺嘔氣，不要⼀看⾒豫瑾，⼼裏就活動起來。還好，你倒還明⽩！﹂

  曼璐也不答理。只聽⾒她那⼀陣⼀陣，摧毀了肺肝的啜泣。

 
 第九章

  世鈞在那個⾵⾬之⼣下了決⼼，再也不到曼楨家裏去了。但是這⼀類的決⼼，是沒有多⼤價值的。究竟他所受的刺激
，不過是由於她⺟親的幾句話，與她本⼈無關。就算她本⼈也有異志了，憑他們倆過去這點交情，也不能就此算了，⾄少
得⾒上⼀⾯，把話說明⽩了。

  世鈞想是想通了，不知道為什麼，卻⼜延挨了⼀天。其實多挨上⼀天，不過使他多失眠⼀夜罷了。次⽇，他在辦公時
間跑到總辦事處去找曼楨。⾃從叔惠⾛了，另調⼀個⼈到曼楨的辦公室裏，說話也不⼤⽅便，世鈞也不⼤來了，免得惹⼈
注⽬。這⼀天，他也只簡單地和她說：﹁今天晚上出去吃飯好麼，就在離楊家不遠那個咖啡館裏，吃了飯你上他們那兒教
書也挺⽅便的。﹂曼楨道：﹁我今天不去教書，他們兩個孩⼦要去吃喜酒，昨兒就跟我說好了。﹂世鈞道：﹁你不去教書
頂好了，我們可以多談⼀會。換⼀個地⽅吃飯也⾏。﹂曼楨笑道：﹁還是是上我家吃飯吧，你好久沒來了。﹂世鈞頓了⼀
頓，道：﹁誰說的，我前天剛來的。﹂曼楨倒很詫異，道：﹁哦？她們怎麼沒告訴我？﹂世鈞不語。曼楨⾒這情形，就猜
著他⼀定是受了委屈了。當時也不便深究，只是笑道：﹁前天我剛巧出去了，我弟弟學堂裏不是演戲嗎，傑⺠他是第⼀次
上台，沒辦法，得去給他捧場。回來⼜碰⾒下⼤⾬，幾個⼈都著了涼，你過給我，我過給你，⼀家⼦都傷了⾵。今天就別
出去吃館⼦了，太油膩的東西我也不能吃，你聽我嗓⼦都啞了！﹂世鈞正是覺得她的喉嚨略帶⼀些沙⾳，才另有⼀種清淒
的嫵媚之姿。他於是就答應了到她家裏來吃飯。

  他在⿈昏時候來到她家，還沒⾛到半樓梯上，樓梯上的電燈就⼀亮，是她⺟親在樓上把燈捻開了。樓梯⼝也還像前天
⼀樣，擱著個煤球爐⼦，上⾯⼀隻沙鍋咕嘟咕嘟，空氣裏⽕腿湯的氣味⾮常濃厚，世鈞在他們家吃飯的次數多了，顧太太
是知道他的⼝味的，這樣菜⼤概還是特意為他做的。顧太太何以態度⼀變，忽然對他這樣慇勤起來，⼀定是曼楨跟她說了
什麼，世鈞倒有點不好意思。

  顧太太彷彿也有點不好意思，笑嘻嘻地和他⼀點頭道：﹁曼楨在裏頭呢。﹂只說了這樣⼀聲，她⾃去照料那隻⽕腿湯
。世鈞⾛到房間裏⾯，看⾒顧⽼太太坐在那裏剝⾖瓣。⽼太太看⾒他也笑吟吟的，向曼楨的臥室裏⼀努嘴，道：﹁曼楨在
裏頭呢。﹂她們這樣⼀來，世鈞倒有些不安起來。

  ⾛進去，曼楨正伏在窗台上往下看，世鈞悄悄⾛到她後⾯去，捉住她⼀隻⼿腕，笑道：﹁看什麼，看得這樣出
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神？﹂曼楨噯喲了⼀聲道：﹁嚇了我⼀跳！我在這兒看了半天了，怎麼你來了我會沒看⾒？﹂世鈞笑道：﹁那也許眼睛⼀
霎，就錯過了。﹂他⽼捉著她的⼿不放，曼楨道：﹁你幹嘛這些天不來？﹂世鈞笑道：﹁我這⼀向忙。﹂曼楨向他撇了撇
嘴。世鈞笑道：﹁真的。叔惠不是有個妹妹在內地念書嗎，最近她到上海來考學校，要補習算術，叔惠現在⼜不住在家裏
，這差使就落到我頭上了。每天晚飯後補習兩個鐘頭。︱︱豫瑾呢？﹂曼楨道：﹁已經⾛了。就是今天⾛的。﹂世鈞道
：﹁哦。﹂他在曼楨的床上⼀坐，只管把她床前那盞檯燈⼀開⼀關。曼楨打了他的⼿⼀下，道：﹁別這麼著，扳壞了！我
問你，你前天來，媽跟你說了些什麼？﹂世鈞笑道：﹁沒說什麼呀。﹂曼楨笑道：﹁你就是這樣不坦⽩。我就是因為對我
⺟親⽋坦⽩，害你受了冤枉。﹂世鈞笑道：﹁冤枉我什麼了？﹂曼楨笑道：﹁你就甭管了，反正我已經對她解釋過了，她
現在知道她是冤枉了好⼈。﹂世鈞笑道：﹁哦，我知道，她⼀定是當我對你沒有誠意。﹂曼楨笑道：﹁怎麼，你聽⾒她說
的嗎？﹂世鈞笑道：﹁沒有沒有。那天我來，根本沒⾒到她。﹂曼楨道：﹁我不相信。﹂世鈞道：﹁是真的。那天你姊姊
來的，是不是？﹂曼楨略點了點頭。世鈞道：﹁她們在裏邊屋⼦裏說話，我聽⾒你⺟親說︱︱﹂他不願意說她⺟親勢利，
略頓了⼀頓，⽅道：﹁我也記不清楚了，反正那意思是說豫瑾是個理想的⼥婿。﹂曼楨微笑道：﹁豫瑾也許是⽼太太們理
想的⼥婿。﹂世鈞望著她笑道：﹁我倒覺得他這⼈是雅俗共賞的。﹂

  曼楨瞅了他⼀眼，道：﹁你不提，我也不說了︱︱我正要跟你算帳呢！﹂世鈞笑道：﹁怎麼？﹂曼楨道：﹁你以為我
跟豫瑾很好，是不是？你這樣不信任我。﹂世鈞笑道：﹁沒這個事！剛才我說著玩的。我知道你對他不過是很佩服罷了，
他呢，他是個最多情的⼈，他這些年來這樣忠於你姊姊，怎麼會在短短幾天內忽然愛上她的妹妹？不會有這樣的事情。﹂
他提起豫瑾，就有點酸溜溜的，曼楨本來想把豫瑾向她求婚的經過索性告訴了他，免得他⽼有那樣⼀團疑雲在那裏。但是
她倒⼜不願意說了，因為她也覺得豫瑾為她姊姊﹁守節﹂這些年，忽然移愛到她⾝上，是有點令⼈詫異，給世鈞那樣⼀說
，也是顯得有點可笑。她不願意讓他給⼈家訕笑。她多少有⼀點迴護著他。

  世鈞⾒她欲⾔⼜⽌的樣⼦，倒有點奇怪，不禁向她看了⼀眼。他也默然了。半晌，⽅才笑道：﹁你⺟親說的話對。﹂
曼楨笑道：﹁哪⼀句話？﹂世鈞笑道：﹁還是早點結婚好。⽼這樣下去，容易發⽣誤會的。﹂曼楨笑道：﹁除⾮你，我是
不會瞎疑⼼的。譬如你剛才說叔惠的妹妹︱︱﹂世鈞笑道：﹁叔惠的妹妹？⼈家今年才⼗四歲呢。﹂曼楨笑道：﹁我並不
是繞著彎⼦在那兒打聽著，你可別當我是存⼼的。﹂世鈞笑道：﹁也許你是存⼼的。﹂曼楨卻真的有點⽣氣了，道：﹁不
跟你說話了！﹂便跑開了。

  世鈞拉住她笑道：﹁跟你說正經的。﹂曼楨道：﹁我們不是早已決定了嗎，說再等兩年。﹂世鈞道：﹁其實結了婚也
是⼀樣的，你不是照樣可以做事嗎？﹂曼楨道：﹁那要是︱︱要是有了⼩孩⼦呢？孩⼦⼀多，就不能出去做事了，就得你
⼀個⼈負擔這兩份家的開銷。這種事情我看得多了，⼀個男⼈除了養家，丈⼈家裏也靠著他，逼得他⾒錢就抓，什麼事都
幹，那還有什麼前途！︱︱你笑什麼？﹂世鈞笑道：﹁你打算要多少個⼩孩⼦？﹂曼楨啐道：﹁這回真不理你了！﹂

  世鈞⼜道：﹁說真的，我也不是不能吃苦的，有苦⼤家吃。你也不替我想想，我眼看著你這樣⾟苦，我不覺得難過嗎
？﹂曼楨道：﹁我不要緊的。﹂她總是這樣固執。世鈞這些話也說過不⽌⼀回了。他鬱鬱地不做聲了。曼楨向他臉上望了
望，微笑道：﹁你⼀定覺得我⾮常冷酷。﹂世鈞突然把她向懷中⼀拉，低聲道：﹁我知道，要說是為你打算的話，你⼀定
不肯的。要是完全為了我，為了我⾃私的緣故，你肯不肯呢？﹂她且不答他這句話，只把他⼀推，避免讓他吻她，道：﹁
我傷⾵，你別過上了。﹂世鈞笑道：﹁我也有點傷⾵。﹂曼楨噗哧⼀笑，道：﹁別胡說了！﹂她灑開了⼿，跑到隔壁房裏
去了。她祖⺟的⾖瓣才剝了⼀半，曼楨笑道：﹁我來幫著剝。﹂

  世鈞也⾛了出來，她祖⺟背後有⼀張書桌，世鈞便倚在書桌上，拿起⼀張報紙來，假裝看報，其實他⼀直在那兒看著
她，並且向她微笑著。曼楨坐在那裏剝⾖⼦，就有⼀點定不下⼼來。她⼼裏終於有點動搖起來了，想道：﹁那麼，就結了
婚再說吧，家累重的⼈也多了，⼈家是怎樣過的？﹂正是這樣沉沉地想著，卻聽⾒她祖⺟呵喲了⼀聲，道：﹁你瞧你這是
幹什麼呢？﹂曼楨倒嚇了⼀跳，看時，原來她把⾖莢留在桌上，剝出來的⾖⼦卻⼀顆顆地往地
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下扔。她把臉都要紅破了，忙蹲下⾝去撿⾖⼦，笑道：﹁我這叫﹃郭呆⼦幫忙，越幫越忙！﹄﹂她祖⺟笑道：﹁也沒看⾒
你這樣的，⼿裏做著事，眼睛也不看著。﹂曼楨笑道：﹁再剝幾顆不剝了。我這⼿指甲因為打字，剪得禿禿的，剝這⾖⼦
真有點疼。﹂她祖⺟道：﹁我就知道你不⾏！﹂說著，也就扯過去了。

  曼楨雖然⼼裏起了動搖，世鈞並不知道，他依舊有點鬱鬱的，飯後⽼太太拿出⼀包香煙來讓世鈞抽，這是她們剛才清
理樓下的房間，在抽屜裏發現的，孩⼦們要拿去抽著玩，他們⺟親不允許。當下世鈞隨意拿了⼀根吸著，等⽼太太⾛了，
便向曼楨笑道：﹁這是豫瑾丟在這兒的吧？﹂他記得豫瑾說過，在鄉下，像這種﹁⼩仙⼥﹂已經是最上品的香煙了，抽慣
了，就到上海來也買著抽。⼤概他也是省儉慣了。世鈞吸著他的煙，就⼜和曼楨談起他來，曼楨卻很不願意再提起豫瑾。
她今天⼀回家，發現豫瑾已經來過了，把⾏李拿了直接上⾞站，分明是有意地避免和她⾒⾯，以後⼤概永遠也不會再來了
。她拒絕了他，就失去了他這樣⼀個友⼈，雖然是沒有辦法的事，但是⼼裏不免覺得難過。世鈞⾒她滿臉悵惘的神⾊，他
記得前些時他們兩⼈在⼀起的時候，她常常提起豫瑾，提起的次數簡直太多了，⽽現在她的態度剛巧相反，倒好像怕提起
他。這中間⼀定發⽣了⼀些什麼事情。她不說，他也不去問她。

  那天他⼀直有點悶悶不樂，回去得也⽐較早，藉⼝說要替叔惠的妹妹補習算術。他⾛了沒有多少時候，忽然⼜聽⾒⾨
鈴響，顧太太她們只當是樓下的房客，也沒理會。後來聽⾒樓梯上腳步聲，便喊道：﹁誰呀？﹂世鈞笑道：﹁是我，我⼜
來了！﹂

  顧太太和⽼太太，連曼楨在內，都為之愕然，覺得他⼀天來兩次，⼼太熱了，曼楨⾯頰上就⼜熱烘烘起來，她覺得他
這種作派，好像有點說不過去，給她家裏⼈看著，不是讓她受窘嗎，可是她⼼裏倒⼜很⾼興，也不知為什麼。

  世鈞還沒⾛到房⾨⼝就站住了，笑道：﹁已經睡了吧？﹂顧太太笑道：﹁沒有沒有，還早著呢。﹂世鈞⾛進來，⼀屋
⼦⼈都笑臉相迎，帶著三分取笑的意味。可是曼楨⼀眼看⾒他⼿裏拎著⼀隻⼩提箱，她先就吃了⼀驚，再看他臉上雖然帶
著笑容，神⾊很不安定。他笑道：﹁我要回南京去⼀趟，就是今天的夜⾞。我想我上這兒來說⼀聲。﹂曼楨道：﹁怎麼忽
然要⾛了？﹂世鈞道：﹁剛才來了個電報，說我⽗親病了，叫我回去⼀趟。﹂他站在那裏，根本就沒把箱⼦放下，那樣⼦
彷彿不預備坐下了。曼楨也和他⼀樣，有點⼼亂如⿇，只管怔怔地站在那裏。還是顧太太問了⼀聲：﹁幾點鐘的⾞？﹂世
鈞道：﹁⼗⼀點半。﹂顧太太道：﹁那還早呢。坐⼀會，坐⼀會！﹂世鈞⽅才坐了下來，慢慢的摘掉圍⼱，擱在桌上。

  顧太太搭訕著說要泡茶去，就⾛開了，⽽且把其餘的兒⼥們⼀個個叫了出去，⽼太太也⾛開了，只剩他和曼楨兩個⼈
。曼楨道：﹁電報上沒說是什麼病？不嚴重吧？﹂世鈞道：﹁電報是我⺟親打來的，我想，要不是很嚴重，我⺟親根本就
不會知道他⽣病。我⽗親不是另外還有個家麼，他總是住在那邊。﹂曼楨點點頭。世鈞⾒她半天不說話，知道她⼀定是在
那兒擔⼼他⼀時不會回來，便道：﹁我總盡快地回來。廠裏也不能夠多請假。﹂曼楨⼜點點頭。

  他上次回南京去，他們究竟交情還淺，這回他們算是第⼀次嘗到別離的滋味了。曼楨半晌才說出⼀句話來，道：﹁你
家裏地址我還不知道呢。﹂她⾺上去找紙筆，世鈞道：﹁不⽤寫了，我⼀到那兒就來信，我信封上會註明的。﹂曼楨道
：﹁還是寫⼀個吧。﹂世鈞伏在書桌上寫，她伏在書桌的另⼀頭，看著他寫。兩⼈都感到⼀種淒涼的況味。

  世鈞寫完了，將那紙條⼦拿起來看看，⼜微笑著說：﹁其實我幾天⼯夫就會回來的，也⽤不著寫什麼信。﹂曼楨不說
什麼，只把他的圍⼱拿在⼿裏絞來絞去。

  世鈞看了看錶，站起⾝來道：﹁我該⾛了。你別出來了，你傷⾵。﹂曼楨道：﹁不要緊的。﹂她穿上⼤⾐，和他⼀同
⾛了出來。衖堂裏還沒有閂鐵⾨，可是街上已經⾏⼈稀少，碰⾒兩輛⿈包⾞，都是載著客的。沿街的房屋⼤都熄了燈了，
只有⼀家⽼虎灶，還⼤開著⾨，在那⿈⾊的電燈光下，可以看⾒灶頭上⿊黝黝的⽊頭鍋蓋底下，⼀陣陣地冒出乳⽩⾊的⽔
蒸氣來。⼀⾛到他家⾨⼝，就暖烘烘的。夜⾏⼈⾛過這裏，不由得就有些戀戀的。天氣是真的
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冷起來了，夜間相當寒冷了。

  世鈞道：﹁我對我⽗親本來沒有什麼感情的，可是上次我回去，那次看⾒他，也不知為什麼，叫我⼼裏很難過。﹂曼
楨點頭道：﹁我聽⾒你說的。﹂世鈞道：﹁還有，我最擔⼼的，就是以後家裏的經濟情形。其實這都是意料中的事，可是
︱︱⼼裏簡直亂極了。﹂

  曼楨突然握住他的⼿道：﹁我恨不得跟你⼀塊兒去，我也不必露⾯，隨便找個什麼地⽅住著。有什麼事情發⽣了，你
有⼀個⼈在旁邊，可以隨時地跟我說說，你⼼裏也痛快點兒。﹂世鈞望著她笑道：﹁你瞧，這時候你就知道了，要是結了
婚就好辦了，那我們當然⼀塊兒回去，也省得你⼀個⼈在這兒惦記著。﹂曼楨⽩了他⼀眼道：﹁你還有⼼腸說這些，可⾒
你不是真著急。﹂

  遠遠來了輛⿈包⾞。世鈞喊了⼀聲，⾞伕過街往這邊來了。世鈞忽然⼜想起來，向曼楨低聲叮囑道：﹁我的信沒有⼈
看的，你可以寫得……⻑⼀點。﹂曼楨嗤的⼀笑，道：﹁你不是說⽤不著寫信了，沒有幾天就要回來的？我就知道你是騙
我！﹂世鈞也笑了。

  她站在街燈底下望著他遠去。

  次⽇清晨，⽕⾞到了南京，世鈞趕到家裏，他家裏的店⾨還沒開。他從後⾨進去，看⾒包⾞伕在那裏撣拭包⾞。世鈞
道：﹁太太起來了沒有？﹂包⾞伕道：﹁起來了，⼀會兒就要上那邊去了。﹂說到﹁那邊﹂兩個字，他把頭部輕輕地側了
⼀側，當然﹁那邊﹂就是⼩公館的代名詞。世鈞⼼裏倒怦地⼀跳，想道：﹁⽗親的病⼀定是好不了，所以⺟親得趕到那邊
去⾒⼀⾯。﹂這樣⼀想，腳步便沉重起來。包⾞伕搶在他前⾯，跑上樓去通報，沈太太迎了出來，微笑道：﹁你倒來得這
樣快。我正跟⼤少奶奶說著，待會兒叫⾞伕去接去，⼀定是中午那班⾞。﹂⼤少奶奶帶著⼩健正在那裏吃粥，連忙起⾝叫
⼥傭添副碗筷，⼜叫她們切點香腸來。沈太太向世鈞道：﹁你吃了早飯就跟我⼀塊兒去吧。﹂世鈞道：﹁爸爸的病怎麼樣
？﹂沈太太道：﹁這兩天總算好了些，前兩天可嚇死⼈了！我也顧不得什麼了，跑去跟他⾒了⼀⾯。看那樣⼦簡直不對，
⾆頭也硬了，話也說不清楚。現在天天打針，醫⽣說還得好好地靜養著，還沒脫離險境呢。我現在天天去。﹂

  他⺟親竟是天天往⼩公館裏跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的⺟親相處，世鈞簡直不能想像。尤其因為她⺟親這種
⼥⼈，叫她苦守寒窯，無論怎麼苦她也可以忍受，可是她有她的⾝份，她那種宗法社會的觀念⾮常強烈，決不肯在妾媵⾯
前跌了架⼦的。雖然說是為了看護丈夫的病。但是那邊⼜不是沒有⼈照顧，她跑去⼀定很不受歡迎的，在她⼀定也是很痛
苦的事。世鈞不由得想起她⺟親平時，⼀說起他⽗親，總是⽤⼀種冷酷的⼝吻，提起他的病與死的可能，她也很冷靜，笑
嘻嘻地說：﹁我也不愁別的，他家裏⼀點東西也不留，將來我們這⽇⼦怎麼過呀？要不為這個，他⾺上死了我也沒什麼，
反正⼀年到頭也看不⾒他的⼈，還不如死了呢！﹂⾔猶在⽿。

  吃完早飯，他⺟親和他⼀同到⽗親那裏去，他⺟親坐著包⾞，另給世鈞叫了⼀輛⿈包⾞。世鈞先到，跳下⾞來，⼀撳
鈴，⼀個男傭來開⾨，看到他彷彿很詫異，叫了聲﹁⼆少爺。﹂世鈞⾛進去，看⾒姨太太的娘在客室裏坐著，替她外孫⼥
兒編⼩辮⼦，⼀個⼥傭蹲在地下給那孩⼦繫鞋帶。姨太太的娘⼀⾯編辮⼦⼀⾯說：﹁可是⿎樓那個來了？︱︱別動，別動
，爸爸⽣病呢，你還不乖⼀點！周媽你抱她去溜溜，可別給她瞎吃，啊？﹂世鈞想道：﹁﹃⿎樓那個﹄想必是指我⺟親，
我們不是住在⿎樓嗎？倒是⼈以地名。﹂這時候﹁⿎樓那個﹂也進來了。世鈞讓他⺟親在前⾯⾛，他跟在後⾯⼀同上樓。
他這是第⼀次⽤別⼈的眼光看他的⺟親，看到她的臃腫的⾝軀和慘淡的⾯容。她爬樓很吃⼒，她極⼒做出坦然的樣⼦，表
⽰她是到這裏來執⾏她的天職的。

  世鈞從來沒到樓上來過。樓上臥室裏的陳設，多少還保留著姨太太從前在﹁⽣意浪﹂的作⾵，⼀堂紅⽊傢俱堆得滿坑
滿⾕，另外也加上⼀些家庭⾵味，淡綠⾊⼠林布的窗簾，⽩⾊窗紗，淡綠⾊的粉牆。房間裏因為有病⼈，稍
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形雜亂，嘯桐⼀個⼈睡⼀張雙⼈床，另外有張⼩鐵床，像是臨時搭的。姨太太正倚在嘯桐的床頭，在那裏⽤⼩銀匙餵他吃
桔⼦汁，把他的頭抱在懷裏。嘯桐不知道可認為這是⼀種艷福的表演。他太太⾛進來，姨太太只抬了抬眼⽪，輕輕地招呼
了⼀聲﹁太太﹂，依舊繼續餵著桔⼦⽔。嘯桐根本眼⽪也沒抬。沈太太卻向他笑道：﹁你看誰來了！﹂姨太太笑道：﹁咦
，⼆少爺來了！﹂世鈞叫了聲﹁爸爸﹂。嘯桐很費勁地說道：﹁噯，你來了。你請了幾天假？﹂沈太太道：﹁你就別說話
了，⼤夫不是不叫你多說話麼？﹂嘯桐便不作聲了。姨太太⼜把⼩銀匙伸到他唇邊來碰碰他，他卻厭煩地搖搖頭，同時現
出⼀種侷促的神氣。姨太太笑道：﹁不吃啦？﹂他越是這樣，她倒偏要賣弄她的溫柔體貼，將她⾐襟上掖著的雪⽩的絲⼱
拉下來，替他嘴上擦擦，⼜把他的枕頭挪挪，被窩拉拉。

  嘯桐⼜向世鈞問道：﹁你什麼時候回去？﹂沈太太道：﹁你放⼼，他不會⾛的，只要你不多說話。﹂嘯桐就⼜不⾔語
了。

  世鈞看了他⽗親，簡直不⼤認識，當然是因為消瘦的緣故，⼀半也因為⽗親躺在床上，沒戴眼鏡，看著覺得很不習慣
。姨太太問知他是乘夜⾞來的，忙道：﹁⼆少爺，這兒靠靠吧，⽕⾞上⼀下來，⼀直也沒歇著。﹂把他讓到靠窗⼀張沙發
椅上，世鈞順⼿拿起⼀張報紙來看。沈太太坐在嘯桐床⾯前⼀張椅⼦上，屋裏靜悄悄的。樓下有個孩⼦哇哇哭起來了，姨
太太的娘便在樓下往上喊：﹁姑奶奶你來抱抱他吧。﹂姨太太正拿著個⼩玻璃碾⼦在那裏擠桔⼦⽔，便嘟囔道：﹁⼀個⽼
太爺，⼀個⼩太爺，簡直要了我的命了！⽼太爺也是囉唆，⼀樣⼀個桔⼦⽔，別⼈擠就嫌不乾淨。﹂

  她忙出忙進，不⼀會，就有⼀個⽼媽⼦送上⼀⼤盤炒麵，兩副碗筷來，姨太太跟在後⾯，含笑讓太太跟⼆少爺吃麵。
世鈞道：﹁我不餓，剛才在家裏吃過了。﹂姨太太再三說：﹁少吃⼀點吧。﹂世鈞⾒他⺟親也不動箸，他也不吃，好像有
點難為情，只得扶起筷⼦來吃了⼀些。他⽗親躺在床上，只管眼睜睜地看著他吃，彷彿感到⼀種單純的滿⾜，唇上也泛起
⼀絲微笑。世鈞在⽗親的病榻旁吃著那油膩膩的炒麵，⼼裏卻有⼀種異樣的淒梗的感覺。

  午飯也是姨太太吩咐另開⼀桌，給沈太太和⼆少爺在⽼爺房裏吃的。世鈞在那間房裏整整坐了⼀天，沈太太想叫他早
點回家去休息休息，嘯桐卻說：﹁世鈞今天就住在這兒吧。﹂姨太太聽⾒這話，⼼裏⼗分不願意，因笑道：﹁噯喲，我們
連⼀張好好的床都沒有，不知道⼆少爺可睡得慣呢！﹂嘯桐指了指姨太太睡的那張⼩鐵床，姨太太道：﹁就睡在這屋裏呀
？你晚上要茶要⽔的，還不把⼆少爺累壞了！他也做不慣這些事情。﹂嘯桐不語。姨太太向他臉上望了望，只得笑道：﹁
這樣⼦吧，有什麼事，⼆少爺你叫⼈好了，我也睡得警醒點兒。﹂

  姨太太督率著⼥傭把她床上的被褥搬⾛了。她和兩個孩⼦⼀床睡，給世鈞另外換上被褥，說道：﹁⼆少爺只好在這張
⼩床上委屈點吧，不過這被窩倒都是新釘的，還乾淨。﹂

  燈光照著蘋果綠的四壁，世鈞睡在這間伉儷的情味⾮常⾜的房間裏，覺得很奇怪，他怎麼會到這裏來了。姨太太⼀夜
⼯夫跑進來無數遍，噓寒問暖，伺候嘯桐喝茶，吃藥，便溺。世鈞倒覺得很不過意，都是因為他在這裏過夜，害她多賠掉
許多腳步。他睜開眼來看看，她便笑道：﹁⼆少爺你別動，讓我來，我做慣的。﹂她睡眼惺忪，髮髻睡得⽑⽑的，旗袍上
扣也沒扣好，露出裏⾯的紅絲格⼦紡短衫。世鈞簡直不敢朝她看，因為他忽然想起鳳儀亭的故事。她也許想製造⼀個機會
，好誣賴他調戲她。他從⼩養成了這樣⼀種觀念，始終覺得這姨太太是⼀個詭計多端的惡⼈。後來再⼀想，她⼤概是因為
不放⼼屋⾓那隻鐵箱，怕他們⽗⼦間有什麼私相授受的事，所以⼀趟趟地跑來察看。

  沈太太那天回去，因為覺得世鈞胃⼝不⼤好，以為他吃不慣⼩公館的菜，第⼆天她來，便把⾃⼰家裏製的素鵝和萵筍
圓⼦帶了些來。這萵筍圓⼦做得⾮常精緻，把萵筍醃好了，⻑⻑的⼀段，盤成⼀隻暗綠⾊的餅⼦，上⾯塞⼀朵紅紅的乾玫
瑰花。她向世鈞笑道：﹁昨天你在家裏吃早飯，我看你連吃了好兩隻，想著你也許愛吃。﹂嘯桐看⾒了也要吃。他吃粥，
就著這種醃菜，更是合適，他吃得津津有味，說：﹁多少年沒吃到過這東西了！﹂姨太太聽了⾮常⽣氣。
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  嘯桐這兩天精神好多了。有⼀次，帳房先⽣來了。嘯桐雖然在病中，業務上有許多事他還是要過問的，有些事情也必
須向他請⽰。因為只有他是⼀本清賬，整套的數⽬字他都清清楚楚記在他腦⼦裏。帳房先⽣躬⾝坐在床前，湊得很近，嘯
桐⽤極細微的聲⾳⼀⼀交代給他。帳房先⽣⾛後，世鈞便道：﹁爸爸，我覺得你不應當這樣勞神，⼤夫知道了，⼀定要說
話的。﹂嘯桐嘆了⼝氣道：﹁實在放不下⼿來嘛，叫我有什麼辦法！我這⼀病下來，才知道什麼都是假的，⽤的這些⼈，
就沒⼀個靠得住的！﹂

  世鈞知道他是這個脾氣，再勸下去，只有更惹起他的牢騷，無⾮說他只要今天還剩⼀⼝氣在⾝上，就得賣⼀天命，不
然家裏這些⼈，叫他們吃什麼呢？其實他何⾄於苦到這步⽥地，好像家裏全靠他做⼀天吃⼀天。他不過是犯了⼀般⽣意⼈
的通病，錢⼼太重了，把全副精神寄託在上⾯，所以總是念念不忘。

  他⼩公館裏的電話是裝在臥室裏的，世鈞替他聽了兩次電話。有⼀次有⼀樁事情要接洽，他便向世鈞說：﹁你去⼀趟
吧。﹂沈太太笑道：﹁他成嗎？﹂嘯桐微笑道：﹁他到底是在外頭混過的，連這點事情都辦不了，那還⾏？﹂世鈞接連替
他⽗親跑過兩次腿，他⽗親當⾯沒說什麼，背後卻向他⺟親誇獎他：﹁他倒還細⼼。倒想得周到。﹂沈太太得個機會便喜
孜孜地轉述給世鈞聽。世鈞對於這些事本來是個外⾏，他對於⼈情世故也不太熟悉，在上海的時候，就吃虧在這⼀點上，
所以他在廠裏的⼈緣並不怎樣好，他也常常為了這⼀點⽽煩惱著。但是在這裏，因為他是沈某⼈的兒⼦，⼤家都捧著他，
辦起事來特別覺得順⼿，⼼裏當然也很痛快。

  漸漸的，事情全都套到他頭上來了。帳房先⽣有什麼事要請⽼爺的⽰下，嘯桐便得意地笑道：﹁你問⼆少爺去！現在
歸他管了，我不管了。去問他去！﹂

  世鈞現在陡然變成⼀個重要的⼈物，姨太太的娘⼀看⾒他便說：﹁⼆少爺，這兩天瘦了，⾟苦了！⼆少爺真孝順！﹂
姨太太也道：﹁⼆少爺來了，⽼爺好多了，不然他⼀天到晚總是操⼼！﹂姨太太的娘⼜道：﹁⼆少爺你也不要客氣，要什
麼只管說，我們姑奶奶這⼀向急糊塗了，照應得也不周到！﹂⺟⼥倆⼀遞⼀聲，⼆少爺⻑，⼆少爺短，背地裏卻⼤起恐慌
。姨太太和她⺟親說：﹁⽼頭⼦就是現在⾺上死了，都太晚了！店裏事情全給別⼈攬去管了。怪不得⼈家說⽣意⼈沒有良
⼼，除了錢，就認得兒⼦。可不是嗎！跟他做了⼗幾年的夫妻，就⼀點也不替我打算打算！﹂她⺟親道：﹁我說你也別⽣
氣，你跟他⽤點軟功夫。說良⼼話，他⼀向對你還不錯，他倒是很有點懼著你。那⼀年跑到上海去玩舞⼥，你跟他⼀鬧，
不是也就好了嗎？﹂

  但是這回這件事卻有點棘⼿，姨太太想來想去，還是只有⽤兒⼥來打動他的⼼。當天她就把她最⼩的⼀個男孩⼦領到
嘯桐房裏來，笑著：﹁⽼磨著我，說要看看爸爸。哪，爸爸在這裏！你不是說想爸爸的嗎？﹂那孩⼦不知道怎麼，忽然犯
起彆扭勁來，站在嘯桐床前，只管低著頭揪著褥單。嘯桐伸過⼿去摸摸他的臉，⼼裏卻很難過。中年以後的⼈常有這種寂
寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的⼈，⽽沒有⼀個⼈是可以倚靠的，連⼀個可以商量商量的⼈都沒有。所以他對世鈞
特別倚重了。

  世鈞早就想回上海去了。他把這意思悄悄地對他⺟親說⼀說，他⺟親苦苦地留他再住幾天，世鈞也覺得⽗親的病才好
⼀點，不能給他這樣⼀個打擊。於是他就沒提要⾛的話，只說要住家裏去。住在⼩公館裏，實在很彆扭。別的還在其次，
第⼀就是讀信和寫信的環境太壞了。曼楨的來信寄到他家裏，都由他⺟親陸續地帶到這裏來，但是他始終沒能夠好好的給
她寫⼀封⻑信。

  世鈞對他⽗親說他要搬回家去，他⽗親點點頭，道：﹁我也想住到那邊去，那邊地段還清靜，養病也⽐較適宜。﹂他
⼜向姨太太望了望，道：﹁她這⼀向起早睡晚的，也累病了，我想讓她好好地休息休息。﹂姨太太是因為晚上受涼了，得
了咳嗽的⽑病，⽽且⽩天⿊夜像防賊似的，防著⽼頭⼦把鐵箱裏的東西交給世鈞，⼀個⼈的精神有限，也有些照顧不過來
了。突然聽⾒⽼頭⼦說他要搬⾛了，她蒼⽩著臉，⼀聲也沒⾔語。沈太太也呆住了，頓了⼀頓

Page 61 of 138



⽅才笑道：﹁你剛好⼀點，不怕太勞累了？﹂嘯桐道：﹁那沒關係，待會兒叫輛汽⾞，我跟世鈞⼀塊兒回去。﹂沈太太笑
道：﹁今天就回去？﹂嘯桐其實久有此意，先沒敢說出來，怕姨太太給他鬧，⼼裏想等臨時再說，說了就⾺上⾛。便笑道
：﹁今天來得及嗎？要不你先回去吧，叫他們拾掇拾掇屋⼦，我們隨後再來。﹂沈太太嘴裏答應著，卻和世鈞對看了⼀下
，兩⼈⼼裏都想著：﹁還不定⾛得成⾛不成呢。﹂

  沈太太⾛了，姨太太便冷笑了⼀聲，發話道：﹁哼，說的那樣好聽，說叫我休息休息！﹂才說到這裏，眼圈就紅了。
嘯桐只是閉著眼睛，露出很疲乏的樣⼦。世鈞看這樣⼦，是免不了有⼀場⼝⾆，他夾在裏⾯，諸多不便，他⽴刻⾛了出去
，到樓下去，假裝叫李升去買份晚報。僕⼈們都在那裏交頭接⽿，嘁嘁喳喳，很緊張似的，⼤約他們已知道⽼爺要搬⾛的
消息了。世鈞在客室裏踱來踱去，遠遠聽⾒⼥傭們在那兒喊叫著：﹁⽼爺叫李升。﹂﹁李升給⼆少爺買報去了。﹂不⼀會
，李升回來了，把報紙送到客室裏來，便有⼀個⼥傭跟進來說：﹁⽼爺叫你呢。叫你打電話叫汽⾞。﹂世鈞聽了，不由得
也緊張起來了。汽⾞彷彿來得特別慢，他把⼀張晚報顛來倒去看了兩三遍，才聽⾒汽⾞喇叭響。李升在外⾯跟⼀個⼥傭說
：﹁你上去說⼀聲。﹂那⼥傭便道：﹁你怎麼不去說？是你打電話叫來的。﹂李升正⾊道：﹁去，去，去說⼀聲！怕什麼
呀？﹂兩⼈你推我，我推你，都不敢去，結果還是由李升跑到客室裏來，垂著⼿報告道：﹁⼆少爺，⾞⼦來了。﹂

  世鈞想起他還有些⾐服和零星什物在他⽗親房裏，得要整理⼀下，便回到樓上來。還沒⾛到房⾨⼝，就聽⾒姨太太在
裏⾯⾼聲說道：﹁怎麼樣？你把這些東西拿出來，全預備拿⾛哇？那可不⾏！你打算把我們娘兒幾個丟啦？不打算回來啦
？這幾個孩⼦不是你養的呀？﹂嘯桐的聲⾳也很急促，道：﹁我還沒有死呢，我⼈在哪兒，當然東西得擱在哪兒，就是為
了便當！﹂太太道：﹁便當︱︱告訴你，沒這麼便當！﹂緊跟著就聽⾒⼀陣揪奪的聲⾳，然後咕咚⼀聲巨響，世鈞著實嚇
了⼀跳，⼼裏想著他⽗親再跌上⼀交，第⼆次中⾵，那就無救了。他不能再置⾝事外了，忙⾛進房去，⼀看，還好，他⽗
親坐在沙發上直喘氣，說：﹁你要氣死我還是怎麼？﹂鐵箱開著，股票，存摺和棧單撒了⼀地，⼤約剛才他顫巍巍地去開
鐵箱拿東西，姨太太急了，和他拉拉扯扯地⼀來，他往前⼀栽，幸⽽沒跌倒，卻把⼀張椅⼦推倒在地下。

  姨太太也嚇得臉都⿈了，猶⾃嘴硬，道：﹁那麼你⾃⼰想想你對得起我嗎？病了這些⽇⼦，我伺候得哪⼀點不周到，
你說⾛就⾛，你太欺負⼈了！﹂她⼀扭⾝坐下來，伏在椅背上嗚嗚哭了起來。她⺟親這時候也進來了，拍著她肩膀勸道
：﹁你別死⼼眼兒，⽼爺⾛了⼜不是不回來！傻丫頭！﹂這話當然是說給⽼爺聽的，表⽰她⼥兒對⽼爺是⼀⽚癡⼼地愛著
他的，但是⾃從姨太太動⼿來搶股票和存摺，嘯桐也有些覺得寒⼼了。趁著房間裏亂成⼀⽚，他就喊：﹁周媽！王媽！⾞
來了沒有？︱︱來了怎麼不說？混帳！快攙我下去。﹂世鈞把他⾃⼰的東西揀要緊的拿了幾樣，也就跟在後⾯，⾛下樓來
，⼀同上⾞。

  回到家裏，沈太太再也沒想到他們會來得這樣早，屋⼦還沒收拾好，只得先叫包⾞伕和⼥傭們攙⽼爺上樓，服侍他躺
下了，沈太太⾃⼰的床讓出來給他睡，⾃⼰另搭了⼀張⾏軍床。吃的藥也沒帶全，⼜請了醫⽣來，重新開⽅⼦配藥。⼜張
羅著給世鈞吃點⼼，晚餐也預備得特別豐盛。家裏清靜慣了，僕⼈們沒經著過這些事情，都顯得⼿忙腳亂。⼤少奶奶光只
在婆婆後⾯跟出跟進，也忙得披頭散髮的，喉嚨都啞了。這﹁⽗歸﹂的⼀幕，也許是有些蒼涼的意味的，但結果是在忙亂
中度過。

  晚上，世鈞已經上床，沈太太⼜到他房裏來，⺟⼦兩⼈這些天⼀直也沒能夠痛痛快快說兩句話。沈太太細問他臨⾛時
候的情形，世鈞就沒告訴她關於⽗親差點跌了⼀跤的事，怕她害怕。沈太太笑道：﹁我先憋著也沒敢告訴你，你⼀說要搬
回來住，我就⼼想著，這⼀向你爸爸對你這樣好，那⼥⼈正在那兒眼睛裏出⽕呢，你這⼀⾛開，說不定就把⽼頭⼦給謀害
了！﹂世鈞笑了⼀笑，道：﹁那總還不⾄於吧？﹂

  嘯桐住回來了，對於沈太太，這真是喜從天降，⽽且完全是由於兒⼦的⼒量，她這⼀份得意，可想⽽知。他回是回來
了，對她始終不過如此，要說怎樣破鏡重圓，是不會的，但無論如何，他在病中是無法拒絕她的看護，她也
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就⾮常滿⾜了。

  說也奇怪，家裏新添了這樣⼀個病⼈，⾺上就⽣氣蓬勃起來。本來⼀直收在箱⼦裏的許多字畫，都拿出來懸掛著，⼤
地毯也拿出來鋪上了，⼜新做了窗簾，因為沈太太說⾃從⽼爺回來了，常常有客⼈來探病和訪問，不能不佈置得像樣些。
嘯桐有兩樣⼼愛的古董擺設，丟在⼩公館裏沒帶出來，他倒很想念，派傭⼈去拿，姨太太跟他賭氣，扣著不給。嘯桐⼤發
脾氣，摔掉⼀隻茶杯，拍著床罵道：﹁混帳！叫你們做這點兒事都不成！你就說我要拿，她敢不給！﹂還是沈太太再三勸
他：﹁不要為這點點事⽣氣了，太犯不著！⼤夫不是叫你別發急嗎？﹂這⼀套細瓷茶杯還是她陪嫁的東西，⼀直捨不得⽤
，最近才拿出來使⽤，⼀拿出來就給⼩健砸了⼀隻，這⼜砸了⼀隻。沈太太笑道：﹁剩下的幾隻我要給它們算算命了！﹂

  沈太太因為嘯桐曾經稱讚過她做的萵筍圓⼦，所以今年⼤做各種醃臘的東西，筍⾖⼦、香腸、香肚、醃菜臭麵筋。這
時候離過年還遠呢，她已經在那裏計劃著，今年要⼤過年。⼜拿出錢來給所有的傭⼈都做上新藍布褂⼦。世鈞從來沒看⾒
她這樣⾼興過。他差不多有⽣以來，就看⾒⺟親是⼀副悒鬱的⾯容。她無論怎樣痛哭流涕，他看慣了，已經可以無動於衷
了，倒反⽽是她現在這種快樂到極點的神氣，他看著覺得很淒慘。

  姨太太那邊，⽗親不⾒得從此就不去了。以後當然還是要⾒⾯的。⼀⾒⾯，那邊免不了⼜要施展她們的挑撥離間的本
領，對這邊就⼜會冷淡下來了。世鈞要是在南京，⼜還要好些，⽗親現在好像少不了他似的。他⾛了，⽗親⼀定很失望。
⺟親⼀直勸他不要⾛，把上海的事情辭了。辭職的事情，他可從來沒有考慮過。可是最近他卻常常想到這問題了。要是真
辭了職，那對於曼楨⼀定很是⼀個打擊。她是那樣重視他的前途，為了他的事業，她怎樣吃苦也願意的。⽽現在他倒⾃動
放棄了，好像太說不過去了︱︱怎麼對得起⼈家呢？

  本來那樣盼望著曼楨的信，現在他簡直有點怕看⾒她的信了。

 
 第⼗章

  世鈞跟家裏說，上海那個事情，他決定辭職了，另外也還有些未了的事情，需要去⼀趟。他回到上海來，在叔惠家住
了⼀宿，第⼆天上午就到廠裏去⾒廠⻑，把⼀封正式辭職信交遞進去，⼜到他服務的地⽅去把事情交代清楚了，正是中午
下班的時候，他上樓去找曼楨。他這次辭職，事前⼀點也沒有跟她商量過，因為告訴她，她⼀定要反對的，所以他想來想
去，還是先斬後奏吧。

  ⼀⾛進那間辦公室，就看⾒曼楨那件淡灰⾊的舊⽺⽪⼤⾐披在椅背上。她伏在桌上不知在那裏抄寫什麼⽂件。叔惠從
前那張寫字檯，現在是另⼀個辦事員坐在那裏，這⼈也倣傚著他們經理先⽣的美國式作⾵，把⼀隻腳⾼⾼擱在寫字檯上，
悠然地展覽著他的花條紋襪⼦與⽪鞋，鞋底絕對沒有打過掌⼦。他和世鈞招呼了⼀聲，依舊蹺著腳看他的報。曼楨回過頭
來笑道：﹁咦，你幾時回來的？﹂世鈞⾛到她寫字檯前⾯，搭訕著就⼀彎腰，看看她在那裏寫什麼東西。她彷彿很秘密似
的，兩邊都⽤別的紙張蓋上了，只留下中間兩⾏。他這⼀注意，她索性完全蓋沒了，但是他已經看出來這是寫給他的⼀封
信。他笑了⼀笑，當著⼈，也不便怎樣⼀定要看。他扶著桌⼦站著。說：﹁⼀塊兒出去吃飯去。﹂曼楨看看鐘，說：﹁好
，⾛吧。﹂她站起來穿⼤⾐，臨⾛，世鈞⼜說：﹁你那封信呢，帶出去寄了吧？﹂他徑⾃把那張信紙拿起來疊了疊，放到
⾃⼰的⼤⾐袋裏。曼楨笑著沒說什麼，⾛到外⾯⽅才說道：﹁拿來還我。你⼈已經來了，還寫什麼信？﹂世鈞不理她，把
信拿出來⼀⾯⾛⼀⾯看。⼀⾯看著，臉上便泛出微笑來。曼楨⾒了，不由得湊近前去看他看到什麼地⽅。⼀看，她便紅著
臉把信搶了過來，道：﹁等⼀會再看。帶回去看。﹂世鈞笑道：﹁好好，不看不看。你還我，我收起來。﹂
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  曼楨問他關於他⽗親的病狀，世鈞約略說了⼀些，然後他就把他辭職的事情緩緩地告訴了她，從頭說起。他告訴她，
這次回南京去，在⽕⾞上就急得⼀夜沒睡覺，⼼想著⽗親的病萬⼀要不好的話，⺟親和嫂嫂侄兒⾺上就成為他的負擔，這
擔⼦可是不輕。幸⽽有這樣⼀個機會，⽗親現在⾮常需要他，⼀切事情都交給他管，趁此可以把經濟權從姨太太⼿裏抓過
來，⺟親和寡嫂將來的⽣活就有了保障了。因為這個緣故，他不可能不辭職了。當然這不過是⼀時權宜之計，將來還是要
出來做事的。

  他⽼早預備好了⼀番話，說得也很委婉，但是他真正的苦衷還是無法表達出來。譬如說，他⺟親近來這樣快樂，就像
⼀個窮苦的⼩孩⼦撿到破爛的⼩玩藝，就拿它當個寶⾙。⽽她這點淒慘可憐的幸福正是他⼀⼿造成的，既然給了她了，他
實在不忍⼼⼜去從她⼿裏奪回來。此外還有⼀個原因，但是這⼀個原因，他不但不能夠告訴曼楨，就連對⾃⼰他也不願意
承認︱︱就是他們的結婚問題。事實是，只要他繼承了⽗親的家業，那就什麼都好辦，結婚之後，接濟接濟丈⼈家，也算
不了什麼。相反地，如果他不能夠抓住這個機會，那麼將來他⺟親、嫂嫂和侄兒勢必都要靠他養活。他和曼楨兩個⼈，他
有他的家庭負擔，她有她的家庭負擔，她⼜不肯帶累了他，結婚的事更不必談了，簡直遙遙無期。他覺得他已經等得夠⻑
久了，他⼼裏的煩悶是無法使她瞭解的。

  還有⼀層，他對曼楨本來沒有什麼患得患失之⼼，可是⾃從有過豫瑾那回事，他始終⼼裏總不能釋然。⼈家說夜⻑夢
多，他現在覺得也許倒是有點道理。這些話他都不好告訴她，曼楨當然不明⽩，他怎麼忽然和家庭妥協了，⽽且⼀點也沒
徵求她的同意，就貿然地辭了職。她覺得⾮常痛⼼，她把他的事業看得那樣重，為它怎樣犧牲都可以，他卻把它看得這樣
輕。本來要把這番道理跟他說⼀說，但是看他那神氣，已經是很慚愧的樣⼦，就也不忍⼼再去譴責他，所以她始終帶著笑
容，只問了聲：﹁你告訴了叔惠沒有？﹂世鈞笑道：﹁告訴他了。﹂曼楨笑道：﹁他怎麼說？﹂世鈞笑道：﹁他說很可惜
。﹂曼楨笑道：﹁他也是這樣說？﹂世鈞向她望了望，微笑道：﹁我知道，你⼀定很不⾼興。﹂曼楨笑道：﹁你呢，你很
⾼興，是不是？你住到南京去了，從此我們也別⾒⾯了，你反正不在乎。﹂世鈞⾒她只是⼀味的兒⼥情⻑，並沒有義正辭
嚴地責備他⾃暴⾃棄，他頓時⼼裏⼀寬，笑道：﹁我以後⼀個禮拜到上海來⼀次，好不好？這不過是暫時的事，暫時只好
這樣。我難道不想看⾒你麼？﹂

  他在上海耽擱了兩三天，這幾天他們天天⾒⾯，表⾯上⼀切都和從前⼀樣，但是他⼀離開她，就回過味來了，覺得有
點不對。所以他⼀回到南京，⾺上寫了封信來。信上說：﹁我真想再看⾒你，但是我剛來過，這幾天內實在找不到⼀個藉
⼝再到上海來⼀趟。這樣好不好。你和叔惠⼀同到南京來度⼀個週末。你還沒有到南京來過呢。我的⽗⺟和嫂嫂，我常常
跟你說起他們，你⼀定也覺得他們是很熟悉的⼈，我想你住在這裏不會覺得拘束的。你⼀定要來的。叔惠我另外寫信給他
。﹂

  叔惠接到他的信，倒很費躊躇。南京他實在不想再去了。他和曼楨通了⼀個電說，說：﹁要去還是等春天，現在這時
候天太冷了，⽽且我上次已經去過⼀趟了。你要是沒去過，不妨去看看。﹂曼楨笑道：﹁你不去我也不去了。我⼀個⼈去
好像顯得有點︱︱突兀。﹂叔惠本來也有點看出來，世鈞這次邀他們去，⽬的是要他的⽗⺟和曼楨⾒⾒⾯。假如是這樣，
叔惠倒想著他是義不容辭的，應當陪她去⼀趟。

  就在這⼀個星期尾，叔惠和曼楨結伴來到南京，世鈞到⾞站上去接他們。他先看⾒叔惠，曼楨⽤⼀條湖綠⽺⽑圍⼱包
著頭，他幾乎不認識她了。頭上這樣⼀紮，顯得下巴尖了許多，是否好看些倒也說不出來，不過他還是喜歡她平常的樣⼦
，不喜歡有⼀點點改動。

  世鈞叫了⼀輛⾺⾞，叔惠笑道：﹁這⼤冷天，你請我們坐⾺⾞兜⾵？﹂曼楨笑道：﹁南京可真冷。﹂世鈞道：﹁是⽐
上海冷得多，我也忘了告訴你⼀聲，好多穿點⾐服。﹂曼楨笑道：﹁告訴我也是⽩告訴，不⾒得為了上南京來⼀趟，還特
為做上⼀條⼤棉褲。﹂世鈞道：﹁待會兒問我嫂嫂借⼀條棉褲穿。﹂叔惠笑道：﹁她要肯穿才怪呢。﹂曼楨笑道：﹁你⽗
親這兩天怎麼樣？可好些了？﹂世鈞道：﹁好多了。﹂曼楨向他臉上端詳了⼀下，微笑道：﹁
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那你怎麼好像很擔憂的樣⼦。﹂叔惠笑道：﹁去年我來的時候他就是這神氣，好像擔⼼極了，現在⼜是這副神氣來了，就
像是怕你上他們家去隨地吐痰或是吃飯搶菜，丟他的⼈。﹂世鈞笑道：﹁什麼話？﹂曼楨也笑了笑，搭訕著把她的包頭緊
了⼀緊，道：﹁⾵真⼤，幸⽽紮著頭，不然頭髮要吹得像蓬頭⿁了！﹂然⽽，沒有⼀會⼯夫，她⼜把那綠⾊的包頭解開了
，笑道：﹁我看路上沒有什麼⼈紮著頭，⼤概此地不興這個，我也不⾼興紮了，顯著奇怪，像個紅頭阿三。﹂叔惠笑道
：﹁紅頭阿三？綠頭蒼蠅！﹂世鈞噗哧⼀笑，道：﹁還是紮著好，護著⽿朵，暖和⼀點。﹂曼楨道：﹁暖和不暖和，倒沒
什麼關係，把頭髮吹得不像樣⼦！﹂她拿出⼀把梳⼦來，⽤⼩粉鏡照著，才梳理整⿑了，⼜吹亂了，結果還是把圍⼱紮在
頭上，預備等快到的時候再拿掉。世鈞和她認識了這些時，和她同出同進，無論到什麼地⽅，也沒看⾒她像今天這樣怯場
。他不禁微笑了。

  他跟他家裏⼈是這樣說的，說他請叔惠和⼀位顧⼩姐來玩兩天，顧⼩姐是叔惠的⼀個朋友，和他也是同事。他也並不
是有意隱瞞。他⼀向總覺得，家裏⼈對於外來的⼥友總特別苛刻些，總覺得⼈家配不上他們⾃⼰的⼈。他不願意他們⽤特
殊的眼光看待曼楨，⽽希望他們能在較⾃然的情形下⾒⾯。⾄於⾒⾯之後，對曼楨⼀定是⼀致贊成的，這⼀點他卻很有把
握。

  ⾺⾞來到⽪貨莊⾨前，世鈞幫曼楨拿著箱⼦，三⼈⼀同往裏⾛。店堂裏正有兩個顧客在那裏挑選東西，⾛⾺樓上⾯把
⼀隻隻⽪統⼦從窗⼝吊下來。唿唿唿放下繩⼦，吊下那麼⼩⼩的⼀捲東西，反⾯朝外，微微露出⼀些⽪⽑。那⼤紅綢裏⼦
就像襁褓似的，裏⾯睡著⼀隻⽑茸茸的⼩獸。⾛⾺樓上的五彩玻璃窗後⾯，⼤概不是他⺟親就是他嫂嫂，在那裏親⼿主持
⼀切。是他⺟親︱︱她想必看⾒他們了，⾺上哇啦⼀喊：﹁陳媽，客來了！﹂聲⾳尖利到極點，簡直好像樓上養著⼀隻⼤
鸚鵡。世鈞不覺皺了皺眉頭。

  ⽪貨店裏總有⼀種特殊的氣息，⽪⽑與樟腦的氣味，⼀切都好像是從箱⼦裏才拿出來的，珍惜地⽤銀⽪紙包著的。世
鈞⼩時候總覺得樓下這⽙店是⼀個陰森⽽華麗的殿堂。現在他把⼀切都看得平凡了，只剩下⼀些親切感。他常常想像著曼
楨初次來到這裏，是怎樣⼀個情形。現在她真的來了。

  叔惠是熟⾨熟路，上樓梯的時候，看⾒牆上掛著兩張猴⽪，便指點著告訴曼楨：﹁這叫⾦絲猴，出在峨眉⼭的。﹂曼
楨笑道：﹁哦，是不是這⿈⽑上有點⾦光？﹂世鈞道：﹁據說是額上有三條⾦線，所以叫⾦絲猴。﹂樓梯上暗沉沉的，曼
楨湊近前去看了看，也看不出所以然來。世鈞道：﹁我⼩時候⾛過這裏總覺得很神秘，有點害怕。﹂

  ⼤少奶奶在樓梯⼝迎了上來，和叔惠點頭招呼著，叔惠便介紹道：﹁這是⼤嫂。這是顧⼩姐。﹂⼤少奶奶笑道：﹁請
裏邊坐。﹂世鈞無論怎樣撇清，說是叔惠的⼥朋友，反正是他專誠由上海請來的⼀個⼥客，家裏的⼈豈有不注意的。⼤少
奶奶想道：﹁世鈞平常這樣眼⾼於頂，看不起本地姑娘，我看他們這個上海⼩姐也不⾒得怎樣時髦。﹂

  叔惠道：﹁⼩健呢？﹂⼤少奶奶道：﹁他⼜有點不舒服，躺著呢。﹂⼩健這次的病源，⼤少奶奶認為是他爺爺教他認
字塊，給他吃東西作為獎勵，所以吃壞了。⼩健每⼀次⽣病，⼤少奶奶都要歸罪於這個⼈或那個⼈，這次連她婆婆都怪在
裏⾯。沈太太這⼀向為了⼀個嘯桐，⼀個世鈞，天天挖空⼼思，弄上好些吃的，孩⼦看著怎麼不眼饞呢？沈太太近來過⽇
⼦過得這樣興頭，那快樂的樣⼦，⼤少奶奶這傷⼼⼈在旁邊看著，⾃然覺得有點看不⼊眼。這兩天⼩健⼜病了，家裏⼀⽼
⼀⼩兩個病⼈，還要從上海邀上些男朋⼥友跑來住在這裏，世鈞不懂事罷了，連他⺟親也跟著起鬨！

  沈太太出來了，世鈞⼜給曼楨介紹了⼀下，沈太太對她⼗分客氣，對叔惠也⼗分親熱。⼤少奶奶只在這間房裏轉了⼀
轉，就⾛開了。桌上已經擺好⼀桌飯菜，叔惠笑道：﹁我們已經在⽕⾞上吃過了。﹂世鈞道：﹁那我上當了，我到現在還
沒吃飯呢，就為等著你們。﹂沈太太道：﹁你快吃吧。顧⼩姐，許家少爺，你們也再吃⼀點，陪陪他。﹂他們坐下來吃飯
，沈太太便指揮僕⼈把他們的⾏李送到各⼈的房間裏去。曼楨坐在那裏，忽然覺得有⼀隻狗尾巴招展著，在她腿上拂來拂
去。她朝桌⼦底下看了⼀看，世鈞笑道：﹁⼀吃飯牠就來了，都是⼩健慣的牠，總拿菜
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餵牠。﹂叔惠便道：﹁這狗是不是就是⽯⼩姐送你們的那⼀隻？﹂世鈞道：﹁咦，你怎麼知道？﹂叔惠笑道：﹁我上次來
的時候不是聽⾒她說，她家裏的狗⽣了⼀窩⼩狗，要送⼀隻給⼩健。﹂⼀⾯說著，便去撫弄那隻狗，默然了⼀會，因⼜微
笑著問道：﹁她結了婚沒有？﹂世鈞道：﹁還沒有呢，⼤概快了吧，我最近也沒有看⾒⼀鵬。﹂曼楨便道：﹁哦，我知道
，就是上回到上海來的那個⽅先⽣。﹂世鈞笑道：﹁對了，你還記得？我們⼀塊兒吃飯的時候，他不是說要訂婚了︱︱就
是這⽯⼩姐，他們是表兄妹。﹂

  吃完飯，曼楨說：﹁我們去看看⽼伯。﹂世鈞陪他們到嘯桐房裏去，他們這時候剛吃過飯，嘯桐卻是剛吃過點⼼，他
靠在床上，才說了聲﹁請坐請坐﹂，就深深地打了兩個嗝兒。世鈞⼼裏就想：﹁怎麼平常也不聽⾒⽗親打嗝，偏偏今天
︱︱也許平時也常常打，我沒注意。﹂也不知道為什麼原因，今天是他家裏⼈的操⾏最壞的⼀天。就是他⺟親和嫂嫂也⽐
她們平常的⽔準要低得多。

  叔惠問起嘯桐的病情。俗語說，久病⾃成醫，嘯桐對於⾃⼰的病，知道得⽐醫⽣還多。尤其現在，他⼀切事情都交給
世鈞照管，他⾃⼰安⼼做⽼太爺了，便買了⼀部︽本草綱⽬︾，研究之下，遇到家裏有⼥傭⽣病，就替她們開兩張⽅⼦，
⾄今也沒有吃死⼈，這更增強了他的⾃信⼼。他⾃⼰雖然請的是西醫，他認為有些病還是中醫來得靈驗。他在家裏也沒有
什麼可談的⼈，世鈞簡直是個啞巴。倒是今天和叔惠雖然是初⾒，和他很談得來。叔惠本來是哪⼀等⼈都會敷衍的。

  嘯桐正談得⾼興，沈太太進來了。嘯桐便問道：﹁⼩健今天可好些了？﹂沈太太道：﹁還有點熱度。﹂嘯桐道：﹁我
看他吃王⼤夫的藥也不怎麼對勁。叫他們抱來給我看看。我給他開個⽅⼦。﹂沈太太笑道：﹁噯喲，⽼太爺，你就歇歇吧
，別攬這樁事了！我們少奶奶⼜膽⼦⼩。再說，⼈家就是名醫，也還不給⾃⼰⼈治病呢。﹂嘯桐⽅才不⾔語了。

  他對曼楨，因為她是⼥性，除了⾒⾯的時候和她⼀點頭之外，⼀直正眼也沒有朝她看，這時候忽然問道：﹁顧⼩姐從
前可到南京來過？﹂曼楨笑道：﹁沒有。﹂嘯桐道：﹁我覺得好像在哪兒⾒過，可是再也想不起來了。﹂曼幀聽了，便⼜
仔細地看了看他的⾯貌，笑道：﹁我⼀時也想不起來了。可會是在上海碰⾒的？⽼伯可常常到上海去？﹂嘯桐沉吟了⼀會
道：﹁上海我也有好些年沒去過了。﹂他最後⼀次去，曾經惹起⼀場不⼩的⾵波。是姨太太親⾃找到上海去，把他押回來
的。他每次去，都是住在他內弟家裏。他和他太太雖然不睦，郎舅⼆⼈卻很投機。他到上海來，舅爺常常陪他﹁出去遛遛
﹂。在他認為是逢場作戲，在姨太太看來，卻是太太的陰謀，特意叫舅⽼爺帶他出去玩，娶⼀個舞⼥回來，好把姨太太壓
下去。這樁事情是怎樣分辯也辯不明⽩的，當時他太太為這件事也很受委屈，還跟她弟弟也嘔了⼀場氣。

  嘯桐忽然脫⼝說道：﹁哦，想起來了！﹂︱︱這顧⼩姐⻑得像誰？活像⼀個名叫李璐的舞⼥。怪不得看得這樣眼熟呢
！他冒冒失失說了⼀聲﹁想起來了﹂，⼀屋⼦⼈都向他看著，等著他的下⽂，他怎麼能說出來，說⼈家像他從前認識的⼀
個舞⼥。他頓了⼀頓，⽅向世鈞笑道：﹁想起來了，你舅舅不是就要過⽣⽇了麼，我們送的禮正好託他們兩位帶去。﹂世
鈞笑道：﹁我倒想⾃⼰跑⼀趟，給舅舅拜壽去。﹂嘯桐笑道：﹁你剛從上海回來，倒⼜要去了？﹂沈太太卻說：﹁你去⼀
趟也好，舅舅今年是整⽣⽇。﹂叔惠有意無意地向曼楨瞟了⼀眼，笑道：﹁世鈞現在簡直成了要⼈啦，上海南京兩頭跑
！﹂

  正說笑間，⼥傭進來說：﹁⽅家⼆少爺跟⽯⼩姐來了，在樓底下試⼤⾐呢。﹂沈太太笑道：﹁準是在那兒辦嫁妝。世
鈞你下去瞧瞧，請他們上來坐。﹂世鈞便向曼楨和叔惠笑道：﹁⾛，我們下去。﹂⼜低聲笑道：﹁這不是說著曹操，曹操
就到。﹂叔惠卻皺著眉說：﹁我們今天還出去不出去呀？﹂世鈞道：﹁⼀會兒就⾛︱︱我們⾛我們的，好在有我嫂嫂陪著
他們。﹂叔惠道：﹁那我把照相機拿著，省得再跑⼀趟樓梯。﹂

  他⾃去開箱⼦拿照相機，世鈞和曼楨先到樓下和⼀鵬、翠芝這⼀對未婚夫婦相⾒。翠芝送他們的那隻狗也跑出
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來了，牠還認識牠的舊主⼈，在店堂裏轉來轉去，直搖尾巴。⼀鵬⼀看⾒曼楨便含笑叫了聲：﹁顧⼩姐！幾時到南京來的
？﹂翠芝不由得向曼楨銳利地看了⼀眼，道：﹁咦，你們本來認識的？﹂⼀鵬笑道：﹁怎麼不認識，我跟顧⼩姐⽼朋友了
！﹂說著，便向世鈞眨了眨眼睛。世鈞覺得他⼤可不必開這種玩笑，⽽且⽯翠芝這⼈是⼀點幽默感也沒有的，你去逗著她
玩，她不要認真起來才好。他向翠芝看看，翠芝笑道：﹁顧⼩姐來了幾天了？﹂曼楨笑道：﹁我們才到沒有⼀會。﹂翠芝
道：﹁這兩天剛巧碰⾒天氣這樣冷。﹂曼楨笑道：﹁是呀。﹂世鈞每次看⾒兩個初⾒⾯的⼥⼈客客氣氣斯斯⽂⽂談著話，
他就有點寒凜凜的，覺得害怕。也不知道為什麼。他⾃問也並不是⼀個膽⼩如⿏的⼈。

  ⼀鵬笑道：﹁喂，這兒還有⼀個⼈呢，我來介紹。﹂和他們同來的還有翠芝的⼀個⼥同學，站在稍遠的地⽅，在那裏
照鏡⼦試⽪⼤⾐。那⼀個時期的⼥學⽣⽐較守舊，到哪兒都喜歡拖著個⼥同學，即使是和未婚夫⼀同出去，也要把⼀個⼥
同學請在⼀起。翠芝也不脫這種習氣。她這同學是⼀位竇⼩姐，名叫竇⽂嫻，年紀⽐她略⻑兩歲，⾝材⽐她矮⼩。這竇⼩
姐把她試穿的那件⼤⾐脫了，⼀鵬這些地⽅向來伺候得最周到的，他⽴刻幫她穿上她⾃⼰的那件貂⼤⾐。翠芝是⼀件豹⼤
⾐。豹⽪這樣東西雖然很普通，但是好壞⼤有區別，壞的就跟貓⽪差不多，像翠芝這件是最上等的貨⾊，顏⾊⿈澄澄的，
上⾯的⼀個個⿊圈都圈得筆酣墨飽，但是也只有⼗⼋九歲的姑娘們穿著好看，顯得活潑⽽稍帶⼀些野性。世鈞笑道：﹁要
像你們這兩件⼤⾐，我敢保我們店裏就拿不出來。﹂叔惠在樓梯上接⼝道：﹁你這⼈太不會做⽣意了！﹂⼀鵬笑道：﹁咦
，叔惠也來了！我都不知道。﹂叔惠⾛過來笑道：﹁恭喜，恭喜，幾時請我們吃喜酒？﹂世鈞笑道：﹁就快了，已經在這
兒辦嫁妝了嚜！﹂⼀鵬只是笑。翠芝也微笑著，她俯⾝替那隻⼩狗抓癢癢，在牠頷下緩緩地搔著，搔得那隻狗伸⻑了脖⼦
，不肯⾛開了。

  ⼀鵬笑道：﹁你們今天有些什麼節⽬？我請你們吃六華春。﹂世鈞道：﹁幹嗎這樣客氣？﹂⼀鵬道：﹁應當的。等這
個⽉底我到上海，就該你們請我了。﹂世鈞笑道：﹁你⼜要到上海去了？﹂⼀鵬把頭向翠芝那邊側了側，笑道：﹁陪她去
買點東西。﹂竇⽂嫻便道：﹁要買東西，是得到上海去。上海就是⼀個買東西，⼀個看電影，真⽅便！﹂她這樣⼀個時髦
⼈，卻不住在上海，始終認為是⼀個缺陷，所以⼀提起來，她的⼀種優越感和⾃卑感就交戰起來，她的喉嚨⾺上變得很尖
銳。

  ⼤少奶奶也下樓了，她和⽂嫻是⾒過的，⽼遠就笑著招呼了⼀聲﹁竇⼩姐﹂。翠芝叫了聲﹁表姊﹂。⼤少奶奶便道
：﹁怎麼還叫我表姐？該叫我姊姊啦！﹂翠芝臉紅紅的，把臉⼀沉，道：﹁你不要拿我開⼼。﹂⼤少奶奶笑道：﹁上去坐
會兒。﹂翠芝卻向⼀鵬說道：﹁該⾛了吧？你不是說要請⽂嫻看電影嗎？﹂⼀鵬便和世鈞他們說：﹁⼀塊兒去看電影，好
不好？﹂翠芝道：﹁⼈家剛從上海來，誰要看我們那破電影兒！﹂⼤少奶奶便問世鈞：﹁你們預備上哪兒去玩？﹂世鈞想
了想，臨時和叔惠商量著，道：﹁你上次來，好像沒到清涼寺去過。﹂⼤少奶奶道：﹁那你們就⼀塊兒到清涼寺去好了，
⼀鵬有汽⾞，可以快⼀點，不然你們只夠來回跑的了！等⼀會⼀塊回到這兒來吃飯，媽特為預備了幾樣菜給他們兩位接⾵
。﹂⼀鵬本來無所謂，便笑道：﹁好好，就是這樣辦。﹂

  於是就到清涼⼭去了。六個⼈把⼀輛汽⾞擠得滿滿的。在汽⾞上，叔惠先沒⼤說話，後來忽然振作起來了，嘻嘻哈哈
的，興致很好，不過世鈞覺得他今天說的笑話都不怎麼可笑，有點硬滑稽。翠芝和她的⼥同學始終是只有她們兩個⼈唧唧
噥噥，嘰嘰咕咕笑著，那原是⼀般⼥學⽣的常態。到了清涼⼭，下了汽⾞，兩⼈也還是⼨步不離，⽂嫻跟在翠芝後⾯，把
兩隻⼿插在翠芝的⽪領⼦底下取暖。她們倆只顧⾃⼰說話，完全把曼楨撇下了，⼀鵬倒覺得有些不過意，但是他也不敢和
曼楨多敷衍，當著翠芝，他究竟有些顧忌，怕她誤會了。世鈞⾒曼楨⼀個⼈落了單，他只好去陪著她，兩⼈並肩⾛上⼭坡
。

  ⾛不完的破爛殘缺的⽯級。不知什麼地⽅駐著兵，隱隱有喇叭聲順著⾵吹過來。在那淡淡的下午的陽光下聽到軍營的
號聲，分外覺得荒涼。

  江南的廟宇都是這種慘紅⾊的粉牆。⾛進去，幾座偏殿裏都有⼈住著，⼀個襤褸的⽼婆⼦坐在破蒲團上剝⼤蒜，她⾝
邊擱著隻⼩⾵爐，豎著⼀捲蓆⼦，還有⼩孩⼦坐在⾨檻上玩。像是⼀群難⺠，其實也就是窮苦的⼈，常年過
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著難⺠的⽣活。翠芝笑道：﹁我聽⾒說這廟裏的和尚有家眷的，也穿著和尚⾐服。﹂叔惠倒好奇起來，笑道：﹁哦？我們
去看看。﹂翠芝笑道：﹁真的，我們去瞧瞧去。﹂⼀鵬笑道：﹁就有，他們也不會讓你看⾒的。﹂

  院⼦正中有⼀座⿍，那鐵質看上去⽐較新，⼤概是不出⼀百年內的東西，上⾯刻著字，都是捐款鑄造這座⿍的信⼥們
的名字，密密層層的⼀排⼀排，﹁××⽒，××⽒︱︱﹂全是⼥⼈，曼楨和世鈞站在那裏發了⼀會怔。曼楨笑道：﹁這些
都是把希望寄託在來⽣的⼈。想必今⽣都是不如意的。這麼許多⼈。看著真覺得慘然。﹂世鈞道：﹁唔。︱︱我覺得我們
真太幸運了。﹂曼楨微笑著點了點頭。

  她在那青⽯座⼦上坐下了。世鈞道：﹁你⾛得累了？﹂曼楨道：﹁累倒不累。﹂她頓了⼀頓，忽然仰起臉來向他笑道
：﹁怎麼辦？我腳上的凍瘡破了。﹂她腳上穿著⼀雙瘦伶伶的半⾼跟灰⾊麂⽪鞋。那時候⼥式的⻑統靴還沒有流⾏，棉鞋
當然不登⼤雅之堂，氈鞋是有的，但是只能夠在家裏穿穿，穿出去就有點像個⽼闆娘。所以⼀般⼥⼈到了冬天也還是絲襪
⽪鞋。

  世鈞道：﹁那怎麼辦呢？我們回去吧。﹂曼楨道：﹁那他們多掃興呢。﹂世鈞道：﹁不要緊，我們兩⼈先回去。﹂曼
楨道：﹁我們坐⿈包⾞回去吧，不要他們的⾞⼦送了。﹂世鈞道：﹁好，我去跟叔惠說⼀聲，叫他先別告訴⼀鵬。﹂

  世鈞陪著曼楨坐⿈包⾞回家去，南京的冬天雖然奇冷，⽕爐在南京並不像在北京那樣普遍，世鈞家裏今年算特別考究
，⽗親房裏裝了個⽕爐，此外只有起坐間裏有⼀隻⽕盆，上⾯擱著個鐵架⼦，煨著⼀⽡缽⼦荸薺。曼楨⼀⾯烤著⽕⼀⾯還
是發抖。她笑著說：﹁剛才實在冰透了。﹂世鈞道：﹁我去找件⾐裳來給你加上。﹂他本來想去問他嫂嫂借⼀件絨線衫，
再⼀想，他嫂嫂的態度不是太友善，他懶得去問她借，⽽且嫂嫂和⺟親⼀樣，都是梳頭的，⾐服上也許有頭油的氣味，他
結果還是拿了他⾃⼰的⼀件咖啡⾊的舊絨線衫，還是他中學時代的東西，他⺟親稱為﹁狗套頭﹂式的。曼楨穿著太⼤了，
袖⼦⼀直蓋到⼿背上。但是他⾮常喜歡她穿著這件絨線衫的姿態。在微明的⽕光中對坐著，他覺得完全⼼滿意⾜了，好像
她已經是他家裏的⼈。

  荸薺煮熟了，他們剝荸薺吃。世鈞道：﹁你沒有指甲，我去拿把⼑來，你削了⽪吃。﹂曼楨道：﹁你不要去。﹂世鈞
也實在不願意動彈，這樣坐著，實在太舒服了。

  他忽然在⼝袋裏摸了⼀會，拿出⼀樣東西來，很靦腆地遞到她⾯前來，笑道：﹁給你看。這是我在上海買的。﹂曼楨
把那⼩盒⼦打開來，裏⾯有⼀隻紅寶⽯戒指。她微笑道：﹁哦，你還是上次在上海買的，怎麼沒聽⾒你說？﹂世鈞笑道
：﹁因為你正在那裏跟我⽣氣。﹂曼楨笑道：﹁那是你多⼼了，我幾時⽣氣來著？﹂世鈞只管低著頭拿著那戒指把玩著，
道：﹁我去辭職那天，領了半個⽉的薪⽔，拿著錢就去買了個戒指。﹂曼楨聽⾒說是他⾃⼰掙的錢買的，⼼裏便覺得很安
慰，笑道：﹁貴不貴？﹂世鈞道：﹁便宜極了。你猜多少錢？才六⼗塊錢。這東西嚴格地說起來，並不是真的，不過假倒
也不是假的，是寶⽯粉做的。﹂曼楨道：﹁顏⾊很好看。﹂世鈞道：﹁你戴上試試，恐怕太⼤了。﹂

  戒指戴在她⼿上，世鈞拿著她的⼿看著，她也默默地看著。世鈞忽然微笑道：﹁你⼩時候有沒有把雪茄煙上匝著的那
個紙圈圈當戒指戴過？﹂曼楨笑道：﹁戴過的，你們⼩時候也拿那個玩麼？﹂這紅寶⽯戒指很使他們聯想到那種朱紅花絞
的燙⾦⼩紙圈。

  世鈞道：﹁剛才⽯翠芝⼿上那個戒指你看⾒沒有？⼤概是他們訂婚戒指。那顆⾦剛鑽總有⼀個⼿錶那樣⼤。﹂曼楨噗
哧⼀笑道：﹁哪有那麼⼤，你也說得太過份了。﹂世鈞笑道：﹁⼤概是我的⼼理作⽤，因為我⾃⼰覺得我這紅寶⽯太⼩了
。﹂曼楨笑道：﹁⾦剛鑽這樣東西我倒不怎麼喜歡，只聽⾒說那是世界上最硬的東西，我覺得連它那
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個光都硬，像鋼針似的，簡直扎眼睛。﹂世鈞道：﹁那你喜歡不喜歡珠⼦？﹂曼楨道：﹁珠⼦⼜好像太沒有⾊彩了。我還
是⽐較喜歡紅寶⽯，尤其是寶⽯粉做的那⼀種。﹂世鈞不禁笑了起來。

  那戒指她戴著嫌⼤了。世鈞笑道：﹁我就猜著是太⼤了。得要送去收⼀收緊。﹂曼楨道：﹁那麼現在先不戴著。﹂世
鈞笑道：﹁我去找點東西來裹在上頭，先對付著戴兩天。絲線成不成？﹂曼楨忙拉住他道：﹁你可別去問她們要！﹂世鈞
笑道：﹁好好。﹂他忽然看⾒她袖⼝拖著⼀綹⼦絨線，原來他借給她穿的那件舊絨線衫已經破了。世鈞笑道：﹁就把這絨
線揪⼀點下來，裹在戒指上吧。﹂他把那絨線⼀抽，抽出⼀截⼦來揪斷了，繞在戒指上，繞幾繞，⼜給她戴上試試。正在
這時候，忽然聽⾒他⺟親在外⾯和⼥傭說話，說道：﹁點⼼先給⽼爺送去吧，他們不忙，等⽯⼩姐他們回來了⼀塊兒吃吧
。﹂那說話聲⾳就在房⾨外⾯，世鈞倒嚇了⼀跳，⾺上換了⼀張椅⼦坐著，坐到曼楨對過去。

  房⾨⼀直是開著的，隨即看⾒陳媽端著⼀盤熱氣騰騰的點⼼從⾨⼝經過，往他⽗親房裏去了。⼤概本來是給他們預備
的，被他⺟親攔住了，沒叫她進來。⺟親⼀定是有點知道了。好在他再過幾天就要向她宣佈的，早⼀點知道也沒什麼關係
。

  他⼼裏正這樣想著，曼楨忽然笑道：﹁噯，他們回來了。﹂樓梯上⼀陣腳步響，便聽⾒沈太太的聲⾳笑道：﹁咦，還
有⼈呢？翠芝呢？﹂⼀鵬道：﹁咦，翠芝沒上這兒來呀？還以為他們先回來了！﹂⼀⽚﹁咦咦﹂之聲。世鈞忙迎出去，原
來只有⼀鵬和竇⽂嫻兩個⼈。世鈞笑道：﹁叔惠呢？﹂⼀鵬道：﹁⼀個叔惠，⼀個翠芝，也不知他們跑哪兒去了。﹂世鈞
道：﹁你們不是在⼀塊兒的麼？﹂⼀鵬道：﹁都是翠芝，她⼀⾼興，說聽⼈說那兒的和尚有⽼婆，就鬧著要去瞧瞧去，這
兒⽂嫻說⾛不動了，我就說我們上掃葉樓去坐會兒吧，喝杯熱茶，就在那兒等他們。哪曉得左等也不來，右等也不來。﹂
⽂嫻笑道：﹁我倒真急了，我說我們上這兒來瞧瞧，準許先來了。︱︱本來我沒打算再來了，我預備直接回去的。﹂世鈞
笑道：﹁坐⼀會，坐⼀會，他們橫是也就要來了，這兩⼈也真是孩⼦脾氣︱︱跑哪兒去了呢？﹂

  世鈞吃荸薺已經吃飽了，⼜陪著他們⽤了些點⼼，談談說說，天已經⿊下來了，還不⾒叔惠翠芝回來，⼀鵬不由得焦
急起來，道：﹁別是碰⾒什麼壞⼈了。﹂世鈞道：﹁不會的，翠芝也是個⽼南京了，⽽且有叔惠跟她在⼀起，叔惠很機靈
的，決不會吃⼈家的虧。﹂嘴裏這樣說著，⼼裏也有點嘀咕起來。

  幸⽽沒有多⼤⼯夫，叔惠和翠芝也就回來了。⼤家紛紛向他們責問，世鈞笑道：﹁再不回來，我們這兒就要組織探險
隊，燈籠⽕把上⼭去找去了！﹂⽂嫻笑道：﹁可把⼀鵬急死了！上哪兒去了，你們？﹂叔惠笑道：﹁不是去看和尚太太嗎
，沒⾒著，和尚留我們吃素包⼦。吃了包⼦，到掃葉樓去找你們，已經不在那兒了。﹂曼楨道：﹁你們也是坐⿈包⾞回來
的？﹂叔惠道：﹁是呀，⾛了好些路也僱不到⾞，後來好容易才碰⾒⼀輛，⼜讓他去叫了⼀輛，所以鬧得這樣晚呢。﹂

  ⼀鵬道：﹁那地⽅本來太冷清了，我想著別是出了什麼事了。﹂叔惠笑道：﹁我就猜著你們腦⼦裏⼀定會想起﹃⽕燒
紅蓮寺﹄，當我們掉了陷阱裏去，出不來了。不是說那兒的和尚有家眷嗎，也許把⽯⼩姐也留下，組織⼩家庭了。﹂世鈞
笑道：﹁我倒是也想到這⼀層，沒敢說，怕⼀鵬著急。﹂⼤家哈哈笑了起來。

  翠芝⼀直沒開⼝，只是露出很愉快的樣⼦。叔惠也好像特別⾼興似的，看⾒曼楨坐在⽕盆旁邊，就向她嚷道：﹁喂，
你怎麼這樣沒出息，簡直丟我們上海⼈的臉嘛，⾛那麼點路就不⾏了，⽼早溜回來了！﹂翠芝笑道：﹁⽂嫻也不⾏，⾛不
了幾步路就鬧著要歇歇。﹂⼀鵬笑道：﹁你們累不累？不累我們待會兒再上哪兒玩去。﹂叔惠道：﹁上哪兒去呢？我對南
京可是完全外⾏，就知道有個夫⼦廟，夫⼦廟有歌⼥。﹂幾個⼩姐都笑了。世鈞笑道：﹁你橫是⼩說上看來的吧？﹂⼀鵬
笑道：﹁那我們就到夫⼦廟聽清唱去，去⾒識⾒識也好。﹂叔惠笑道：﹁那些歌⼥漂亮不漂亮？﹂⼀鵬頓了⼀頓，⽅才笑
道：﹁那倒不知道，我也不常去，我對京戲根本有限。﹂世鈞笑道：﹁⼀鵬現在
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是天下第⼀個正經⼈，你不知道嗎？﹂話雖然是對叔惠說的，卻向翠芝瞟了⼀眼。不料翠芝冷著臉，就像沒聽⾒似的。世
鈞討了個沒趣，惟有⾃⼰怪⾃⼰，明知道翠芝是⼀點幽默感也沒有的，怎麼⼜忘了，⼜去跟她開玩笑。

  ⼤家說得熱熱鬧鬧的，說吃了飯要去聽戲，後來也沒去成。曼楨因為腳疼，不想再出去了，⽂嫻也說要早點回去。吃
過飯⽂嫻和翠芝就坐著⼀鵬的汽⾞回去了。他們⾛了，世鈞和叔惠和曼楨⼜圍爐談了⼀會，也就睡覺了。

  曼楨⼀個⼈住著很⼤的⼀間房。早上⼥傭送洗臉⽔來，順便帶來⼀瓶雪花膏和⼀盒半舊的三花牌香粉。曼楨昨天就注
意到，沈太太雖然年紀不⼩了，仍舊收拾得頭光⾯滑，臉上也不少搽粉，就連⼤少奶奶是個寡居的⼈，臉上也搽得雪⽩的
。⼤概舊式婦⼥是有這種⾵氣，年紀輕些的⼈，當然更不必說了，即使不出⾨，在家裏坐著，也得塗抹得粉⽩脂紅，⽅才
顯得吉利⽽熱鬧。曼楨這⼀天早上洗過臉，就也多撲了些粉。⾛出來，正碰⾒世鈞，曼楨便笑道：﹁你看我臉上的粉花不
花？﹂世鈞笑道：﹁花倒不花，好像太⽩了。﹂曼楨忙拿⼿絹⼦擦了擦，笑道：﹁好了些嗎？﹂世鈞道：﹁還有鼻⼦上
。﹂曼楨笑道：﹁變成⽩鼻⼦了？﹂她很仔細地擦了⼀會，⽅才到起坐間裏來吃早飯。

  沈太太和叔惠已經坐在飯桌上等著他們。曼楨叫了聲﹁伯⺟﹂，沈太太笑道：﹁顧⼩姐昨天晚上睡好了吧，冷不冷哪
，被窩夠不夠？﹂曼楨笑道：﹁不冷。﹂⼜笑著向叔惠說：﹁我這⼈真糊塗，今天早上起來，就轉了向了，差點找不到這
間屋⼦。﹂叔惠笑道：﹁你這叫﹃新來的⼈，摸不著⾨。新來乍到，摸不著鍋灶。﹄﹂這兩句俗語也不知是不是專指新媳
婦說的，也不知是曼楨的⼼理作⽤，她⽴刻臉上⼀紅，道：﹁你⼜是從哪兒學來的這⼀套。﹂沈太太笑道：﹁許家少爺說
話真有意思。﹂隨即別過臉去向世鈞道：﹁我剛在那兒告訴許家少爺，你爸爸昨天跟他那麼⼀談，後來就⽼說，說你要是
有他⼀半兒就好了︱︱⼜能幹，⼜活潑，⼀點也沒有現在這般年輕⼈的習氣。我看那神氣，你要是個⼥孩⼦，你爸爸⾺上
就要招親，把許家少爺招進來了！﹂沈太太隨隨便便的⼀句笑話，世鈞和曼楨兩⼈聽了，都覺得有些突兀，怎麼想起來的
，忽然牽扯到世鈞的婚事上去︱︱明知道她是說笑話，⼼裏仍舊有些怔忡不安。

  世鈞⼀⾯吃著粥，⼀⾯和他⺟親說：﹁待會兒叫⾞伕去買⽕⾞票，他們下午就要⾛了。﹂沈太太道：﹁怎麼倒要⾛了
，不多住兩天？等再過幾天，世鈞就要到上海去給他舅舅拜壽去，你們等他⼀塊兒去不好麼？﹂挽留不住，她就⼜說：﹁
明年春天你們再來，多住幾天。﹂世鈞想道：﹁明年春天也許我跟曼楨已經結婚了。﹂他⺟親到底知道不知道他們的關係
呢？

  沈太太笑道：﹁你們今天上哪兒玩去？可以到⽞武湖去，坐船兜⼀個圈⼦，顧⼩姐不是不能多⾛路嗎？﹂她⼜告訴曼
楨⼀些治凍瘡的偏⽅，和曼楨娓娓談著，並且問她家裏有些什麼⼈。也許不過是極普通的應酬話，但是在世鈞聽來，卻好
像是有特殊的意義似的。

  那天上午他們就在湖上盤桓了⼀會。午飯後叔惠和曼楨就回上海去了，沈太太照例買了許多點⼼⽔果相送，看上去雙
⽅都是﹁盡歡⽽散﹂。世鈞送他們上⽕⾞，曼楨在⾞窗裏向他揮⼿的時候，他看⾒她⼿上紅寶⽯戒指在陽光中閃爍著，⼼
裏覺得很安慰。

  他回到家裏，⼀上樓，沈太太就迎上來說：﹁⼀鵬來找你，等了你半天了。﹂世鈞覺得很詫異，因為昨天剛在⼀起玩
的，今天倒⼜來了，平常有時候⼀年半載的也不⾒⾯。︱︱他⾛進房，⼀鵬⼀看⾒他便道：﹁你這會兒有事麼？我們出去
找個地⽅坐坐，我有話跟你說。﹂世鈞道：﹁在這兒說不⾏麼？﹂⼀鵬不作聲，⽪鞋咯咯咯⾛到⾨⼝向外⾯看了看，⼜⾛
到窗⼝去，向窗外發了⼀回怔，突然旋過⾝來說道：﹁翠芝跟我解約了。﹂世鈞也呆了⼀呆，道：﹁這是幾時的事？﹂⼀
鵬道：﹁就是昨天晚上，我不是送她回去嗎，先送⽂嫻，後送她。到了她家，她叫我進去坐⼀會。她⺟親出去打牌去了，
家裏沒有⼈，她就跟我說，說要解除婚約，把戒指還了我。﹂世鈞道：﹁沒說什麼？﹂⼀鵬道：﹁什麼也沒說。﹂
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  沉默了⼀會，⼀鵬⼜道：﹁她要稍微給我⼀點影⼦，給我打⼀點底⼦，⼜還好些︱︱抽冷⼦給⼈家來這麼⼀下！﹂世
鈞道：﹁據我看，總不是⼀天兩天的事情吧，你總也有點覺得。﹂⼀鵬苦著臉道：﹁昨天在你們這兒吃飯，不還是⾼⾼興
興的嗎？⼀點也沒有什麼。﹂世鈞回想了⼀下，也道：﹁可不是嗎！﹂⼀鵬⼜氣憤憤地道：﹁⽼實說，我這次訂婚，⼀半
也是我家裏主動的，並不是我⾃⼰的意思。可是現在已經正式宣佈了，社會上的⼈都知道了，這時候她忽然變卦了，⼈家
還不定怎麼樣疑⼼呢，⼀定以為我這⼈太荒唐。⽼實說，我的名譽很受損失。﹂世鈞看他確實是很痛苦的樣⼦，也想不出
別的話來安慰他，惟有說：﹁其實，她要是這樣的脾氣，那也還是結婚前發現的好。﹂

  ⼀鵬只是愣磕磕的，愣了半天，⼜道：﹁這事我跟誰也沒說。就是今天上這兒來，看⾒我姊姊，我也沒告訴她。倒是
想去問問⽂嫻︱︱⽂嫻不是她最好的朋友嗎？也許知道是怎麼回事。﹂世鈞如釋重負，忙道：﹁對了，竇⼩姐昨天也跟我
們在⼀起的。你去問問她，她也說不定知道。﹂

  ⼀鵬被他⼀慫恿，⾺上就去找⽂嫻去了。第⼆天⼜來了，說：﹁我上⽂嫻那兒去過了。⽂嫻倒是很有⾒識︱︱真看不
出來，她那樣⼀個⼥孩⼦。跟她談談，⼼裏痛快多了。你猜她怎麼說？她說翠芝要是這樣的脾氣，將來結了婚也不會幸福
的，還是結婚前發現的好。﹂世鈞想道：﹁咦，這不是我勸他的話嗎，他倒⼜從別處聽來了，鄭重其事地來告訴我，實在
有點可氣。﹂⼼裏這樣想著，便笑了笑道：﹁是呀，我也是這樣說呀。﹂⼀鵬⼜好像不聽⾒似的，只管點頭撥腦地說：﹁
我覺得她這話很有道理，你說是不是？﹂世鈞道：﹁那麼她知道不知道翠芝這次到底是為什麼緣故︱︱﹂⼀鵬道：﹁她答
應去給我打聽打聽，叫我今天再去聽回⾳。﹂

  他這⼀次去了，倒隔了好兩天沒來。他再來的那天，世鈞正預備動⾝到上海去給他舅⽗祝壽，不料他舅舅忽然來了⼀
封快信，說他今年不預備做壽了，打算到南京來避壽，要到他們這裏來住兩天，和姊姊姊夫多年不⾒了，正好⼤家聚聚。
世鈞本來想借這機會到上海去⼀趟的，⼜去不成了，⾄少得再等幾天，他覺得很懊喪。那天剛巧⼀鵬來了，世鈞看⾒他簡
直頭痛。

  ⼀鵬倒還好，不像前兩天那副嚴重的神氣。這次來了就坐在那裏，默默地抽著煙，半晌⽅道：﹁世鈞，我跟你多年的
⽼朋友了，你說⽼實話，你覺得我這⼈是不是很奇怪？﹂世鈞不⼤明⽩他問這話是什麼意思，幸⽽他也不需要回答，便繼
續說下去道：﹁⽂嫻分析我這個⼈，我覺得她說得倒是很有道理。她說我這個⼈聰明起來⽐誰都聰明，糊塗起來⼜⽐誰都
糊塗。﹂世鈞聽到這裏，不由得詫異地抬了抬眉⽑。他從來沒想到⼀鵬﹁聰明起來⽐誰都聰明﹂。

  ⼀鵬有點慚恧地說：﹁真的，你都不相信，我糊塗起來⽐誰都糊塗。其實我愛的並不是翠芝，我愛的是⽂嫻，我⾃⼰
會不知道！﹂

  不久他就和⽂嫻結婚了。

 
 第⼗⼀章

  世鈞的舅⽗馮菊蓀到南京來，⽬的雖然是避壽，世鈞家裏還是替他預備下了壽筵，不過沒有驚動別的親友，只有他們
⾃⼰家裏幾個⼈。沈太太不免⼜有⼀番忙碌。她覺得她⾃從嫁過來就沒有過過這樣順⼼的⽇⼦。兄弟這時候來得正好，給
他看看，⾃⼰委屈了⼀輩⼦，居然還有這樣⼀步⽼運。

  菊蓀帶了幾聽外國貨的糖果餅乾來，說：﹁這是我們家少奶奶帶給她乾兒⼦的。﹂⼩健因為⼀⽣下來就⾝體孱弱，怕
養不⼤，所以認了許多乾娘，菊蓀的媳婦也是他的乾娘之⼀。有⼈惦記⼩健，⼤少奶奶總是⾼興的，說等⼩
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健病好了，⼀定照個相⽚帶去給乾娘看。

  菊蓀⾒到嘯桐，⼼裏便對⾃⼰說：﹁像我們這樣年紀的⼈，就是不能⽣病。⼀場⼤病下來，簡直就⽼得不像樣⼦了
！﹂嘯桐也想道：﹁菊蓀這副假⽛假⿒裝壞了，簡直變成個癟嘴⽼太婆了嗎！上次看⾒他也還不是這個樣⼦。﹂雖如此，
郎舅⼆⼈久別重逢，⼼裏還是有無限喜悅。菊蓀問起他的病情，嘯桐道：﹁現在已經好多了，就只有左⼿⼀⽀⼿指還是⿇
⽊的。﹂菊蓀道：﹁上次我聽⾒說你病了，我就想來看你的，那時候你還住在那邊，我想著你們姨太太是不歡迎我上⾨的
。她對我很有點誤會吧？我想你給她罰跪的時候，⼀定把什麼都推到我⾝上了。﹂

  嘯桐只是笑。提起當年那⼀段事跡，就是他到上海去遊玩，姨太太追了去和他⼤鬧那⼀回事，他不免有點神往。和菊
蓀談起那⼀個時期他們﹁跌宕歡場﹂的經歷，感慨很多。他忽然想起來問菊蓀：﹁有⼀個李璐你記得不記得？﹂他⼀句話
還沒說完，菊蓀便把⼤腿⼀拍，道：﹁差點忘了︱︱我告訴你⼀個新聞，不過也不是新聞了，已經是好兩年前的事了。有
⼀次我聽⾒⼈說，李璐嫁了⼈⼜出來了，也不做舞⼥了，簡直就是個私娼。我就說，我倒要去看看，看她還搭架⼦不搭
！﹂嘯桐笑道：﹁去了沒有呢？﹂菊蓀笑道：﹁後來也沒去，到底上了年紀的⼈，⽕氣不那麼⼤了，那要照我從前的脾氣
，⾮得去出出氣不可！﹂

  他們從前剛認識李璐那時候，她⾵頭很健，菊蓀⼀向⾃命為﹁⽼⽩相﹂，他帶著別⼈出去玩，決不會叫⼈家花冤枉錢
的，但是嘯桐在李璐⾝上花了好些錢也沒有什麼收穫，結果還弄得不歡⽽散，菊蓀第⼀個認為⼤失⾯⼦，現在提起來還是
恨恨的。

  嘯桐聽到李璐的近況，也覺得很是快⼼。他嘆息著說：﹁想不到這個⼈墮落得這樣快！﹂菊蓀抖著腿笑道：﹁看樣⼦
，你還對她很有意思呢。﹂嘯桐笑道：﹁不是，我告訴你我怎麼忽然想起這個⼈來。我新近看⾒⼀個⼥孩⼦，⻑得⾮常像
她。﹂菊蓀嘻嘻地笑著道：﹁哦，在哪兒看⾒的？你新近⼜出去玩過？﹂嘯桐笑道：﹁別胡說，這是⼈家⼀個⼩姐，⻑得
可真像她，也是從上海來的。﹂菊蓀道：﹁可會是她的妹妹，我記得李璐有好幾個妹妹，不過那時候都是些拖鼻涕丫頭
。﹂嘯桐道：﹁李璐本來姓什麼，不是真姓李吧？﹂菊蓀道：﹁她姓顧。﹂嘯桐不由得怔了怔，道：﹁那就是了！這⼈也
姓顧。﹂菊蓀道：﹁⻑得怎麼樣？﹂嘯桐很⽭盾地說道：﹁我也沒看仔細。還不難看吧。﹂菊蓀道：﹁⽣在這種⼈家，除
⾮是真醜，要不然⼀定還是吃這碗飯的。﹂菊蓀很感興趣似的，盡著追問他是在哪兒⾒到的這位⼩姐，似乎很想去揭穿這
個騙局，作為⼀種報復。嘯桐只含糊地回說是在朋友家碰⾒的，他不⼤願意說出來是他⾃⼰兒⼦帶到家裏來的。

  那天晚上，旁邊沒⼈的時候，他便和他太太說：﹁你說這事情怪不怪。那位顧⼩姐我⼀看⾒她就覺得很眼熟，我說像
誰呢，就像菊蓀從前認識的⼀個舞⼥。那⼈可巧也姓顧︱︱剛才我聽⾒菊蓀說的。還說那⼈現在也不做舞⼥了，更流落了
。這顧⼩姐⼀定跟她是⼀家。想必是姊妹了，要不然決沒有這樣像。﹂沈太太起初聽了這話，⼀時腦⼦裏沒有轉過來，只
是﹁嗯，嗯，哦，哦﹂的應著。再⼀想，不對了，⼼裏暗暗的吃了⼀驚，忙道：﹁真有這種事情？﹂嘯桐道：﹁還是假的
？﹂沈太太道：﹁那顧⼩姐我看她倒挺好的，真看不出來！﹂嘯桐道：﹁你懂得些什麼，她們那種⼈，⾒⼈說⼈話，⾒⿁
說⿁話，要騙騙你們這種⼤⾨不出，⼆⾨不邁的⽼太太們，還不容易！﹂說得沈太太啞⼝無⾔。

  嘯桐⼜道：﹁世鈞不知道可曉得她的底細。﹂沈太太道：﹁他哪兒會知道⼈家家裏這些事情？他跟那顧⼩姐也不過是
同事。﹂嘯桐哼了⼀聲道：﹁同事！﹂他連世鈞都懷疑起來了。但是到底愛⼦⼼切，⾃⼰⼜把話說回來了，道：﹁就算她
現在是個⼥職員吧，從前也還不知幹過什麼︱︱這種⼈家出⾝的⼈，除⾮⻑得真醜，⻑⼤了總是吃這碗飯的。﹂沈太太⼜
是半晌說不出話來。她只有把這件事情往叔惠⾝上推，因道：﹁我看，這事情要是真的，倒是得告訴許家少爺⼀聲，點醒
他⼀下。我聽⾒世鈞說，她是許家少爺的朋友。﹂嘯桐道：﹁許叔惠我倒是很器重他的，要照這樣，那我真替他可惜，年
紀輕輕的，去跟這樣⼀個⼥⼈攪在⼀起。﹂沈太太道：﹁我想他⼀定是不知道。其實究竟是不是，我們也還不能斷定。﹂
嘯桐半天不⾔語。末了也只淡淡地說了⼀聲：﹁其實要打聽起來還不容易
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麼？不過既然跟我們不相⼲，也就不必去管它了。﹂

  沈太太盤算了⼀晚上。她想跟世鈞好好地談談。她正這樣想著，剛巧世鈞也想找個機會跟她⻑談⼀下，把曼楨和他的
婚約向她公開。這⼀天上午，沈太太獨⾃在起坐間裏，拿著兩隻錫蠟台在那裏擦著。年關將近了，香爐蠟台這些東西都拿
出來了。世鈞⾛進來，在她對⾯坐下了，笑道：﹁舅舅怎麼才來兩天就要⾛了？﹂沈太太道：﹁快過年了，⼈家家裏也有
事情。﹂世鈞道：﹁我送舅舅到上海去。﹂沈太太頓了⼀頓⽅才微笑道：﹁反正⼀天到晚就惦記著要到上海去。﹂世鈞微
笑著不作聲，沈太太便⼜笑著代他加以解釋，道：﹁我知道，你們在上海住慣了的⼈，到別處待著總嫌悶得慌。你就去玩
兩天，不過早點回來就是了，到了年底，店裏也要結帳，家裏也還有好些事情。﹂世鈞﹁唔﹂了⼀聲。

  他⽼坐在那裏不⾛，想出⼀些閒話來跟她說。閒談了⼀會，沈太太忽然問道：﹁你跟顧⼩姐熟不熟？﹂世鈞不禁⼼跳
起來了。他想她⼀定是有意的，特地引到這個題⽬上去，免得他要說⼜說不出⼝。⺟親真待他太好了。他可以趁此就把實
話說出來了。但是她不容他開⼝，便接連著說下去道：﹁我問你不是為別的，昨天晚上你爸爸跟我說，說這顧⼩姐⻑得⾮
常像他從前⾒過的⼀個舞⼥。﹂跟著就把那些話⼀⼀告訴了他，說那舞⼥也姓顧，和顧⼩姐⼀定是姊妹；那舞⼥，⽗親說
是舅舅認識的，也說不定是他⾃⼰相好的，卻推在舅舅⾝上。世鈞聽了，半晌說不出話來。他定了定神，⽅道：﹁我想，
爸爸也不過是隨便猜測的話，怎麼⾒得就是的，天下⻑得像的⼈也很多︱︱﹂沈太太笑道：﹁是呀，同姓的⼈也多得很，
不過剛巧兩樁巧事湊在⼀起，所以也不怪你爸爸疑⼼。﹂世鈞道：﹁顧⼩姐家裏我去過的，他家裏弟弟妹妹很多，她⽗親
已經去世了，就⼀個⺟親，還有個祖⺟。完全是個規規矩矩的⼈家。那絕對沒有這種事情的。﹂沈太太皺著眉說道：﹁我
也說是不像呀，我看這⼩姐挺好的嘛！不過你爸爸就是這種囫圇脾氣，他⼼裏先有了這樣⼀個成⾒，你跟他⼀輩⼦也說不
清楚的。要不然從前怎麼為⼀點芝⿇⼤的事情就嘔氣呢？再給姨太太在中間⼀挑唆，誰還說得進話去呀？﹂

  世鈞聽她的⼝吻可以聽得出來，他和曼楨的事情是瞞不過她的，她完全知道了。曼楨住在這裏的時候，沈太太倒是⼀
點也沒露出來，世鈞卻低估了她，沒想到她還有這點做⼯。其實舊式婦⼥別的不會，﹁裝佯﹂總會的，因為對⾃⼰的感情
⼀向抑制慣了，要她們不動聲⾊，假作癡聾，在她們是很⾃然的事，並不感到困難。

  沈太太⼜道：﹁你爸爸說你不曉得可知道顧⼩姐的底細，我說：﹃他哪兒知道呀，這顧⼩姐是叔惠先認識的，是叔惠
的朋友。﹄你爸爸也真可笑，先那麼喜歡叔惠，⾺上就翻過來說他不好，說他年紀輕輕的，不上進。﹂

  世鈞不語。沈太太沉默了⼀會，⼜低聲道：﹁你明天看⾒叔惠，你勸勸他。﹂世鈞冷冷地道：﹁這是各⼈⾃⼰的事情
，朋友勸有什麼⽤︱︱不要說是朋友，就是家裏⼈⼲涉也沒⽤的。﹂沈太太被他說得作聲不得。

  世鈞⾃⼰也覺得他剛才那兩句話太冷酷了，不該對⺟親這樣，因此⼜把聲⾳放和緩了些，微笑望著她說道：﹁媽，你
不是主張婚姻⾃主的麼？﹂沈太太道：﹁是的，不錯，可是︱︱總得是個好⼈家的⼥孩⼦呀。﹂世鈞⼜不耐煩起來，道
：﹁剛才我不是說了，她家裏絕對沒有這種事情的。﹂沈太太沒說什麼。兩⼈默然對坐著，後來⼀個⼥傭⾛進來說：﹁舅
⽼爺找⼆少爺去跟他下棋。﹂世鈞便⾛開了。從此就沒再提這個話。

  沈太太就好像⾃⼰幹下了什麼虧⼼事似的，⼀直有點⼼虛，在她丈夫和兄弟⾯前也是未語先笑，分外地陪⼩⼼。菊蓀
本來說第⼆天要動⾝，世鈞說好了要送他去。沈太太打發⼈去買了板鴨、鴨肫，和南京出名的灶糖、松⼦糕，湊成四⾊⼟
產，拿到世鈞房裏來，叫他送到舅舅家去，說：﹁⼈家帶東西給⼩健，我想著也給他們家⼩孩⼦帶點東西去。﹂她⼜問世
鈞：﹁你這次去，可預備住在舅舅家裏？﹂世鈞道：﹁我還是住在叔惠那兒。﹂沈太太道：﹁那你也得買點東西送送他們
，⽼是打攪⼈家。﹂世鈞道：﹁我知道。﹂沈太太道：﹁可要多帶點零⽤錢？﹂⼜再三叮囑他早點回來。他到上海的次數
也多了，她從來沒像這樣不放⼼過。她在他房裏坐了⼀會，分明有許多話想跟他說，⼜說不出⼝來。
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  世鈞⼼裏也很難過。正因為⼼裏難過的緣故，他對他⺟親感到厭煩到極點。

  第⼆天動⾝，他們乘的是午後那⼀班⽕⾞，在⾞上吃了晚飯。到了上海，世鈞送他舅舅回家去，在舅舅家裏坐了⼀會
。他舅舅說：﹁這樣晚了，還不就住在這兒了。這⼤冷天，可別碰⾒剝豬玀的，⼀到年底，這種事情特別多。﹂世鈞笑著
說他不怕，依舊告辭出來，叫了部⿈包⾞，連⼈帶箱⼦，拖到叔惠家裏。他們已經睡了，叔惠的⺟親⼜披⾐起來替他安排
床鋪，⼜問他晚飯吃過沒有。世鈞笑道：﹁早吃過了，剛才在我舅舅家裏⼜吃了麵。﹂

  叔惠這⼀天剛巧也在家裏，因為是星期六。兩⼈聯床夜話，⼜像是從前學⽣時代的宿舍⽣活了。世鈞道：﹁我告訴你
⼀個笑話。那天我送你們上⽕⾞，回到家裏，⼀鵬來了，告訴我說翠芝和他解除婚約了。﹂叔惠震了⼀震，道：﹁哦？為
什麼？﹂世鈞道：﹁就是不知道呀！︱︱這沒有什麼可笑的，可笑的在後頭。﹂他把這樁事情的經過約略說了⼀遍，說那
天晚上在他家裏吃飯，飯後⼀鵬送翠芝回去，她就把戒指還了他，也沒說是為什麼理由。後來⼀鵬去問⽂嫻，因為⽂嫻是
翠芝的好朋友。叔惠怔怔地聽著，同時就回想到清涼⼭上的⼀幕。那⼀天，他和翠芝帶著⼀種冒險的⼼情到廟裏去發掘和
尚的秘密，⾛了許多冤枉路之後，也就放棄了原來的⽬標，看⾒⼭，就稚氣地說：﹁爬到⼭頂上去吧。﹂天⾊蒼蒼的，⾵
很緊，爬到⼭頂上，他們坐在那裏談了半天。說的都是些不相⼲的話，但是⼤家⼼裏或者都有這樣⼀個感想，想不到今⽇
之下，還能夠⾒這樣⼀⾯。所以都捨不得說⾛，⼀直到天快⿊了才下⼭去。那⼀段路很不好⾛，上來了簡直沒法下去，後
來還是他拉了她⼀把，才下去的。本來可以順⼿就吻她⼀下，也確實想這樣做的，但是並沒有。因為他已經覺得太對不起
她了。那天他的態度，卻是可以問⼼無愧的。可真沒想到，她⾺上回去就和⼀鵬毀約了，好像她忽然之間⼀刻也不能忍耐
了。

  他正想得發了呆，忽然聽⾒世鈞在那裏帶笑帶說：﹁聰明起來⽐誰都聰明︱︱﹂叔惠便問道：﹁說誰？﹂世鈞道：﹁
還有誰？⼀鵬呀。﹂叔惠道：﹁⼀鵬﹃⽐誰都聰明﹄？﹂世鈞笑道：﹁這並不是我說的，是⽂嫻說的。怎麼，我說了半天
你都沒聽⾒？睡著啦？﹂叔惠道：﹁不，我是在那兒想，翠芝真奇怪，你想她到底是為什麼？﹂世鈞道：﹁誰知道呢。反
正她們那種⼩姐脾氣，也真是難伺候。﹂

  叔惠不語。他在⿊暗中擦亮⼀根洋⽕，點上香煙抽著。世鈞道：﹁也給我⼀⽀。﹂叔惠把⼀盒香煙⼀盒洋⽕扔了過來
。世鈞道：﹁我今天太累了，簡直睡不著。﹂

  這兩天⽉亮升得很晚。到了後半夜，⽉光濛濛地照著⽡上霜，⼀⽚寒光，把天都照亮了。就有喔喔的雞啼聲，雞還當
是天亮了。許多⼈家都養著⼀隻雞預備過年，雞聲四起，簡直不像⼀個⼤都市裏，⽽像⼀個村落。睡在床上聽著，有⼀種
荒寒之感。

  世鈞這天晚上思潮起伏，也不知道是什麼時候才睡熟的。⼀覺醒來，看看叔惠還睡得很沉，褥單上落了許多香煙灰。
世鈞也沒去喚醒他，⼼裏想昨天已經攪擾了他，害得他也沒睡好。世鈞起來了，便和叔惠的⽗⺟⼀桌吃早飯，還有叔惠的
妹妹，世鈞問她考學校考取了沒有。她⺟親笑道：﹁考中了。你這先⽣真不錯。﹂世鈞吃完飯去看看，叔惠還沒有動靜，
他便和許太太說了⼀聲，他⼀早便出⾨去，到曼楨家裏去了。

  到了顧家，照例是那房客的⽼媽⼦開⾨放他進去。樓上靜悄悄的，顧⽼太太⼀個⼈在前樓吃粥。⽼太太看⾒他便笑道
：﹁呦，今天這樣早呀！幾時到上海來的？﹂⾃從曼楨到南京去了⼀趟，她祖⺟和⺟親便認為他們的婚事已經成了定局了
，⽽且有戒指為證，因此⽼太太看⾒他也特別親熱些。她向隔壁房間裏喊道：﹁曼楨，快起來吧，你猜誰來了？﹂世鈞笑
道：﹁還沒起來呀？﹂曼楨接⼝道：﹁⼈家起了⼀個禮拜的早，今天禮拜天，還不應該多睡⼀會兒。﹂世鈞笑道：﹁叔惠
也跟你⼀樣懶，我出來的時候他還沒升帳呢。﹂曼楨笑道：﹁是呀，他也跟我⼀樣的，我們全是職⼯，像你們做⽼闆的當
然不同了。﹂世鈞笑道：﹁你是在那兒罵⼈啦！﹂曼楨在那邊房裏嗤嗤地笑著。⽼太太笑道：﹁快起來吧，這樣隔著間屋
⼦嚷嚷，多費勁呀。﹂
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  ⽼太太吃完了早飯，桌上還有幾個吃過的空飯碗，她⼀併收拾收拾，疊在⼀起，向世鈞笑道：﹁說你早，我們家幾個
孩⼦⽐你還早，已經出去了，看打球去了。﹂世鈞道：﹁伯⺟呢？﹂⽼太太道：﹁在曼楨的姊姊家裏。她姊姊這兩天⼜鬧
不舒服，把她媽接去了，昨晚上就住在那邊沒回來。﹂⼀提起曼楨的姊姊，便觸動了世鈞的⼼事，他臉上⽴刻罩上⼀層陰
霾。

  ⽼太太把碗筷拿到樓下去洗涮，曼楨在裏屋⼀⾯穿⾐裳，⼀⾯和世鈞說著話，問他家裏這兩天怎麼樣，他侄兒的病好
了沒有，世鈞勉強做出輕快的⼝吻和她對答著，⼜把⼀鵬和翠芝解約的事情也告訴了她。曼楨聽了道：﹁倒真是想不到，
我們幾個⼈在⼀塊兒⾼⾼興興地吃飯，哪兒知道後來就演出這樣⼀幕。﹂世鈞笑道：﹁噯，很戲劇化的。﹂曼楨道：﹁我
覺得這些⼈都是電影看得太多了，有時候做出的事情都是﹃為演戲⽽演戲﹄。﹂世鈞笑道：﹁的確有這種情形。﹂

  曼楨洗了臉出來，到前⾯房裏來梳頭。世鈞望著她鏡⼦裏的影⼦，突然說道：﹁你跟你姊姊⼀點也不像嘛。﹂曼楨道
：﹁我也覺得不像。不過有時候⾃⼰看著並不像，外⼈倒⼀看⾒就知道是⼀家⼈。﹂世鈞不語。曼楨向他看了⼀眼，微笑
道：﹁怎麼？有誰說我像我姊姊的？﹂世鈞依舊不開⼝，過了⼀會⽅才說道：﹁我⽗親從前認識你姊姊的。﹂曼楨吃了⼀
驚，道：﹁哦，怪不得他⼀看⾒我就說，好像在哪兒⾒過的！﹂

  世鈞把他⺟親告訴他的話⼀⼀轉述給她聽。曼楨聽著，卻有點起反感，因為他⽗親那樣道貌岸然的⼀個⼈，原來還是
個尋花問柳的慣家。世鈞說完了，她便問道：﹁那你怎麼樣說的呢？﹂世鈞道：﹁我就根本否認你有姊姊。﹂曼楨聽了，
臉上便有些不以為然的神氣。世鈞便⼜說道：﹁其實你姊姊的事情也扯不到你⾝上去，你是⼀出學校就做寫字間⼯作的。
不過對他們解釋這些事情，⼀輩⼦也解釋不清楚，還不如索性賴得乾乾淨淨的。﹂

  曼楨靜默了⼀會，⽅才淡淡地笑了⼀笑，道：﹁其實姊姊現在已經結婚了，要是把這個實情告訴你⽗親，也許他⽼⼈
家不會這樣固執了︱︱⽽且我姊姊現在這樣有錢。﹂世鈞道：﹁那︱︱我⽗親倒也不是那種只認得錢的⼈。﹂曼楨道：﹁
我不是這意思，不過我覺得這樣瞞著他也不是事。瞞不住的。只要到我們衖堂裏⼀問就知道了。﹂世鈞道：﹁我也想到了
這⼀點。我想頂好是搬⼀個家。所以我這兒帶了點錢來。搬家得⽤不少錢吧？﹂他從⼝袋裏拿出兩疊鈔票來，笑道：﹁這
還是我在上海的時候陸續攢下的。﹂曼楨望著那錢，卻沒有什麼表⽰。世鈞催她道：﹁你先收起來，別讓⽼太太看⾒了，
她想是怎麼回事。﹂⼀⾯說，⼀⾯就把桌上⼀張報紙拉過來，蓋在那鈔票上⾯。曼楨道：﹁那麼，將來你⽗親跟我姊姊還
⾒⾯不⾒⾯呢？﹂世鈞頓⼀頓道：﹁以後可以看情形再說。暫時我們只好︱︱不跟她來往。﹂曼楨道：﹁那叫我怎麼樣對
她解釋呢？﹂世鈞不作聲。他好像是伏在桌上看報。曼楨道：﹁我不能夠再去傷她的⼼。她已經為我們犧牲得很多了。﹂
世鈞道：﹁我對你姊姊的⾝世⼀直是⾮常同情的，不過⼀般⼈的看法跟我們是兩樣的。⼀個⼈在社會上做⼈，有時候不能
不︱︱﹂曼楨沒等他說完便接⼝道：﹁有時候不能不拿點勇氣出來。﹂

  世鈞⼜是半天不作聲。最後他說：﹁我知道，你⼀定覺得我這⼈太軟弱了，⾃從我那回辭了職。﹂其實他辭職⼀⼤半
也還是為了她。他⼼裏真有說不出來的冤苦。

  曼楨不說話，世鈞便⼜⽤低沉的聲⾳說道：﹁我知道，你⼀定對我很灰⼼。﹂他⼼裏想：﹁你⼀定懊悔了。你這時候
想起豫瑾來，⼀定覺得懊悔了。﹂他的腦⼦裏突然充滿了豫瑾，曼楨可是⼀點也不知道。她說：﹁我並沒有覺得灰⼼，不
過我很希望你告訴我實話，你究竟還想不想出來做事了？我想你不⾒得就⽢⼼在家裏待著，過⼀輩⼦，像你⽗親⼀樣。﹂
世鈞道：﹁我⽗親不過腦筋舊些，也不⾄於這樣叫你看不起！﹂曼楨道：﹁我幾時看不起他了，是你看不起⼈！我覺得我
姊姊沒有什麼⾒不得⼈的地⽅，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓⼥是誰更
不道德！﹂
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  世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺⽿。他惟有⼀⾔不發，默默地坐在那裏，那苦痛的沉默⼀直延⻑下去。

  曼楨突然把她⼿上的戒指脫下來放在他⾯前，苦笑著說：﹁也不值得為它這樣發愁。﹂她說這話的⼝吻是很灑脫的，
可是喉嚨不聽話，聲⾳卻有點異樣。

  世鈞愣了⼀會，終於微笑道：﹁你這是幹什麼？才在那兒說⼈家那是演戲，你也要過過戲癮。﹂曼楨不答。世鈞看⾒
她那蒼⽩的緊張的臉⾊，他的臉⾊也慢慢地變了。他把桌上的戒指拿起來，順⼿就往字紙簍裏⼀丟。

  他站起來，把⾃⼰的⼤⾐帽⼦呼嚕呼嚕拿起來就⾛。為了想叫⾃⼰鎮定⼀些，他臨⾛⼜把桌上的⼀杯茶端起來，⼀⼝
氣喝完了。但是⾝上還是發冷，好像⾝上的肌⾁都失掉了控制⼒似的，出去的時候隨⼿把⾨⼀帶，不料那房⾨就﹁砰﹂的
⼀聲關上了。那⼀聲﹁砰！﹂使他和曼楨兩⼈同樣地神經上受到劇烈的震動。

  天冷，⼀杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那裏冒熱氣，就像⼀個⼈的呼吸似的。在那寒冷的空氣裏，幾縷稀薄的⽩煙
從玻璃杯裏飄出來。曼楨呆呆地望著。他喝過的茶杯還是熱乎乎的，他的⼈倒已經⾛遠了，再也不回來了。

  她⼤哭起來了。無論怎麼樣抑制著，也還是忍不住嗚嗚的哭出聲來。她向床上⼀倒，臉伏在枕頭上，⼀⼝氣透不過來
，悶死了也好，反正得壓住那哭聲，不能讓她祖⺟聽⾒了。聽⾒了不免要來查問，要來勸解，她實在受不了那個。

  幸⽽她祖⺟⼀直在樓下。後來她聽⾒祖⺟的腳步聲上樓來了，忙把⼀張報紙拉過來，預備躺在床上看報，把臉遮住了
。報紙⼀拉過來，便看⾒桌上兩疊鈔票，祖⺟看⾒了要覺得奇怪的，她連忙把鈔票塞在枕頭底下。

  她祖⺟⾛進來便問：﹁世鈞怎麼⾛了？﹂曼楨道：﹁他有事情。﹂⽼太太道：﹁不來吃飯了？我倒特為買了⾁，樓底
下⽼媽⼦上菜場去，我託她給我們帶了⼀⽄⾁來。還承⼈家⼀個情！我把⽶也淘多了，你媽這時候不回來，橫是也不⾒得
回來吃飯了。﹂

  她只管嘟囔著，曼楨也不接⼝，⾃顧⾃看她的報。忽然聽⾒﹁咕﹂的⼀響，是⽼年⼈⾻節的響聲，她祖⺟吃⼒地蹲下
地去，在字紙簍裏揀廢紙去⽣煤球爐⼦。曼楨著急起來，想起字紙簍裏她那枚戒指。先還想著未⾒得剛巧給她看⾒了，才
在那兒想著，她已經嚷了起來道：﹁咦，這不是你的戒指麼？怎麼掉了字紙簍裏去了？﹂曼楨只得⼀翻⾝坐了起來，笑道
：﹁噯呀，⼀定是我剛才扔⼀張紙，這戒指太⼤了，⼀溜就溜下來了。﹂她祖⺟道：﹁你這孩⼦，怎麼這樣粗⼼哪？這要
丟了怎麼辦？⼈家不要⽣氣嗎？瞧你，還像沒事⼈兒似的！﹂著實數說了她⼀頓，掀起圍裙來將那戒指上的灰塵擦了擦，
遞過來交給她，她也不能不接著。她祖⺟⼜道：﹁這上頭裹的絨線都髒了，你把它拆下來吧，趁早也別戴著了，拿到店裏
收⼀收緊再戴。﹂曼楨想起世鈞從他那件咖啡⾊的破絨線衫上揪下⼀截絨線來，替她裹在戒指上的情形，這時候想起來，
⼼裏就像萬箭攢⼼⼀樣。

  她祖⺟到樓下去⽣爐⼦去了。曼楨找到⼀隻不常開的抽屜，把戒指往裏⾯⼀擲。但是後來，她聽⾒她⺟親回來了，她
還是⼜把那枚戒指戴在⼿上，因為她⺟親對於這種地⽅向來很留⼼，看⾒她⼿上少了⼀樣東西，⼀定要問起的。⺟親⼜不
像祖⺟那樣容易搪塞，祖⺟到底年紀⼤了。

  顧太太⼀回來就說：﹁我們的⾨鈴壞了，我說怎麼撳了半天鈴也沒⼈開⾨。﹂⽼太太道：﹁剛才世鈞來也還沒壞嘛
！﹂顧太太頓時笑逐顏開，道：﹁哦，世鈞來啦？﹂⽼太太道：﹁來過了⼜⾛了。︱︱待會兒還來不來吃晚飯呀？﹂她只
惦記著這⼀⽄⾁。曼楨道：﹁沒⼀定。媽，姊姊可好了點沒有？﹂顧太太搖頭嘆息道：﹁我看她那病簡直不好得很。早先
不是說有胃病嗎，這次我聽她說，哪兒是胃病，是癆病蟲鑽到腸⼦裏去了。﹂⽼太太叫了聲﹁啊呀﹂。曼楨也怔住了，說
：﹁是腸結核？﹂顧太太⼜悄聲道：﹁姑爺是⼀天到晚不回家，有本事家裏⼀個⼈病到這樣，他⼀點也不管！﹂⽼太太也
悄聲道：﹁她這病橫也是氣出來的！﹂顧太太道：﹁我替她想想也真可憐，⼀共也
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沒過兩天舒服⽇⼦。⼈家說﹃三兩⿈⾦四兩福﹄，這孩⼦難道就這樣沒福氣！﹂說著，不由得淚隨聲下。

  ⽼太太下樓去做飯，顧太太攔著她說：﹁媽，我去做菜去。﹂⽼太太道：﹁你就歇會兒吧︱︱才回來。﹂顧太太坐下
來，⼜和曼楨說：﹁你姊姊⾮常地惦記你，直提說你。你有空就去看看她去。哦，不過這兩天世鈞來了，你也⾛不開。﹂
曼楨說：﹁沒關係的，我也是要去看看姊姊去。﹂顧太太卻向她⼀笑，道：﹁不好。⼈家特為到上海來⼀次，你還不陪陪
他。姊姊那兒還是過了這幾天再去吧。病⼈反正都是這種脾氣，不管是想吃什麼，還是想什麼⼈，就恨不得⼀把抓到⾯前
來；真來了，倒許她⼜嫌煩了。﹂坐著說了⼀會話，顧太太畢竟還是繫上圍裙，下樓去幫著⽼太太做飯去了。吃完飯，有
幾床褥單要洗，顧太太想在年前趕著把它洗出來，此外還有許多髒⾐服，也不能留著過年。⽼太太只能洗洗⼩件東西，婆
媳倆吃過飯就忙著去洗⾐服，曼楨⼀個⼈在屋裏發怔，顧太太還以為她是在等世鈞。其實，她⼼底裏也許還是有⼀種期待
，想著他會來的。難道真的從此就不來了。她怎麼著也不能相信。但是他要是來的話，他⼼裏⼀定也很⽭盾的。撳撳鈴沒
有⼈開⾨，他也許想著是有意不開⾨，就會⾛了。剛巧這⾨鈴早不壞，遲不壞，偏偏今天壞了。曼楨就⼜添上⼀樁憂慮。

  平時常常站在窗前看著他來的，今天她卻不願意這樣做，只在房間裏坐坐，靠靠，看看報紙，⼜看看指甲。太陽影⼦
都斜了，世鈞也沒來。他這樣負氣，她⼜負氣了︱︱就是來了也不給他開⾨。但是命運好像有意捉弄她似的，才這樣決定
了，就聽⾒敲⾨的聲⾳。⺟親和祖⺟在浴室裏嘩嘩嘩放著⽔洗⾐服，是決聽不⾒的。樓下那家⼥傭⼀定也出去了，不然也
不會讓⼈家這樣﹁哆哆哆﹂⼀直敲下去。要開⾨還得她⾃⼰去開，倒是去不去呢？有這躊躇的⼯夫，就聽出來了，原來是
廚房裏﹁哆哆哆哆﹂斬⾁的聲⾳︱︱還當是有⼈敲⾨。她不禁惘然了。

  她祖⺟忽然在那邊嚷了起來道：﹁你快來瞧瞧，你媽扭了腰了。﹂曼楨連忙跑了去，⾒她⺟親⼀隻⼿扶在⾨上直哼哼
。她祖⺟道：﹁也不知怎麼⼀來，使岔了勁。﹂曼楨道：﹁媽，我跟你說過多少回了，褥單還是送到外頭去洗。﹂⽼太太
也說：﹁你也是不好，太貪多了，恨不得⼀天⼯夫就洗出來。因為快過年了，這時候不洗，回頭⼤年下的⼜去洗褥單。﹂
曼楨道：﹁好了好了，媽，還不去躺下歇歇。﹂便攙她去躺在床上。⽼太太道：﹁我看你倒是得找個傷科⼤夫瞧瞧，給他
扳⼀扳就好了。﹂顧太太不願意花這個錢，便說：﹁不要緊的，躺兩天就好了。﹂曼楨皺著眉也不說什麼，替她脫了鞋，
蓋上被窩，⼜拿⼿⼱來給她把⼀隻⽔淋淋的⼿擦乾了。顧太太在枕上側⽿聽著，道：﹁可是有⼈敲⾨？怎麼你這⼩⽿朵倒
聽不⾒，我倒聽⾒了？﹂其實曼楨早聽⾒了，她⼼裏想別⼜聽錯了，所以沒⾔語。

  顧太太道：﹁你去瞧瞧去。﹂正說著，客⼈倒已經上樓來了。⽼太太迎了出去，⼀出去便⾼聲笑道：﹁喲，你來啦？
你好吧？﹂客⼈笑著叫了聲姑外婆。⽼太太笑道：﹁你來正好，你表舅⺟扭了腰了，你給她瞧瞧。﹂便把他引到裏屋來。
顧太太忙撐起半⾝，擁被坐著。⽼太太道：﹁你就別動了，豫瑾⼜不是外⼈。﹂豫瑾問知她是洗⾐服洗多了，所以扭了腰
，便道：﹁可以拿熱⽔渥渥，家裏有松節油沒有，拿松節油多擦擦就好了。﹂曼楨笑道：﹁待會兒我去買去。﹂她給豫瑾
倒了杯茶來。看⾒豫瑾，她不由得想到上次他來的時候，她那時候的⼼情多麼愉快，才隔了⼀兩個⽉的⼯夫，真是⼈事無
常。她⼜有些惘惘的。

  ⽼太太問豫瑾是什麼時候到上海來的。豫瑾笑道：﹁我已經來了⼀個多禮拜了。也是因為⼀直沒⼯夫來︱︱﹂說到這
裏，便拿出兩張喜柬，略有點忸怩地遞了過來。顧太太⾒了，便笑道：﹁哦，要請我們吃喜酒了？﹂⽼太太笑道：﹁是呀
，你是該結婚了！﹂顧太太道：﹁新娘⼦是哪家的⼩姐？﹂曼楨笑著翻開喜柬，⼀看⽇期就是明天，新娘姓陳。⽼太太⼜
問：﹁可是在家鄉認識的？﹂豫瑾笑道：﹁不是。還是上次到上海來，不是在⼀個朋友家住了兩天，就是他給我介紹的。
後來我們⼀直就通通信。﹂曼楨不由得想道：﹁⾒⾒⾯通通信，就結婚了，⽽且這樣快，⼀共不到兩個⽉的⼯夫︱︱﹂她
知道豫瑾上次在這裏是受了⼀點刺激，不過她沒想到他後來⾒到他姊姊，也是⼀重刺激。她還當是完全因為她的緣故，所
以起了⼀種反激作⽤，使他很快地跟別⼈結婚了。但無論如何，總是很好的事情，她應當替他⾼興的。可是今天剛巧碰著
她⾃⼰⼼裏有事，越是想做出歡笑的樣⼦，越是笑不出來，不笑還是不⾏，⼈家⼜不知道她另有別的傷⼼的事情，或者還
以為她是因他的結婚⽽懊喪。
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  她向豫瑾笑著說：﹁你們預備結了婚在上海耽擱些時嗎？﹂豫瑾微笑道：﹁過了明天就要回去了。﹂在他結婚的前⼣
⼜⾒到曼楨，他⼼裏的⼀種感想也正是難⾔的。他稍微坐了⼀會就想⾛了，說：﹁對不起，不能多待了，還有許多事情要
做。﹂曼楨笑道：﹁你不早點告訴我們，也許我們可以幫幫忙。﹂她儘管笑容滿⾯，笑得兩塊⾯頰都發酸了，豫瑾還是覺
得她今天有點異樣，因為她兩隻眼睛紅紅的，⽽且有些腫，好像哭過了似的。他⼀來的時候就注意到了。今天來，沒看⾒
世鈞，難道她和世鈞鬧翻了嗎？︱︱不能再往下⾯想了，⾃⼰是明天就要結婚的⼈，卻還關⼼到⼈家這些事情，不知道是
什麼意思。

  他站起來拿起帽⼦，笑道：﹁明天早點來。﹂顧太太笑道：﹁明天⼀定來道喜。﹂曼楨正要送他下去，忽然⼜有⼀陣
急促的敲⾨聲，然後就聽⾒樓底下的⽼媽⼦向上⾯喊了⼀聲：﹁顧太太，你們⼤⼩姐家裏派⼈來了！﹂曼楨這時候早已⼼
灰意懶，想著世鈞決不會來了，但是，聽⾒說不是他，她還是⼜⼀次地感到失望。顧太太聽⾒是曼璐家裏來了⼈，卻⼤吃
⼀驚，猜著就是曼璐的病情起了變化。她把被窩⼀掀，兩隻腳踏到地上去找鞋⼦，連聲說：﹁是誰來了？叫他上來。﹂曼
楨出去⼀看，是祝家的汽⾞伕。那⾞伕上樓來，站在房⾨外⾯說道：﹁⽼太太，我們太太叫我再來接您去⼀趟。﹂顧太太
顫聲道：﹁怎麼啦？﹂⾞伕道：﹁我也不清楚，聽⾒說好像是病得很厲害。﹂顧太太道：﹁我這就去。﹂顧⽼太太道：﹁
你能去麼？﹂顧太太道：﹁我⾏。﹂曼楨向⾞伕道：﹁好，你先下去吧。﹂顧太太便和曼楨說：﹁你也跟我⼀塊兒去。﹂
曼楨應了⼀聲，攙著她慢慢地站起來，這⼀站，脊梁⾻上簡直痛徹⼼肺，痛得她直噁⼼要吐，卻⼜不敢呻吟出聲來，怕別
⼈攔她不叫去。

  曼璐病重的情形，顧太太本來不想跟豫瑾多說，⼈家正是喜氣洋洋地要辦喜事了，不嫌忌諱麼。但是顧⽼太太憋不住
，這時候早已⼀⼀告訴他了。豫瑾問是什麼病。顧太太也就從頭講給他聽，只是沒有告訴他曼璐的丈夫怎樣無情無義，置
她的⽣死於不顧。想想曼璐那邊真是淒涼萬狀，豫瑾這裏卻是⼀團喜氣，⾺上要做新郎了，相形之下，曼璐怎麼就這樣薄
福︱︱她⺟親說著說著，眼淚就滾下來了。

  豫瑾也沒有話可以安慰她，只說了⼀句：﹁怎麼忽然的病得這樣厲害？﹂看⾒顧太太哭了，他忽然明⽩過來，曼楨哭
得眼睛紅紅的，⼀定也是⼿⾜情深的緣故吧？於是他更覺得他剛才的猜想是無聊得近於可笑。她們⾺上要去探望病⼈去了
，他在這兒也是耽擱⼈家的時間，他匆匆地跟她們點了個頭就⾛了。⾛出後⾨，⾨⼝停著⼀輛最新型的汽⾞，想必是曼璐
的汽⾞了。他看了它⼀眼。

  幾分鐘後，顧太太和曼楨便坐著這輛汽⾞向虹橋路駛去。顧太太拭淚道：﹁剛才我本來不想跟豫瑾說這些話的。﹂曼
楨說：﹁那倒也沒什麼關係。倒是他結婚的事情，我想我們看⾒姊姊先不要提起，她⽣病的⼈受不了刺激。﹂顧太太點頭
稱是。

  來到祝家，那⼩⼤姐阿寶⼀看⾒她們，就像⾒了親⼈似的，先忙著告訴她們姑爺如何如何，真氣死⼈，已經有好幾天
不回來了，今天派⼈到處找，也找不到他。嘁嘁喳喳，指⼿劃腳，說個不了。帶她們⾛進曼璐房中，⾛到床前，悄悄地喚
道：﹁⼤⼩姐，太太跟⼆⼩姐來了。﹂顧太太輕聲道：﹁她睡著了就別喊她。﹂正說著，曼璐已經微微地睜開眼睛，顧太
太⾒她⾯⾊慘⽩，氣如游絲，覺得她今天早上也還不是這樣，便有些發慌，俯⾝摸摸她的額⾓，道：﹁你這時候⼼裏覺得
怎麼樣？﹂曼璐卻⼜閉上了眼睛。顧太太只有望著她發呆。曼楨低聲問阿寶道：﹁醫⽣來過了沒有？﹂曼璐卻開⼝說話了
，聲⾳輕微得幾乎聽不出來，道：﹁來過了，說今天……晚上……要特別當⼼……﹂顧太太⼼裏想，聽這醫⽣的⼝氣，簡
直好像今天晚上是⼀個關⼝。這醫⽣也太冒失了，這種話怎麼能對病⼈⾃⼰說。但是轉念⼀想，也不能怪醫⽣，家裏就沒
有⼀個負責的⼈，不對她說對誰說呢？曼楨也是這樣想，⺟⼥倆無⾔地對看了⼀眼。

  曼楨伸⼿去攙她⺟親，道：﹁媽在沙發上靠靠吧。﹂曼璐卻很留⼼，問了聲：﹁媽怎麼了？﹂曼楨道：﹁剛才扭了下
⼦腰。﹂曼璐在床上仰著臉向她⺟親說道：﹁其實先曉得……你不⽤來了，有⼆妹在這兒……也是⼀樣。﹂
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顧太太道：﹁我這有什麼要緊，⼀下⼦使岔了勁了，歇歇就好了。﹂曼璐半天不⾔語，末了還是說：﹁你等會還是……回
去吧。再累著了，叫我⼼裏……也難受。﹂顧太太想道：﹁她⾃⼰病到這樣，還這樣顧惜我，這種時候就看出⼀個⼈的⼼
來了。照她這樣的⼼地，她不應當是⼀個短命的⼈。﹂她想到這裏，不由得鼻腔裏⼀陣酸慘，頓時⼜兩淚交流。幸⽽曼璐
閉著眼睛，也沒看⾒。曼楨攙扶著顧太太，在沙發上艱難地坐下了。阿寶送茶進來，順⼿把電燈捻開了。房間裏⼀點上燈
，好像⾺上是夜晚了，醫⽣所說的關⼝已經來到了，不知道可能平安度過。顧太太和曼楨在燈光下坐著，⼼裏都有點茫然
。

  曼楨想道：﹁這次和世鈞衝突起來，起因雖然是為了姊姊，其實還是因為他的態度不⼤好，近來總覺得兩個⼈思想上
有些距離。所以姊姊就是死了，問題也還是不能解決的。﹂她反覆地告訴⾃⼰，姊姊死了也沒⽤，⾃⼰就⼜對⾃⼰有⼀點
疑惑，是不是還是有⼀點盼望她死呢？曼楨⽴刻覺得她這種意念是犯罪的，她慚愧極了。

  阿寶來請她們去吃飯，飯開在樓上⼀間⾮正式的餐廳裏，只有她們⺟⼥⼆⼈同吃。顧太太問：﹁招弟呢？﹂阿寶道
：﹁她向來不上桌⼦的。﹂顧太太⼀定要叫她來⼀同吃。阿寶只得把那孩⼦領了來。顧太太笑道：﹁這孩⼦，怎麼⼀直不
看⾒她⻑⾼？﹂阿寶笑說：﹁是呀，才來的時候就是這樣⾼。哪，叫外婆！這是⼆姨。咦，叫⼈呀！不叫⼈沒有飯吃。﹂
顧太太笑道：﹁這孩⼦就是膽兒⼩。﹂她看⾒那孩⼦戰戰兢兢的樣⼦，可以推想到曼璐平⽇相待情形，不覺暗⾃嗟嘆道
：﹁曼璐就是這種地⽅不載福！﹂她存著要替⼥兒造福的念頭，極⼒應酬那孩⼦，只管忙著替她揀菜，從雞湯裏撈出雞肝
來，連上⾯的﹁針線包﹂⼀併送到招弟碗裏，笑道：﹁吃個針線包，明兒⼤了會做針線。﹂⼜笑道：﹁等你媽好了，我叫
她帶你上我們家來玩，我們家有好些⼩舅舅⼩姨娘，叫他們陪你玩。﹂

  吃完飯，阿寶送上熱⼿⼱來，便說：﹁⼤⼩姐說了，叫等太太吃完飯就讓⾞⼦送太太回去。﹂顧太太笑道：﹁這孩⼦
就是這種脾氣⼀點也不改，永遠說⼀不⼆，你說什麼她也不聽。﹂曼楨道：﹁媽，你就回去吧，你在這兒熬夜，姊姊也不
過意。﹂

  阿寶也道：﹁太太您放⼼回去好了，好在有⼆⼩姐在這兒。﹂顧太太道：﹁不然我就回去了，剛才不是說，醫⽣叫今
天晚上要特別當⼼。我怕萬⼀要有什麼，你⼆⼩姐年紀輕，沒經過這些事情。﹂阿寶道：﹁醫⽣也不過是那麼句話。太太
您別著急。真要有個什麼，⾺上派⾞⼦去接您。﹂顧太太倒是也想回去好好地歇歇。平常在家裏操勞慣了，在這裏住著，
茶來伸⼿，飯來張⼝，倒覺得很不對勁，昨天在這裏住了⼀天，已經住怕了。

  顧太太到曼璐房裏去和她作別，曼楨在旁邊說：﹁媽回去的時候⾛過藥房，叫⾞伕下去買⼀瓶松節油，回去多擦擦，
看明天可好⼀點。﹂顧太太說：﹁對了，我倒忘了，還得拿熱⽔渥。﹂那是豫瑾給她治腰的辦法。想起豫瑾，她忽然想起
另⼀件事來，便悄悄地和曼楨說：﹁明天吃喜酒你去不去呀？我想你頂好去⼀趟。﹂她覺得別⼈去不去都還不要緊，只有
曼楨是⾮去不可的，不然叫⼈家看著，倒好像她是不樂意。曼楨也明⽩這⼀層意思，便點了點頭。曼璐卻⼜聽⾒了，問
：﹁吃誰的喜酒？﹂曼楨道：﹁是我⼀個⽼同學明天結婚。媽，我明天要是來不及，我直接去了，你到時候別等我。﹂顧
太太道：﹁你不要回來換件⾐服麼？你⾝上這件太素了。這樣吧，你問姊姊借件⾐裳穿，上次我看⾒她穿的那件紫的絲絨
的就挺合適。﹂曼楨不耐煩地說：﹁好好。﹂她⺟親囑咐了⼀番，終於⾛了。

  曼璐好像睡著了。曼楨把燈關了，只剩下床前的⼀盞檯燈。房間裏充滿了藥⽔的氣息。曼楨⼀個⼈坐在那裏，她把今
天⼀天的事情從頭想起，早上還沒起床，世鈞就來了，兩個⼈隔著間屋⼦提⾼了聲⾳說話，他笑她睡懶覺。不過是今天早
上的事情。想想簡直像做夢⼀樣。

  阿寶⾛進來低聲道：﹁⼆⼩姐，你去睡⼀會吧。我在這兒看著，⼤⼩姐要是醒了，我再叫你。﹂曼楨本來想就在沙發
上靠靠，將就睡⼀晚，可是再⼀想，鴻才雖然幾天沒回家，他隨時可以回來的，⾃⼰睡在這裏究竟不⽅便。當下就點點頭
，站了起來。阿寶伏下⾝去向曼璐看了看，悄聲道：﹁這會兒倒睡得挺好的。﹂曼楨也說：﹁噯。我想打個電話告訴太太
⼀聲，免得她惦記著。﹂阿寶輕聲笑道：﹁噯喲，您這時候打電話回去，太太不要嚇⼀跳嗎？
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﹂曼楨⼀想，倒也是的，⺟親⼀定以為姊姊的病勢突然惡化了，好容易纏清楚了，也已經受驚不⼩。她本來是這樣想，打
⼀個電話回家去，萬⼀世鈞倒來過了，⺟親⼀定會告訴她的。現在想想，只好算了，不打了。反正她也知道他是不會來的
。

  他們這裏給她預備下了⼀間房，阿寶帶她去，先穿過⼀間堆傢俱的房間，就是曼璐從前陪嫁的⼀堂傢俱，現在另有了
好的，就給刷下來了，雜亂地堆在這裏，桌椅上積滿了灰塵，沙發上包著報紙。這兩間房平常⼤約是空關著的，裏⾯⼀間
現在稍稍佈置了⼀下，成了⼀間臨時的臥室，曼楨想她⺟親昨天不知道是不是就住在這裏。她也沒跟阿寶多說話，就只催
她：﹁你快去吧，姊姊那邊離不了⼈。﹂阿寶道：﹁不要緊的，張媽在那兒呢。⼆⼩姐還要什麼不要？﹂曼楨道：﹁沒有
什麼了，我⾺上就要睡了。﹂阿寶在旁邊伺候著，等她上了床，替她關了燈才⾛。

  曼楨因為家裏⼈多，從⼩就過著⼀種集團⽣活，像這樣冷冷清清⼀個⼈住⼀間房，還是有⽣以來第⼀次。這裏的地段
⼜特別僻靜，到了晚上簡直⼀點聲⾳都沒有，連⽝吠聲都很稀少。太靜了，反⽽覺得異樣。曼楨忽然想到豫瑾初到上海來
的時候，每夜被嘈雜的市聲吵得不能安眠，她恰巧和他掉了個過。⼀想到豫瑾，今天⼀天裏⾯發⽣的無數事情⽴刻就⼜⼀
哄⽽上，全到眼前來了，顛來倒去⼀樣⼀樣要在腦⼦裏過⼀過。在那死寂的空氣裏，可以聽⾒鐵路上有⽕⾞駛過，蕭蕭的
兩三聲汽笛。也不知道是北站還是西站開出的⽕⾞，是開到什麼地⽅去的。反正她⼀聽⾒那聲⾳就想著世鈞⼀定是回南京
去了，他是離開她更遠更遠了。

  ⾺路上有汽⾞⾏駛的聲⾳，可會是鴻才回來了？汽⾞⼀直開過去了，沒有停下來，她⽅才放下⼼來。為什麼要這樣提
⼼吊膽的，其實⼀點理由也沒有，鴻才即使是喝醉了酒回來，也決不會⾛錯房間，她住的這間房跟那邊完全隔絕的。但是
不知道為什麼，她⼀直側⽿聽著外⾯的汽⾞聲。

  從前有⼀次，鴻才⽤汽⾞送她回去，他搽了許許多多香⽔，和他同坐在汽⾞上，簡直香極了。怎麼會忽然地⼜想起那
⼀幕？因為好像⼜嗅到那強烈的香氣。⽽且，在⿊暗中，那香⽔的氣味越來越濃烈了，她忽然覺得⽑⾻悚然起來。

  她突然坐起⾝來了。

  有⼈在這間房間裏。

 
 第⼗⼆章

  豫瑾結婚，是借了⼈家⼀個俱樂部的地⽅。那天⼈來得很多，差不多全是⼥⽅的親友，豫瑾在上海的熟⼈⽐較少。顧
太太去賀喜，她本來和曼楨說好了在那裏碰頭，所以⼀直在⼈叢裏張望著，但是直到婚禮完畢還不看⾒她來。顧太太想道
：﹁這孩⼦也真奇怪，就算她是不願意來吧，昨天我那樣囑咐她，她今天無論如何也該到⼀到。怎麼會不來呢，除⾮是她
姊姊的病⼜忽然不好起來了，她實在沒法⼦⾛開？﹂顧太太⾺上坐⽴不安起來，想著曼璐已經進⼊了彌留狀態的也說不定
。這時候新郎新娘已經在⾳樂聲中退出禮堂，來賓⼊座⽤茶點，⼀眼望過去，全是⼀些笑臉，⼀⽚嘈雜的笑語聲，顧太太
置⾝其間，只有更覺得⼼亂如⿇。本來想等新郎新娘回來，和他們說⼀聲再⾛，後來還是等不及，先⾛了，⼀出⾨就叫了
⼀輛⿈包⾞，直奔虹橋路祝家。

  其實她的想像和事實差得很遠。曼璐竟是好好的，連⼀點病容也沒有，正披著⼀件緞⾯棉晨⾐，坐在沙發上抽著煙，
和鴻才說話。倒是鴻才很有點像個病⼈，臉上斜貼著兩塊橡⽪膏，⼿上也包紮著。他直到現在還有幾分驚愕，再三說：﹁
真沒看⾒過這樣的⼥⼈。會咬⼈的！﹂他被她拖著從床上滾下來，⼀跤摜得不輕，差點壓不住，讓她
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跑了，只覺得鼻尖底下⼀陣⼦熱，鼻⾎涔涔的流下來。被她狂叫得⼼慌意亂，⾃⼰也被她咬得叫出聲來，結果還是發狠⼀
把揪住她頭髮，把⼀顆頭在地板上下死勁磕了幾下，才把她砸昏了過去。當時在⿊暗中也不知道她可是死了，死了也要了
他這番⼼願。事後開了燈⼀看，還有⼝氣，乘著還沒醒過來，抱上床去脫光了⾐服，像個艷屍似的，這回讓他玩了個夠，
恨不得死在她⾝上，料想是最初也是最後的⼀夜。

  曼璐淡淡地道：﹁那也不怪她，你還想著⼈家會拿你當個花錢⼤爺似的伺候著，還是怎麼著？﹂鴻才道：﹁不是，你
沒看⾒她那樣⼦，簡直像發了瘋似的！早曉得她是這個脾氣︱︱﹂曼璐不等他說完便剪斷他的話道：﹁我就是因為曉得她
這個脾氣，所以我總是說辦不到，辦不到。你還當我是吃醋，為這個就跟我像仇⼈似的。這時候我實在給你逼得沒法兒了
，好容易給你出了這麼個主意，你這時候倒⼜怕起來了，你這不是存⼼氣我嗎？﹂她把⼀⽀煙卷直指到他臉上去，差點燙
了他⼀下。

  鴻才皺眉道：﹁你別盡⾃埋怨我，你倒是說怎麼辦吧。﹂曼璐道：﹁依你說怎麼辦？﹂鴻才道：﹁⽼把她鎖在屋裏也
不是事，早晚你媽要來問我們要⼈。﹂曼璐道：﹁那倒不是怕她，我媽是最容易對付的，除⾮她那未婚夫出來說話。﹂鴻
才霍地⽴起⾝來，踱來踱去，喃喃地道：﹁這事情可鬧⼤了。﹂曼璐⾒他那懦怯的樣⼦，實在⼼裏有氣，便冷笑道：﹁那
可怎麼好？快著放她⾛吧？⼈家肯⽩吃你這樣⼀個虧？你花多少錢也沒⽤，⼈家⼜不是做⽣意的，沒這麼好打發。﹂鴻才
道：﹁所以我著急呀。﹂曼璐卻⼜哼了⼀聲，笑道：﹁要你急什麼？該她急呀。她反正已經跟你發⽣關係了，她再狠也狠
不過這個去，給她兩天⼯夫仔細想想，我再去勸勸她，那時候她要是個明⽩⼈，也只好﹃⾒台階就下﹄。﹂鴻才仍舊有些
懷疑，因為他在曼楨⾯前實在缺少⾃信⼼。他說：﹁要是勸她不聽呢？﹂曼璐道：﹁那只好多關幾天，捺捺她的性⼦。﹂
鴻才道：﹁總不能關她⼀輩⼦？﹂曼璐微笑道：﹁還能關她⼀輩⼦？哪天她養了孩⼦了，你放⼼，你趕她⾛她也不肯⾛了
，她還得告你遺棄呢！﹂

  鴻才聽了這話，⽅始轉憂為喜。他怔了⼀會，似乎仍舊有些不放⼼，⼜道：﹁不過照她那脾氣，你想她真肯做⼩麼
？﹂曼璐冷冷地道：﹁她不肯我讓她，總⾏了？﹂鴻才知道她這是氣話，忙笑道：﹁你這是什麼話？由我這兒起就不答應
！我以後正要慢慢地補報你呢，像你這樣賢惠的太太往哪兒找去，我還不好好地孝順孝順你。﹂曼璐笑道：﹁好了好了，
別哄我了，少給我點氣受就得。﹂鴻才笑道：﹁你還跟我⽣氣呢！﹂他涎著臉拉著她的⼿，⼜道：﹁你看我給⼈家打得這
樣，你倒不⼼疼麼？﹂曼璐⽤⼒把他⼀推道：﹁你也只配⼈家這樣對你。誰要是⼀⽚⼼都撲在你⾝上，準得給你氣傷⼼了
！你說是不是，你⾃⼰摸摸良⼼看！﹂鴻才笑道：﹁得，得，可別⼜跟我打⼀架！我架不住你們姐兒倆這樣搓弄！﹂說著
，不由得⾯有得⾊，曼璐覺得他已經儼然是⼀副左擁右抱的眉眼了。

  她恨不得⾺上揚起⼿來，辣辣兩個⽿刮⼦打過去，但是這不過是她⼀時的衝動。她這次是抱定宗旨，要利⽤她妹妹來
吊住他的⼼，也就彷彿像從前有些⽼太太們，因為怕兒⼦在外⾯遊蕩，難以約束，竟故意地教他抽上鴉⽚，使他沉溺其中
，就像鷂⼦上的⼀根線提在⾃⼰⼿裏，再也不怕他⾶得遠遠的不回來了。

  夫妻倆正在房中密談，阿寶有點慌張地進來說：﹁⼤⼩姐，太太來了。﹂曼璐把煙卷⼀扔，向鴻才說道：﹁交給我好
了，你先躲⼀躲。﹂鴻才忙站起來，曼璐⼜道：﹁你還在昨天那間屋⼦裏呆著，聽我的信兒。不許⼜往外跑。﹂鴻才笑道
：﹁你也不瞧瞧我這樣兒，怎麼⾛得出去。叫朋友看⾒了不笑話我。﹂曼璐道：﹁你幾時⼜這樣顧⾯⼦了。⼈家還不當你
是夫妻打架，打得鼻青眼腫的。﹂鴻才笑道：﹁那倒不會，⼈家都知道我太太賢惠。﹂曼璐忍不住噗哧⼀笑道：﹁⾛吧⾛
吧，你當我就這樣愛戴⾼帽⼦。﹂

  鴻才匆匆地開了⼀扇⾨，向後房⼀鑽，從後⾯繞道下樓。曼璐也⼿忙腳亂地先把頭髮打散了，揉得像雞窩似的，⼜撈
起⼀塊冷⽑⼱，胡亂擦了把臉，把臉上的脂粉擦掉了，把晨⾐也脫了，鑽到被窩裏去躺著。這裏顧太太已經進來了。曼璐
雖然作出⽣病的樣⼦，顧太太⼀看⾒她，已經⼤出意料之外，笑道：﹁喲，你今天氣⾊好多了！簡直跟昨天是兩個⼈。﹂
曼璐歎道：﹁咳，好什麼呀，才打了兩針強⼼針。﹂顧太太也沒⼗分聽懂她的話，只管喜孜孜地說：﹁說話也響亮多了！
昨天那樣兒，可真嚇我⼀跳！﹂剛才她盡等曼楨不來，⾃⼰嚇唬⾃⼰，還當是曼璐病勢
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轉危，所以⽴刻趕來探看，這⼀節情事她當然就略過不提了。

  她在床沿上坐下，握著曼璐的⼿笑道：﹁你⼆妹呢？﹂曼璐道：﹁媽，你都不知道，就為了她，我急得都厥過去了，
要不是醫⽣給打了兩針強⼼針，這時候早沒命了！﹂顧太太倒怔住了，只說了⼀聲：﹁怎麼了？﹂曼璐似乎很痛苦的，別
過臉去向著床裏，道：﹁媽，我都不知道怎樣對你說。﹂顧太太道：﹁她怎麼了？⼈呢？上哪兒去了？﹂她急得站起⾝來
四下亂看。曼璐緊緊的拉住她道：﹁媽，你坐下，等我告訴你，我都別提多惱恨了︱︱鴻才這東西，這有好幾天也沒回家
來過，偏昨兒晚上倒⼜回來了，也不知他怎麼醉得這樣厲害，糊⾥糊塗的會跑到⼆妹住的那間房裏去，我是病得⼈事不知
，趕到我知道已經闖了禍了。﹂

  顧太太呆了半晌⽅道：﹁這怎麼⾏？你⼆妹已經有了⼈家了，他怎麼能這樣胡來，我的姑奶奶，這可坑死我了！﹂曼
璐道：﹁媽，你先別鬧，你⼀鬧我⼼裏更亂了。﹂顧太太急得眼睛都直了，道：﹁鴻才呢？我去跟他拚命去！﹂曼璐道
：﹁他哪兒有臉⾒你。他⾃⼰也知道闖了禍了，我跟他說：﹃你這不是害⼈家⼀輩⼦嗎？叫她以後怎樣嫁⼈。你得還我⼀
句話！﹄﹂顧太太道：﹁是呀，他怎麼說？﹂曼璐道：﹁他答應跟⼆妹正式結婚。﹂顧太太聽了這話，⼜是⼗分出於意料
之外的，道：﹁正式結婚。那你呢？﹂曼璐道：﹁我跟他⼜不是正式的。﹂顧太太毅然道：﹁那不成。沒這個理。﹂曼璐
卻嘆了⼝氣，道：﹁噯喲，媽，你看我還能活多久呀，我還在乎這些！﹂顧太太不由得⼼裏⼀酸，道：﹁你別胡說了。﹂
曼璐道：﹁我就⼀時還不會死，我這樣病病歪歪的，哪兒還能出去應酬，我想以後有什麼事全讓她出⾯，讓外頭⼈就知道
她是祝鴻才太太，我只要在家裏吃碗閒飯，好在我們是⾃⼰姊妹，還怕她虧待我嗎？﹂

  顧太太被她說得⼼裏很是淒慘，因道：﹁說雖然這樣說，到底還是不⾏。這樣你太委屈了。﹂曼璐道：﹁誰叫我嫁的
這男⼈太不是東西呢！再說，這回要不是因為我病了，也不會鬧出這個事情來。我真沒臉⾒媽。﹂說到這裏，她直擦眼淚
。顧太太也哭了。

  顧太太這時候⼼裏難過，也是因為曼楨，叫她就此跟了祝鴻才，她⼀定是不願意的，但是事到如今，也只好委曲求全
了。曼璐的建議，顧太太雖然還是覺得不很妥當，也未始不是無辦法中的⼀個辦法。

  顧太太泫然了⼀會，便站起來說：﹁我去看看她去。﹂曼璐⼀⾻碌坐了起來，道：﹁你先別去︱︱﹂隨⼜把聲⾳壓得
低低的，秘密地說道：﹁你不知道，鬧得厲害著呢，鬧著要去報警察局。﹂顧太太失驚道：﹁噯呀，這孩⼦就是這樣不懂
事，這種事怎麼能嚷嚷出去，⾃⼰也沒臉哪。﹂曼璐低聲道：﹁是呀，⼤家沒臉。鴻才他現在算是在社會上也有點地位了
，這要給⼈家知道了，多丟⼈哪。﹂顧太太點頭道：﹁我去勸勸她去。﹂曼璐道：﹁媽，我看你這時候還是先別跟她⾒⾯
，她那脾氣你知道的，你說的話她幾時聽過來著，現在她⼜是正在⽕頭上。﹂顧太太不由得也躊躇起來，道：﹁那總不能
由著她的性兒鬧。﹂曼璐道：﹁是呀，我急得沒辦法，只好說她病了，得要靜養，誰也不許上她屋裏去，也不讓她出來
。﹂顧太太聽到這話，不知道為什麼忽然打了個寒噤，覺得有點不對。

  曼璐⾒她呆呆的不作聲，便道：﹁媽，你先別著急，再等兩天，等她⽕氣下去了些，那時候我們慢慢地勸她，只要她
肯了，我們⾺上就把喜事辦起來，鴻才那邊是沒問題的，現在問題就在她本⼈，還有那姓沈的︱︱你說他們已經訂婚了
？﹂顧太太道：﹁是呀，這時候拿什麼話去回⼈家？﹂曼璐道：﹁他現在可在上海？﹂顧太太道：﹁就是昨天早上到上海
來的。﹂曼璐道：﹁她上這兒來他知道不知道？﹂顧太太道：﹁不知道吧，他就是昨天早上來過⼀趟，後來⼀直也沒來過
。﹂曼璐沉吟道：﹁那倒顯著奇怪，兩⼈吵了架了？﹂顧太太道：﹁你不說我也沒想到，昨天聽⽼太太說，曼楨把她那個
訂婚戒指掉到字紙簍裏去了。別是她存⼼扔的？﹂曼璐道：﹁準是吵了架了。不知道因為什麼？不是⼜為了豫瑾吧？﹂豫
瑾和曼楨⼀度很是接近，這⼀段情事是曼璐最覺得痛⼼，永遠念念不忘的。顧太太想了⼀想，道：﹁不會是為了豫瑾，豫
瑾昨天倒是上我們那兒去來著，那時候世鈞早⾛了，兩⼈根本沒有遇⾒。﹂曼璐道：﹁哦，豫瑾昨天來的？他來有什麼事
嗎？﹂她突然勾起了滿腔醋意，竟忘記了其它的⼀切。
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  顧太太道：﹁他是給我們送喜帖兒來的︱︱你瞧，我本來沒打算告訴你的，⼜叫我說漏了！我這會兒是急糊塗了。﹂
曼璐呆了⼀呆，道：﹁哦，他要結婚了？﹂顧太太道：﹁就是今天。﹂曼璐微笑道：﹁你們昨天說要去吃喜酒，就是吃他
的喜酒呀？這⼜瞞著我幹嘛？﹂顧太太道：﹁是你⼆妹說的，說先別告訴你，你⽣病的⼈受不了刺激。﹂

  但是這兩句話在現在這時候給曼璐聽到，卻使她受了很深的刺激。因為她發現她妹妹對她這樣體貼，這樣看來，家裏
這許多⼈⾯前，還只有⼆妹⼀個⼈是她的知⼰，⽽⾃⼰所做的事情太對不起⼈了。她突然覺得很慚愧，以前關於豫瑾的事
情，或者也是錯怪了⼆妹，很不必把她恨到這樣，現在可是懊悔也來不及了，也只有⾃⼰跟⾃⼰辯解著，事已⾄此，也叫
騎虎難下，只好惡⼈做到底了。

  曼璐只管沉沉地想著，把床前的電話線握在⼿裏玩弄著，那電話線圓滾滾的像⼩蛇似的被她匝在⼿腕上。顧太太突然
說道：﹁好好的⼀個⼈，不能就這樣不⾒了。我回去怎麼跟他們說呢？﹂曼璐道：﹁⽼太太不要緊的，可以告訴她實話。
就怕她嘴不緊。你看著辦吧。弟弟他們好在還⼩，也不懂什麼。﹂顧太太緊皺著眉頭道：﹁你當他們還是⼩孩哪，偉⺠過
了年都⼗五啦。﹂曼璐道：﹁他要是問起來，就說⼆妹病了，在我這兒養病呢。就告訴他是肺病，以後不能出去做了，以
後家裏得省著點過，住在上海太費了，得搬到內地去。﹂顧太太茫然道：﹁幹嘛？﹂曼璐低聲道：﹁暫時避⼀避呀，免得
那姓沈的來找她。﹂顧太太不語。她在上海居住多年，⼀下⼦叫她把這份⼈家拆了，好像連根都剷掉了，她實在有點捨不
得。

  但是曼璐也不容她三⼼⼆意，拿起電話來就打了⼀個到鴻才的辦事處，他們那裏有⼀個茶房名叫⼩陶，⼈很機警，⽽
且知書識字，他常常替曼璐跑跑腿，家裏雖然有當差的，卻沒有⼀個像他這樣得⽤的⼈，她叫他⾺上來⼀趟。掛上電話，
她對顧太太說：﹁我預備叫他到蘇州去找房⼦。﹂顧太太道：﹁搬到蘇州去，還不如回鄉下去呢，⽼太太⽼惦記著要回去
。曼璐卻嫌那邊熟⼈太多，⽽且世鈞也知道那是他們的故鄉，很容易尋訪他們的下落。﹂她便說：﹁還是蘇州好，近些。
反正也住不⻑的，等這兒辦喜事⼀有了⽇⼦，⾺上就得接媽回來主婚。以後當然還是住在上海，孩⼦們上學也⽅便些。⼤
弟弟等他畢業了，也別忙著叫他去找事，讓他多念兩年書，趕明兒叫鴻才送他出洋留學去。媽吃了這麼些年的苦，也該享
享福了，以後你跟我過，我可不許你再洗⾐裳做飯了，媽這麼⼤年紀了，實在不該再做這樣重的事，昨天就是累的，把腰
都扭了。你都不知道，我聽著⼼裏不知多難受呢！﹂⼀席話把顧太太說得⼼裏迷迷糊糊的，尤其是她所描繪的⼤弟弟的錦
繡前程。

  ⺟⼥倆談談說說，⼩陶已經趕來了，曼璐當著她⺟親的⾯囑咐他當天就動⾝，到蘇州去賃下⼀所房⼦，⽇內就要搬去
住了，臨時再打電報給他，他好到⾞站上去迎接。⼜叫顧太太趕緊回去收拾東西，叫汽⾞送她回去，讓⼩陶搭她的⾞⼦⼀
同⾛。顧太太本來還想要求和曼楨⾒⼀⾯，當著⼩陶，也沒好說什麼，只好就這樣⾛了，⾝上揣著曼璐給的⼀筆錢。

  顧太太坐著汽⾞回去，⼼裏⼀直有點惴惴的，想著⽼太太和孩⼦們等會問起曼楨來，應當怎樣對答。這時候想必他們
吃喜酒總還沒有回來。她⼀撳鈴，是劉家的⽼媽⼦來開⾨，⼀開⾨就說：﹁沈先⽣來了，你們都出去了，他在這兒等了半
天了。﹂顧太太⼼裏撲通⼀跳，這⼀緊張，幾乎把曼璐教給她的話全都忘得乾乾淨淨，當下也只得硬著頭⽪⾛進去，和世
鈞相⾒。原來世鈞從昨天和曼楨鬧翻了，離開顧家以後，⼀直就⼀個⼈在外⾯亂⾛，到很晚才回到叔惠家裏去，⼀夜也沒
有睡。今天下午他打了個電話到曼楨的辦公處，⼀問，曼楨今天沒有來，他⼼裏想她不要是病了吧，因此⾺上趕到她家裏
來，不料他們全家都出去了，劉家的⽼媽⼦告訴他曼楨昨天就到她姊姊家去了，是她姊姊家派汽⾞來接的，後來就沒有回
來過。世鈞因為昨天就聽⾒說她姊姊⽣病，她⼀定是和她⺟親替換著前去照料，但不知道她今天回來不回來。劉家那⽼媽
⼦倒是⼗分慇勤，讓他進去坐，顧家沒有⼈在家，把樓上的房⾨都鎖了起來，只有樓下那間空房沒有上鎖，她便從她房東
家裏端了⼀把椅⼦過去，讓世鈞在那邊坐著。那間房就是從前豫瑾住過的，那⽼媽⼦便笑道：﹁從前住在這兒那個張先⽣
，昨天⼜來了。﹂世鈞略怔了⼀怔，因笑道：﹁哦？他這次來，還住在這兒吧？﹂那⽼媽⼦道：﹁那倒不曉得，昨天沒住
在這兒。﹂正說著，劉家的太太在那邊喊：﹁⾼媽！⾼媽！﹂她便跑出去了。這間空房關了許久，灰塵滿積，呼吸都有點
窒息。世鈞⼀個⼈坐在這裏，萬分無聊
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，⼜在窗前站了⼀會，窗台上⼀層浮灰，便信⼿在那灰上畫字，畫畫⼜都抹了，⼼裏亂得很，只管盤算著⾒到曼楨應當怎
樣對她解釋，⼜想著豫瑾昨天來，不知道看⾒了曼楨沒有，豫瑾不曉得可知道不知道他和曼楨解約的事︱︱她該不會告訴
他吧？她正在氣憤和傷⼼的時候，對於豫瑾倒是⼀個很好的機會。想到這裏，越發⼼裏像⽕燒似的，恨不得⾺上就能⾒到
曼楨，把事情挽回過來。

  好容易盼到後⾨⼝⾨鈴響，聽⾒⾼媽去開⾨，世鈞忙跟了出去，⾒是顧太太。便迎上去笑道：﹁伯⺟回來了。﹂他這
次從南京來，和顧太太還是第⼀次⾒⾯，顧太太看⾒他，卻⼀句寒暄的話也沒有，世鈞覺得很奇怪，她那神氣倒好像有點
張皇。他再轉念⼀想，⼀定是她已經知道他和曼楨鬧決裂了，所以⽣氣。他這樣⼀想，不免有點窘，⼀時就也說不出話來
。顧太太本來⼼裏懷著個⿁胎，所以怕⾒他，⼀⾒⾯，卻⼜覺得⾮常激動，恨不得⾺上告訴他。她⼼裏實在是⼜急⼜氣，
苦於沒有⼀個⼈可以商量，⾒到世鈞，就像是⾒了⾃⼰的⼈似的，幾乎眼淚都要掉下來了。在樓下究竟說話不便，因道
：﹁上樓去坐。﹂她引路上樓，樓上兩間房都鎖著，房⾨鑰匙她帶在⾝邊，便伸⼿到⼝袋裏去拿，⼀摸，卻摸到曼璐給的
那⼀⼤疊鈔票。那種⼋成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，⼜是那麼厚墩墩的⽅⽅的⼀⼤疊。錢這樣東西，確實有⼀種奧妙的
⼒量，顧太太當時不由得就有⼀個感覺，覺得對不起曼璐。和曼璐說得好好的，這時候她要是嘴快⾛漏了消息，告訴了世
鈞，年輕⼈都是意氣⽤事的，勢必要驚動官府，鬧得不可收拾。再說，他們年輕⼈的事，都是拿不準的，但看他和曼楨兩
個⼈，為⼀點⼩事就可以鬧得把訂婚戒指都扔了，要是給他知道曼楨現在這樁事情，他能說⼀點都不在乎嗎？到了兒也不
知道他們還結得成結不成婚，倒先把鴻才這頭的事情打散了，反⽽兩頭落空。這麼⼀想，好像理由也很多。

  顧太太把鑰匙摸了出來，便去開房⾨。她這麼⼀會兒⼯夫，倒連換了兩個主意，鬧得⼼亂如⿇。也不知道是因為⼿汗
還是⼿顫，那鑰匙開來開去也開不開，結果還是世鈞代她開了。兩⼈⾛進房內，世鈞便搭訕著問道：﹁⽼太太也出去了
？﹂顧太太⼼不在焉地應了⼀聲：﹁呃︱︱嗯。﹂頓了⼀頓，⼜道：﹁我腰疼，我⼀個⼈先回來了。﹂她去給世鈞倒茶，
世鈞忙道：﹁不要倒了，伯⺟歇著吧。曼楨到哪兒去了，可知道她什麼時候回來？﹂顧太太背著⾝⼦在那兒倒茶，倒了兩
杯，送了⼀杯過來，⽅道：﹁曼楨病了，在她姊姊家，想在她那兒休息幾天。﹂世鈞道：﹁病了？什麼病？﹂顧太太道
：﹁沒什麼要緊。過兩天等她好了叫她給你打電話。你在上海總還有幾天耽擱？﹂她急於要打聽他要在上海住多少天，但
是世鈞並沒有答她這句話，卻道：﹁我想去看看她。那兒是在虹橋路多少號？﹂顧太太遲疑了⼀下，因道：﹁多少號……
我倒不知道。我這⼈真糊塗，只認得那房⼦，就不知道⾨牌號碼。﹂說著，⼜勉強笑了⼀笑。世鈞看她那樣⼦分明是有意
隱瞞，覺得⼗分詫異。除⾮是曼楨⾃⼰的意思，不許她⺟親把地址告訴他，不願和他⾒⾯。但是無論怎麼樣，⽼年⼈總是
主張和解的，即使顧太太對他⼗分不滿，怪他不好，她⾄多對他冷淡些，也決不會夾在裏⾯阻⽌他們⾒⾯。他忽然想起剛
才⾼媽說的，昨天豫瑾來過。難道還是為了豫瑾？……

  不管是為什麼原因，顧太太既然是這種態度，他也實在對她無話可說，只有站起⾝來告辭。⾛出來就到⼀⽙店裏借了
電話簿⼦⼀翻，虹橋路上只有⼀個祝公館，當然就是曼楨的姊姊家了。他查出⾨牌號碼，⽴刻就僱⾞去，到了那裏，只是
⼀座⼤房⼦，⼀帶花磚圍牆。世鈞去撳鈴，鐵⾨上⼀個⼩⽅洞⼀開，⼀個男僕露出半張臉來，世鈞便道：﹁這兒是祝公館
嗎？我來看顧家⼆⼩姐。﹂那⼈道：﹁你貴姓？﹂世鈞道：﹁我姓沈。﹂那⼈把⾨洞豁喇⼀關，隨即聽⾒裏⾯煤屑路上卡
嚓卡嚓⼀陣腳步聲，漸漸遠去，想是進去通報了。但是世鈞在外⾯等了很久的時候，也沒有⼈來開⾨。他很想再撳⼀撳⾨
鈴，⼜忍住了。這座房⼦並沒有左鄰右舍，前後都是荒地和菜園，天寒地凍，四下裏鴉雀無聲。下午的天⾊⿈陰陰的，忽
然起了⼀陣⾵，半空中隱隱地似有⼥⼈的哭聲，⾵過處，就⼜聽不⾒了。世鈞想道：﹁這聲⾳是從哪兒來的，不會是房⼦
裏吧？這地⽅離虹橋公墓想必很近，也許是墓園裏新墳上的哭聲。﹂再凝神聽時，卻⼀點也聽不⾒了，只覺⼼中慘戚。正
在這時候，鐵⾨上的⾨洞⼜開了，還是剛才那男僕，向他說道：﹁顧家⼆⼩姐不在這兒。﹂世鈞呆了⼀呆，道：﹁怎麼？
我剛從顧家來，顧太太說⼆⼩姐在這兒嘛。﹂那男僕道：﹁我去問過了，是不在這兒。﹂說著，早已豁啦⼀聲⼜把⾨洞關
上了。世鈞想道：﹁她竟這樣絕情，不肯⾒我。﹂他站在那裏發了⼀會怔，便⼜舉⼿拍⾨，那男僕⼜把⾨洞開了，世鈞道
：﹁喂，你們太太在家麼？﹂他想他從前和曼璐⾒過⼀⾯的，如果能⾒到她，或者可以託她轉圜。但是那男僕答道：﹁太
太不舒服，躺著呢。﹂世鈞沒有話可說了。拖他來的⿈包⾞因為這⼀帶地⽅冷清，沒有什麼⽣意，兜了個圈⼦⼜回來了，
⾒世鈞還站在那裏，便問
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他可要拉他回去。那男僕眼看著他上⾞⾛了，⽅才把⾨洞關上。

  阿寶本來⼀直站在⾨內，不過沒有露⾯，是曼璐不放⼼，派她來的，怕那男僕萬⼀應付得不好。這時她便悄悄地問道
：﹁⾛了沒有？﹂那男僕道：﹁⾛了⾛了！﹂阿寶道：﹁太太叫你們都進去，有話關照你們。﹂她把幾個男⼥僕⼈⼀⿑喚
了進去，曼璐向他們說道：﹁以後有⼈來找⼆⼩姐，⼀概回他不在這兒。⼆⼩姐是在我們這兒養病，你們⼩⼼伺候，我決
不會叫你們⽩忙的。她這病有時候明⽩，有時候糊塗，反正不能讓她出去，我們⽼太太把她重託給我了，跑了可得問你們
。可是不許在外頭亂說，明⽩不明⽩？﹂眾⼈⾃是喏喏連聲。曼璐⼜把年賞提早發給他們，⽐往年加倍。僕⼈們都⾛了，
只剩阿寶⼀個⼈在旁邊，阿寶⾒事情已經過了明路，便向曼璐低聲道：﹁⼤⼩姐，以後給⼆⼩姐送飯，叫張媽去吧，張媽
⼒氣⼤。剛才我進去的時候，差點兒都給她衝了出來，我拉都拉不住她。﹂說到這裏，⼜把聲⾳低了⼀低，悄悄地道：﹁
不過我看她那樣⼦，好像有病，站都站不穩。﹂曼璐皺眉道：﹁怎麼病了？﹂阿寶輕聲道：﹁⼀定是凍的︱︱給她砸破那
扇窗⼦，直往裏頭灌⾵，這⼤冷天，連吹⼀天⼀夜，怎麼不凍病了。﹂曼璐沉吟了⼀會，便道：﹁得要給她挪間屋⼦。我
去看看去。﹂阿寶道：﹁你進去可得⼩⼼點兒。﹂

  曼璐便拿了⼀瓶治感冒的藥⽚去看曼楨，後樓那兩間空房，裏間⼀道鎖，外⾯⼀道鎖，先把外⾯那扇⾨開了，叫阿寶
和張媽跟進去，在通裏間的⾨⼝把守著，再去開那⼀扇⾨。隔著⾨，忽然聽⾒裏⾯嗆啷啷⼀陣響，不由得吃了⼀驚，其實
還是那⼀扇砸破的玻璃窗，在寒⾵中⾃⼰開闔著，每次砰的⼀關，就有⼀些碎玻璃紛紛落到樓下去，嗆啷啷跌在地上。曼
楨是因為夜間叫喊沒有⼈聽⾒，所以把玻璃窗砸破的，她⼿上也割破了，⽤⼀塊⼿帕包著。她躺在床上，⼀動也不動。曼
璐推⾨進去，她便把⼀雙眼睛定定地望著曼璐。昨天她姊姊病得那樣⼦，簡直就像要死了，今天倒已經起來⾛動了，可⾒
是假病︱︱這樣看來，她姊姊竟是同謀的了。她想到這裏，本來⾝上有寒熱的，只覺得熱氣像⼀蓬⽕似的，轟的⼀聲，都
奔到頭上來，把臉漲得通紅，⼀陣陣的眼前發⿊。

  曼璐也⾃⼼虛，她強笑道：﹁怎麼臉上這樣紅？發燒呀？﹂曼楨不答。曼璐⼀步步地⾛過來，有⼀把椅⼦倒在地上攔
著路，她俯⾝把椅⼦扶了起來。⾵吹著那破玻璃窗，⼀開⼀關，﹁咵﹂⼀關，發出⼀聲巨響，那聲⾳不但刺⽿⽽且驚⼼。

  曼楨突然坐了起來，道：﹁我要回去。你⾺上讓我回去，我也就算了，譬如給瘋狗咬了。﹂曼璐道：﹁⼆妹，這不是
賭氣的事。我也氣呀，我怎麼不氣，我跟他⼤鬧，不過鬧⼜有什麼⽤，還能真拿他怎麼樣？要說他這個⼈，實在是可恨，
不過他對你倒是⼀⽚真⼼，這個我是知道的，有好兩年了，還是我們結婚以前，他看⾒你就很羨慕。可是他⼀直很敬重你
，昨天要不是喝醉了，他再也不敢這樣。只要你肯原諒他，他以後總要好好地補報你，反正他對你決不會變⼼的。﹂曼楨
劈⼿把桌上⼀隻碗拿起來往地下⼀扔，是阿寶剛才送進來的飯菜，湯汁流了⼀地，碗也破了，她揀起⼀塊鋒利的瓷⽚，道
：﹁你去告訴祝鴻才，他再來可得⼩⼼點，我有把⼑在這兒。﹂

  曼璐默然半晌，俯下⾝去⽤⼿帕擦了擦腳上濺的油漬，終於說道：﹁你別著急，現在先不談這些，你先把病養好了再
說。﹂曼楨道：﹁你倒是讓回去不讓我回去？﹂說著，就扶著桌⼦，⽀撐著站起來往外⾛，卻被曼璐⼀把拉住不放，⼀剎
那間兩⼈已是扭成⼀團。曼楨⼿裏還抓著那半隻破碗，像⼑鋒⼀樣的銳利，曼璐也有些害怕，喃喃地道：﹁幹什麼，你瘋
了？﹂在掙扎間，那隻破碗脫⼿跌得粉碎，曼楨喘著氣說道：﹁你才瘋了呢，你這都幹的什麼事情，你跟⼈家串通了害我
，你還是個⼈嗎？﹂曼璐叫道：﹁我串通了害你？我都冤枉死了，為你這樁事也不知受了多少夾棍氣︱︱﹂曼楨道：﹁你
還要賴！你還要賴！﹂她實在恨極了，刷的⼀聲打了曼璐⼀個⽿刮⼦。這⼀下打得不輕，連曼楨⾃⼰也覺得震動⽽且眩暈
。她怔住了，曼璐也怔住了，曼璐本能地抬起⼿來，想在⾯頰上摸摸，那隻⼿卻停⽌在半空中。她紅著半邊臉，只管呆呆
地站在那裏，曼楨⾒了，也不知怎麼的，倒⼜想起她從前的好處來，過去這許多年來受著她的幫助，從來也沒跟她說過感
激的話。固然⾃⼰家裏⼈是談不上什麼施恩和報恩，同時也是因為⾻⾁⾄親之間反⽽有⼀種本能的羞澀，有許多話都好像
不便出⼝。在曼璐是只覺得她妹妹⼀直看不起她。剛才這⼀巴掌打下去，兩個⼈同時都想起從前那⼀筆帳，曼璐⾃⼰想想
，覺得真冤，她⼜是氣忿⼜是傷⼼，尤其覺得可恨的就是曼楨這樣⼀副烈⼥⾯孔。她便冷笑了⼀聲道：﹁哼，倒想不到，
我們家裏出了這麼個烈⼥，啊？我那時
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候要是個烈⼥，我們⼀家⼦全餓死了！我做舞⼥做妓⼥，不也受⼈家欺負，我上哪兒去撒嬌去？我也是跟你⼀樣的⼈，⼀
樣姊妹兩個，憑什麼我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？﹂她越說聲⾳越⾼，說到這裏，不知不覺的，竟是眼淚流了⼀臉
。阿寶和張媽守在⾨外，起先聽⾒房內扭打的聲⾳，已是吃了⼀驚，推開房⾨待要進來拉勸，後來聽⾒曼璐說什麼做舞⼥
做妓⼥，⾃然這些話都是不願意讓⼈聽⾒的，阿寶忙向張媽使了個眼⾊，正要退出去，依舊把⾨掩上，曼楨卻趁這機會搶
上前去，橫著⾝⼦向外⼀衝。曼璐來不及攔住她，只扯著她⼀隻胳膊，兩⼈便⼜掙扎起來，曼楨嚷道：﹁你還不讓我⾛？
這是犯法的你知道不知道？你還能把我關⼀輩⼦？還能把我殺了？﹂曼璐也不答⾔，只把她狠命⼀摔摔開了，曼楨究竟發
著熱，⾝上虛飄飄的，被曼璐⼀甩，她連退兩步，然後⼀跌跌出去多遠，坐在地下，⼀隻⼿正撳在那隻破碗的碎⽚上，不
禁噯喲⼀聲。曼璐倒已經嘎吱嘎吱踏著碎瓷⽚跑了出去，把房⾨⼀關，鑰匙嗒的⼀響，⼜從外⾯鎖上了。

  曼楨⼿上拉了個⼤⼝⼦，⾎涔涔地流下來。她把⼿拿起來看看，⼀看，倒先看⾒⼿上那枚紅寶⽯戒指。她的貞操觀念
當然和從前的⼥⼈有些不同，她並不覺得她有什麼愧對世鈞的地⽅，但是這時候看⾒⼿上戴的那枚戒指，⼼裏卻像針扎了
⼀下。

  世鈞……他到底還在上海不在呢？他可會到這兒來找她？她⺟親也不知道來過沒有？指望⺟親搭救是沒有⽤的，⺟親
即使知道實情，也決不會去報告警察局，⼀來家醜不可外揚，⽽且⺟親是篤信﹁從⼀⽽終﹂的，⼀定認為⽊已成⾈，只好
⾺⾺虎虎的就跟了鴻才吧。姊姊這⽅⾯再壓上⼀點壓⼒，⺟親她⼜是個沒主意的⼈，唯⼀的希望是⺟親肯把這件事情的真
相告訴世鈞，和世鈞商量。但是世鈞到底還在上海不在呢？

  她扶著窗台爬起來，窗櫺上的破玻璃成為鋸⿒形，像尖⼑⼭似的。窗外是花園，冬天的草⽪地光禿禿的，特別顯得遼
闊。四⾯圍著⾼牆，她從來沒注意到那圍牆有這樣⾼。花園裏有⼀棵紫荊花，枯籐似的枝幹在寒⾵中搖擺著。她忽然想起
⼩時候聽⾒⼈家說，紫荊花底下有⿁的。不知道為什麼這樣說，但是，也許就因為有這樣⼀句話，總覺得紫荊花看上去有
⼀種陰森之感。她要是死在這裏，這紫荊花下⼀定有她的⿁魂吧？反正不能糊⾥糊塗地死在這裏，死也不服這⼝氣。房間
裏只要有⼀盒⽕柴，她真會放⽕，趁亂裏也許可以逃出去。

  忽然聽⾒外⾯房間裏有⼈聲，有⼀個⽊匠在那裏敲敲打打⼯作著。是預備在外房的房⾨上開⼀扇⼩⾨，可以從⼩⾨裏
⾯送飯，可是曼楨並不知道他們是幹什麼，猜著也許是把房⾨釘死了，把她當⼀個瘋⼦那樣關起來。那釘錘⼀聲⼀聲敲下
來，聽著簡直錐⼼，就像是釘棺材板似的。

  ⼜聽⾒阿寶的聲⾳，在那裏和⽊匠說話，那⽊匠⼀⼝浦東話，聲⾳有⼀點蒼⽼。對於曼楨，那是外⾯廣⼤的世界裏來
的聲⾳，她⼼裏突然顫慄著，充滿了希望，她撲在⾨上⼤聲喊叫起來了，叫他給她家裏送信，把家裏的地址告訴他，⼜把
世鈞的地址告訴他，她說她被⼈陷害，把她關起來了，還說了許許多多的話，⾃⼰都不知道說了些什麼，連那尖銳的聲⾳
聽著也不像⾃⼰的聲⾳。這樣⼤哭⼤喊，砰砰砰捶著⾨，不簡直像個瘋⼦了嗎？

  她突然停⽌了。外⾯顯得異樣的寂靜。阿寶當然已經解釋過了，裏⾯禁閉著⼀個有瘋病的⼩姐，⽽她⾃⼰也疑惑，她
已經在瘋狂的邊緣上了。

  ⽊匠⼜⼯作起來了。阿寶守在旁邊和他攀談著。那⽊匠的語氣依舊很和平，他說他們今天來叫他，要是來遲⼀步，他
就已經下鄉去了，回家去過年了。阿寶問他家裏有幾個兒⼥。聽他們說話，曼楨彷彿在⼤⾵雪的夜裏遠遠看⾒⼈家窗⼾裏
的燈光紅紅的，更覺得⼀陣悽惶。她靠在⾨上，無⼒地啜泣起來了。

  她忽然覺得⾝體實在⽀持不住了，只得踉踉蹌蹌回到床上去。剛⼀躺下，倒是軟洋洋的，舒服極了，但是沒有⼀會兒
⼯夫，就覺得渾⾝⾻節酸痛，這樣睡也不合適，那樣睡也不合適，只管翻來覆去，鼻管裏的呼吸像⽕燒似的。她⾃⼰也知
道是感冒症，可是沒想到這樣厲害。渾⾝的⽑孔裏都像是分泌出⼀種粘液，說不出來的難受。天⾊⿊
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了，房間裏⼀點⼀點地暗了下來，始終也沒有開燈。也不知道過了多少時候，⽅才昏昏睡去，但是因為⼿上的傷⼝痛得⽕
辣辣的，也睡不沉，半夜裏醒了過來，忽然看⾒房⾨底下露出⼀線燈光，不覺吃了⼀驚。同時就聽⾒⾨上的鑰匙嗒的⼀響
，但是這⼀響之後，卻⼜寂然無聲。她本來是時刻戒備著的，和⾐躺著，連鞋也沒脫，便把被窩⼀掀，坐了起來，但是⼀
坐起來便覺得天旋地轉，差點沒栽倒在地上。定睛看時，⾨縫裏那⼀線燈光倒已經沒有了。等了許久，也沒有⼀點響動，
只聽⾒⾃⼰的⼀顆⼼撲通撲通跳著。她想著⼀定⼜是祝鴻才。她也不知道哪兒來的⼀股⼦⼒氣，⽴刻跑去把燈⼀開，搶著
站在窗⼝，⼤約⼼裏有這樣⼀個模糊的意念，真要是沒有辦法，還可以跳樓，跳樓也要拉他⼀同跳。但是隔了半晌，始終
⼀點動靜也沒有，緊張著的神經漸漸鬆弛下來，這才覺得她正站在⾵⼝裏，西北⾵呼呼地吹進來，那冷⾵吹到發燒的⾝體
上，卻有⼀種異樣的感覺，⼜是寒颼颼的，⼜是熱烘烘乾呼呼的，⾮常難受。

  她⾛到⾨⼝，把⾨鈕⼀旋，⾨就開了，她的⼼倒⼜狂跳起來，難道有⼈幫忙，私⾃放她逃⾛麼？外⾯那間堆東西的房
間⿊洞洞的，她⾛去把燈開了，⼀個⼈也沒有。她⼀看⾒⾨上新裝了⼀扇⼩⾨，⼩⾨裏⾯安著個窗台，上⾯擱著⼀隻漆盤
，托著⼀壺茶，⼀隻茶杯，⼀碟乾點⼼。她突然明⽩過來了，哪裏是放她逃⾛，不過是把裏外兩間打通了，以後可以經常
地由這扇⼩⾨裏送飯。這樣看來，竟是⼀種天⻑地久的打算了。她這樣⼀想，⾝⼦就像掉到冰窖裏⼀樣。把⾨鈕試了⼀試
，果然是鎖著。那⼩⾨也鎖著。摸摸那壺茶，還是熱的，她⽤顫抖的⼿倒了⼀杯喝著，正是⼝渴得厲害，但是第⼀⼝喝進
去，就覺得味道不對。其實是⾃⼰嘴裏沒味兒，可是她不能不疑⼼，茶裏也許下了藥。再喝了⼀⼝，簡直難吃，實在有點
犯疑⼼，就擱下了。她實在不願意回到裏⾯房裏那張床上去，就在外⾯沙發上躺下了，在那舊報紙包裹著的沙發上睡了⼀
宿，電燈也沒有關。

  第⼆天早上，⼤概是阿寶送飯的時候，從那扇⼩⾨裏看⾒她那呻吟囈語的樣⼦，她因為熱度太⾼，神志已經不很清楚
了，彷彿有點知道有⼈開了鎖進來，把她抬到裏⾯床上去，後來就不斷地有⼈送茶送⽔。這樣昏昏沉沉的，也不知過了多
少時候，有⼀天忽然清醒了許多，⾒阿寶坐在旁邊織絨線，嘴裏哼哼唧唧唱著⼗⼆⽉花名的⼩調。她恍惚覺得這還是從前
，阿寶在她們家幫傭的時候。她想她⼀定是病得很厲害，要不然阿寶怎麼不在樓下做事，卻到樓上來守著病⼈。⺟親怎麼
倒不在跟前？她⼜惦記著辦公室的抽屜鑰匙，應當給叔惠送去，有許多⽂件被她鎖在抽屜裏，他要拿也拿不到。她想到這
裏，不禁著急起來，便喃喃說道：﹁傑⺠呢？叫他把鑰匙送到許家去。﹂阿寶先還當她是說胡話，也沒聽清楚，只聽⾒﹁
鑰匙﹂兩個字，以為她是說房⾨鑰匙，總是還在那兒鬧著要出去，便道：﹁⼆⼩姐，你不要著急，你好好地保重⾝體吧，
把病養好了，什麼話都好說。﹂曼楨⾒她答⾮所問，⼼裏覺得很奇怪。這房間裏光線很暗，半邊窗⼾因為砸破了玻璃，⽤
⼀塊⽊板擋住了。曼楨四⾯⼀看，也就漸漸地記起來了，那許多瘋狂的事情，本來以為是⾼熱度下的亂夢，竟不是夢，不
是夢……

  阿寶道：﹁⼆⼩姐，你不想吃什麼嗎？﹂曼楨沒有回答，半晌，⽅在枕上微微搖了搖頭。因道：﹁阿寶，你想想看，
我從前待你也不錯。﹂阿寶略頓了⼀頓，⽅才微笑道：﹁是的呀，⼆⼩姐待⼈最好了。﹂曼楨道：﹁你現在要是肯幫我⼀
個忙，我以後決不會忘記的。﹂阿寶織著絨線，把⽵針倒過來搔了搔頭髮，露出那躊躇的樣⼦，微笑道：﹁⼆⼩姐，我們
吃⼈家飯的⼈，只能東家叫怎麼就怎麼，⼆⼩姐是明⽩⼈。﹂曼楨道：﹁我知道，我也不想找你別的，只想你給我送個信
。我雖然沒有⼤⼩姐有錢，我總無論如何要想法⼦，不能叫你吃虧。﹂阿寶笑道：﹁⼆⼩姐，不是這個話，你不知道他們
防備得多緊，我要是出去他們要疑⼼的。﹂曼楨⾒她⼀味推托，只恨⾃⼰⾝邊沒有多帶錢，這時候無論許她多少錢，也是
空⼝說⽩話，如何能夠取信於⼈。⼼裏⼗分焦急，不知不覺把兩隻⼿都握著拳頭，握得緊緊的，她因為怕看⾒那枚戒指，
所以⼀直反戴著，把那塊紅寶⽯轉到後⾯去了。⼀捏拳頭，就覺得那塊寶⽯硬梆梆地在那兒。她忽然⼼裏⼀動，想道：﹁
⼥⼈都是喜歡⾸飾的，把這戒指給她，也許可以打動她的⼼。她要是嫌不好，就算是抵押品，將來我再拿錢去贖。﹂隨即
把戒指褪了下來，她現在雖然怕看⾒它，也覺得很捨不得。她遞給阿寶，低聲道：﹁我也知道你是為難。你先把這個拿著
，這個雖然不值錢，我是很寶貴它的，將來我⼀定要拿錢跟你換回來。﹂阿寶起初⼀定不肯接。曼楨道：﹁你拿著，你不
拿你就是不肯幫我忙。﹂阿寶半推半就的，也就收下了。
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  曼楨便道：﹁你想法⼦給我拿⼀⽀筆⼀張紙，下次你來的時候帶出去。﹂她想她寫封信叫阿寶送到叔惠家裏去，如果
世鈞已經回南京去了，可以叫叔惠轉寄。阿寶當時就問：﹁⼆⼩姐要寫信給家裏呀？﹂曼楨在枕頭上搖了搖頭，默然了⼀
會，⽅道：﹁寫給沈先⽣。那沈先⽣你看⾒過的。﹂她⼀提到世鈞，已是順著臉滾下淚來，因把頭別了過去。阿寶⼜勸了
她幾句，無⾮是叫她不要著急，然後就起⾝出去，依舊把⾨從外⾯鎖上了，隨即來到曼璐房中。

  曼璐正在那裏打電話，聽她那焦躁的聲⾳，⼀定是和她⺟親說話，這兩天她天天打電話去，催他們快動⾝。阿寶把地
下的香煙頭和報紙都拾起來，⼜把梳妝台上的東西整理了⼀下，敞開的雪花膏缸⼀隻⼀隻都蓋好，⼜把刷⼦上粘纏著的⼀
根根頭髮都揀掉。等曼璐打完了電話，阿寶先去把⾨關了，⽅才含著神秘的微笑，從⼝袋裏掏出那枚戒指來，送到曼璐跟
前，笑道：﹁剛才⼆⼩姐⼀定要把這個給我，⼜答應給我錢，叫我給她送信。﹂曼璐道：﹁哦？送信給誰？﹂阿寶笑道
：﹁給那個沈先⽣。﹂曼璐把那戒指拿在⼿裏看了看，她早聽她⺟親說過，曼楨有這樣⼀隻紅寶戒指。是那姓沉的送她的
，⼤概算是訂婚戒指。因笑道：﹁這東西⼀個錢也不值，你給我吧。我不會⽩拿你的。﹂說著，拿鑰匙打開抽屜拿出⼀搭
⼦鈔票，阿寶偷眼看著，是那種⼗張⼀疊的⼗元鈔票，約有五六疊之多。從前曼璐潦倒的時候，也常常把⾸飾拿去賣或是
當，所以阿寶對於這些事也有相當經驗，像這種戒指她也想著是賣不出多少錢的，還不如拿去交給曼璐，還上算些。果然
不出她所料，竟是發了⼀筆⼩財。當下不免假意推辭了⼀下。曼璐噗的⼀聲把那⼀搭⼦鈔票丟在桌上，道：﹁你拿著吧。
總算你還有良⼼！﹂阿寶也就謝了⼀聲，拿起來揣在⾝上，因笑道：﹁⼆⼩姐還等著我拿紙同筆給她呢。﹂曼璐想了⼀想
，便道：﹁那你以後就不要進去了，讓張媽去好了。﹂說著，她⼜想起⼀樁事來。便打發阿寶到她娘家去，只說他們⼈⼿
不夠，派阿寶來幫他們理東西，名為幫忙，也就是督促的意思，要他們盡快地離開上海。

  顧太太再也沒想到，今年要到蘇州去過年。⼀來曼璐那邊催逼得厲害，⼆來顧太太也相信那句話，﹁正⽉裏不搬家
﹂，所以要搬只好在年前搬。她趕著在年前洗出來的褥單，想不到全都做了包袱，打了許多⼤包裹。她整理東西，這樣也
捨不得丟，那樣也捨不得丟。要是全部帶去，在⽕⾞上打⾏李票也嫌太糜費了。⽽且都是歷年積下的破爛，⼀旦暴露在光
天化⽇之下，僅只是運出⼤⾨陳列在衖堂裏，堆在推⾞上，都有點⾒不得⼈。阿寶⾒她為難，就答應把這些東西全都運到
公館裏去，好在那邊有的是閒房。其實等顧太太⼀⾛，阿寶⾺上叫了個收舊貨的來，把這些東西統統賣了。

  顧太太臨⾛的時候，⼼裏本來就⼗分愴惶，覺得就像充軍似的。想想曼璐說的話也恐怕不⼀定可靠，但是以後⼀切的
希望都著落在她⾝上了，就也不願意把她往壞處想。世鈞有⼀封信給曼楨，顧太太收到了，也不敢給誰看，所以並不知道
裏⾯說些什麼。⼀直揣在⾝上，揣了好些時候，臨⾛那天還是拿了出來交給阿寶，叫她帶去給曼璐看。

  世鈞的信是從南京寄出的。那天他到祝家去找曼楨，沒⾒到她，他還當是她存⼼不出來⾒他，⼼裏⼗分難過。回到家
裏，許太太告訴他說，他舅舅那裏派⼈來找過他。他想著也不知出了什麼事情，趕了去⼀問，原來並沒有什麼，他有⼀個
⼩舅舅，是⽼姨太太⽣的，⽼姨太太⼀直住在南京，⼩舅舅在上海讀書，現在放寒假了，要回去過年，舅舅不放⼼他⼀個
⼈⾛，要世鈞和他⼀同回去。⼀同回去，當然不成問題，但是世鈞在上海還有幾天耽擱，他舅舅卻執意要他⾺上動⾝，說
他⺟親的意思也盼望他早點回去，年底結帳還有⼀番忙碌，他不在那裏，他⽗親⼜不放⼼別⼈，勢必⼜要⾃⼰來管，這⼀
勞碌，恐怕於他的病體有礙。世鈞聽他舅舅的話⾳，好像沈太太曾經在他們動⾝前囑託過他，叫他務必催世鈞快快回來，
⽽沈太太對他說的話⼀定還不⽌這些，恐怕把她⼼底裏的憂慮全都告訴了他了，不然他也不會這樣固執，左說右說，⼀定
要世鈞⾺上明天就⾛。世鈞⾒他那樣⼦簡直有點急⾚⽩臉的，覺得很不值得為這點事情跟舅舅鬧翻臉，也就同意了。他本
來也是⼼緒⾮常紊亂，他覺得他和曼楨兩個⼈都需要冷靜⼀下，回到南京之後再給她寫信，這樣也好，寫起信來總⽐較理
智些。

  他回到南京就寫了⼀封信，接連寫過兩封，也沒有得到回信。過年了，今年過年特別熱鬧，家裏⼈來⼈往，他⽗親過
了⼀個年，⼜累著了，病勢突然沉重起來。這⼀次來勢洶洶，本來替他診治著的那醫⽣也感覺到棘⼿，後來世鈞就陪他⽗
親到上海來就醫。
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  到了上海，他⽗親就進了醫院，起初⼀兩天情形很嚴重，世鈞簡直⾛不開，也住在醫院裏⽇夜陪伴著。叔惠聽到這消
息，到醫院裏來探看，那⼀天世鈞的⽗親倒好了⼀點，談了⼀會，世鈞問叔惠：﹁你這⼀向看⾒曼楨沒有？﹂叔惠道：﹁
我好久沒看⾒她了。她不知道你來？﹂世鈞有點尷尬地說：﹁我這兩天忙得也沒有⼯夫打電話給她。﹂說到這裏，世鈞⾒
他⽗親似乎對他們很注意，就掉轉話鋒說到別處去了。

  他們⽤的⼀個特別看護，⼀直在旁邊，是⼀個朱⼩姐，⼈很活潑，把她的⼩⽩帽⼦俏⽪地坐在腦後，他們來了沒兩天
，她已經和他們相當熟了。世鈞的⽗親叫他拿出他們⾃⼰帶的茶葉給叔惠泡杯茶，朱⼩姐早已注意到他們是講究喝茶的⼈
，便笑道：﹁你們喝不喝六安茶？有個楊⼩姐，也是此地的看護，她現在在六安⼀個醫院裏⼯作，託⼈帶了⼗⽄茶葉來，
叫我替她賣，價錢倒是真便宜。﹂世鈞⼀聽⾒說六安，便有⼀種異樣的感觸，那是曼楨的故鄉。他笑道：﹁六安︱︱你說
的那個醫院，是不是⼀個張醫⽣辦的？﹂朱⼩姐笑道：﹁是呀，你認識張醫⽣呀？他⼈很和氣的，這次他到上海來結婚，
這茶葉就是託他帶來的。﹂世鈞⼀聽⾒這話，不知道為什麼就呆住了。叔惠跟他說話他也沒聽⾒，後來忽然覺察，叔惠是
問他﹁哪⼀個張醫⽣？﹂他連忙帶笑答道：﹁張豫瑾。你不認識的。﹂⼜向朱⼩姐笑道：﹁哦，他結婚了？新娘姓什麼你
可知道？﹂朱⼩姐笑道：﹁我倒也不⼤清楚，只曉得新娘⼦家在上海，不過他們結了婚就⼀塊回去了。﹂世鈞就是再問下
去，料想多問也問不出所以然來，⽽且當著他⽗親和叔惠，他們也許要奇怪，他對這位張醫⽣的結婚經過這樣感到興趣。
朱⼩姐⾒他默默無⾔，還當他是無意購買茶葉，⼜不好意思拒絕，她⾃命是個最識趣的⼈，⽴刻看了看她腕上的⼿錶，就
忙著去拿體溫表替嘯桐試熱度。

  世鈞只盼望叔惠快⾛。幸⽽不多⼀會，叔惠就站起來告辭了。世鈞道：﹁我跟你⼀塊出去，我要去買點東西。﹂兩⼈
⼀同⾛出醫院。世鈞道：﹁你現在上哪兒去？﹂叔惠看了看⼿錶，道：﹁我還得上廠裏去⼀趟。今天沒等到下班就溜出來
了，怕你們這兒過了探望的時間就不准進來。﹂

  他匆匆回廠裏去了，世鈞便⾛進⼀家店舖去借打電話，他計算著這時候曼楨應當還在辦公室裏，就撥了辦公室的號碼
。和她同處⼀室的那個男職員來接電話，世鈞先和他寒暄了兩句，⽅才叫他請顧⼩姐聽電話。那⼈說：﹁她現在不在這兒
了。怎麼，你不知道嗎？﹂世鈞怔了⼀怔道：﹁不在這兒了︱︱她辭職了？﹂那職員說：﹁不知道後來有沒有補⼀封辭職
信來，我就知道她接連好幾天沒來，這兒派⼈上她家去找她，說全家都搬⾛了。﹂說到這裏，因為世鈞那邊寂然無聲，他
就⼜說下去，道：﹁也不知搬哪兒去了。你不知道啊？﹂世鈞勉強笑道：﹁我⼀點也不知道，我剛從南京來，我也有好久
沒看⾒她了。﹂他居然還⼜跟那⼈客套了兩句，才掛上電話。然後就到櫃台上去再買了⼀隻打電話的銀⾓⼦，再打⼀個電
話到曼楨家裏去。當然那⼈所說的話絕對不會是假的，可是他總有點不能相信。鈴聲響了⼜響，響了⼜響，顯然是在⼀所
空屋裏⾯。當然是搬⾛了。世鈞就像⼀個⼈才離開家不到兩個鐘頭，打電話回去，倒說是已經搬⾛了。使⼈覺得震恐⽽⼜
迷茫。簡直好像遇⾒了⿁⼀樣。

  他掛上電話，⼜在電話機旁邊站了半天。⾛出這家店舖，在⾺路上茫然地⾛著，淡淡的斜陽照在地上，他覺得世界之
⼤，他竟沒有⼀個地⽅可去似的。

  當然還是應當到她從前住的地⽅去問問，看衖堂的也許知道他們搬到哪裏去了，他們樓下還有⼀家三房客，想必也已
經遷出了，如果有地址留下來，從那裏也許可以打聽到⼀些什麼。曼楨的家離這裏很遠，他坐⿈包⾞去，在路上忽然想到
，他們最後⼀次⾒⾯的時候，他不是叫她搬家嗎？或者她這次搬⾛，還是因為聽從他的主張？搬是搬了，因為負氣的緣故
，卻遲遲的沒有寫信給他，是不是有這可能？也許他離開南京這兩天，她的信早已寄到了。還有⼀個可能，也許她早就寫
信來了，被他⺟親藏了起來，沒有交給他。︱︱但是她突然辭了職卻⼜是為什麼呢？這就把以上的假定完全推翻了。

  ⿈包⾞在弄⼝停下。這地⽅他不知道來過多少回了，但是這⼀次來，⼀⾛進衖堂就感到⼀種異樣的⽣疏，也許因為他
曉得已經⼈去樓空了，⾺上這裏的房屋就顯得湫隘破敗灰暗，好像連上⾯的天也低了許多。
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  他記得他第⼀次來的時候，因為曼楨的家始終帶⼀點神秘性，所以踏進這衖堂就有點莫名其妙的慄慄⾃危的感覺，當
然也不是沒有喜悅的成分在內。在那種⼼情下，看⾒⼀些⼥傭⼤姐在公共的⾃來⽔⿓頭下淘⽶洗⾐裳，也覺得是⼀個新鮮
明快的畫⾯。⽽現在是寒冷的冬天，衖堂裏沒有什麼⼈。弄⼝有⼀個⼩⽊柵，看衖堂⼈就住在那裏，卻有⼀個⼥傭⽴在他
的窗外和他談⼼。她⼀⾝棉襖褲，褲腰部分特別臃腫，把肚⼦頂得⾼⾼的，把她的⽩圍裙⽀出去⽼遠。她伏在窗⼝和裏⾯
的⼈臉對臉談著。世鈞⾒這情形，就沒有和看衖堂的⼈說話。先⾛進去看看再說。

  但是並沒有什麼可看的，只是⾨窗緊閉的⼀幢空屋，玻璃窗上罩著昏霧似的灰塵。世鈞在⾨外站了⼀會，⼜慢慢地向
弄⼝⾛了出來。這次那看衖堂的卻看⾒了他，就從⼩屋裏迎了出來，向世鈞點點頭笑笑。世鈞從前常常給他錢的，因為常
常在顧家談到很晚才⾛，衖堂⼝的鐵⾨已經拉上了，要驚動看衖堂的替他開鐵⾨。現在這看衖堂的和他點頭招呼，世鈞便
帶笑問道：﹁顧家他們搬⾛了？﹂看衖堂的笑道：﹁還是去年年底搬的。我這兒有他們兩封信，要曉得他們地址就給他們
轉去了，沈先⽣你可有地⽅打聽？﹂說著，便從窗外探⼿進去，在桌上摸索著尋找那兩封信。剛才和他談天的那個⼥傭始
終⽴在窗外，在窗⼝斜倚著，她連忙⼀偏⾝讓開了。向來⼈家家裏的事情都是靠傭⼈替他們傳播出去的，顧家就是因為沒
有⽤傭⼈，所以看衖堂的儘管消息靈通，對於弄內每⼀家⼈家都是⼀本清帳，獨有顧家的事情他卻不⼤熟悉，⽽且因為曼
璐過去的歷史，好像他們家的事情總有些神秘性似的，他們不說，⼈家就也不便多問。

  世鈞道：﹁住在他們樓下的還有⼀個劉家呢，搬到什麼地⽅去了，你可知道？﹂看衖堂的喃喃地道：﹁劉家……好像
說搬到虹⼝去了吧。顧家是不在上海了，我聽⾒拉塌⾞的說，說上北⽕⾞站嘛。﹂世鈞⼼裏怦的⼀跳，想道：﹁北⽕⾞站
。曼楨當然是嫁了豫瑾，⼀同回去了，⼀家⼦都跟了去，靠上了豫瑾了。曼楨的祖⺟和⺟親的夢想終於成為事實了。﹂

  他早就知道，曼楨的祖⺟和⺟親⼀直有這個意思，⽽且他覺得這並不是兩位⽼太太⼀廂情願的想法。豫瑾對曼楨很有
好感的，⾄於他對她有沒有更進⼀步的表⽰，曼楨沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。並不是他多疑
，實在是兩個⼈要好到⼀個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。她對豫瑾⾮常佩服，這⼀點她是並不諱⾔的，她對
他簡直有點英雄崇拜的⼼理，雖然他是默默地⼯作著，準備以⼀個鄉村醫⽣終⽼的。世鈞想道：﹁是的，我拿什麼去跟⼈
家⽐，我的事業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我⾮常失望。不過因為我們已經有兩三年的歷史，所以
她對我也不無眷戀。但是兩三年間，我們從來沒有爭吵過，⽽豫瑾來過不久，我們就⼤吵，這該不是偶然的事情。當然她
絕對不是藉故和我爭吵，只是因為感情上先有了癥結在那裏，所以⼀觸即發了。﹂

  看衖堂的把兩封信遞給他，⼀封是曼楨的弟弟的學校裏寄來的，⼤約是成績報告單。還有⼀封是他寫給曼楨的，他⼀
看⾒⾃⼰的字跡便震了⼀震。信封上除了郵戳之外還有⼀個圓圈形的醬油漬，想必看衖堂的曾經把菜碗放在上⾯。他把兩
封信拿在⼿裏看了⼀看，便向看衖堂的微笑著點了個頭，說：﹁好，我……想法⼦給他們轉寄去。﹂就拿著⾛了。

  ⾛出衖堂，街燈已經亮了。他把他寫給曼楨的那封信拿出來辨認了⼀下。是第⼆封信。第⼀封她想必收到了。其實第
⼀封信已經把話說盡說絕了，第⼆封根本就是多餘的。他⽴刻把它撕成⼀⽚⽚。

  賣蘑菇⾖腐乾的⼈遠遠吆喝著。那⼈⼜來了。每天差不多這時候，他總是到這⼀帶來叫賣，⼤街⼩巷都串遍，⼀個瘦
⻑⾝材的⽼頭挽著個籃⼦，曼楨住的衖堂裏，他每天⼀定要到⼀到的。世鈞⼀聽⾒那聲⾳，就想起他在曼楨家裏消磨過的
無數的⿈昏。﹁⾖︱︱乾！五香蘑菇⾖︱︱乾！﹂沉著⽽蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來了，叫得⼈⼼裏發空。
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  於是他⼜想著，還可以到她姊姊家裏去問問，她姊姊家他上回去過⼀次，⾨牌號數也還記得，只是那地⽅很遠，到了
那兒恐怕太晚了。他就多⾛了幾步路，到附近⼀家汽⾞⾏叫了⼀輛汽⾞，⾛到虹橋路，天⾊倒還沒有⿊透。下了⾞⼀撳鈴
，依舊在鐵⾨上開了⼀個⽅洞，⼀個僕⼈露出半邊臉來，似乎還是上次那個⼈。世鈞道：﹁我要⾒你們太太。我姓沈，我
叫沈世鈞。﹂那⼈頓了⼀頓，⽅道：﹁太太恐怕出去了，我瞧瞧去。﹂說著，便把⽅洞關上了。世鈞也知道這是闊⼈家的
僕役應付來客的⼀種慣伎，因為不確定主⼈⾒與不⾒，所以先說著活動話。可是他⼼裏還是很著急，想著曼楨的姊姊也許
倒是剛巧出去了。其實她姊夫要是在家，⾒她姊夫也是⼀樣，剛才忘問⼀聲。

  在⾨外等著，他也早料到的，⼀等就等了許久。終於聽⾒裏⾯拔去⾨閂，開了⼀扇側⾨，那僕⼈閃在⼀邊，說了聲
：﹁請進來。﹂汽⾞道⾛進去，兩旁都是厚厚的冬青牆。在這傍晚的時候，園⼦裏已經昏⿊了，天上倒還很亮，和⽩天差
不多。映著那淡淡的天⾊，有⼀鉤淡⾦⾊的蛾眉⽉。

  世鈞在樓窗下經過，曼楨在樓上聽⾒那腳步聲，⽪鞋踐踏在煤屑路上，這本來也沒有什麼特異之點，但是這裏上上下
下就沒有⼀個⼈穿⽪鞋的，僕⼈們都穿布鞋，曼璐平常總穿繡花鞋，祝鴻才穿的是那種粉底直貢呢鞋⼦。他們家也很少來
客。這卻是什麼⼈呢？曼楨躺在床上，竭⼒撐起半⾝，很注意地向窗外看著，雖然什麼也看不⾒，只看⾒那⼀⽚空明的天
，和天上細細的⼀鉤淡⾦⾊的⽉亮。她想，也許是世鈞來了。但是⽴刻⼜想著，我真是瘋了，⼀天到晚盼望世鈞來救我，
聽⾒腳步聲⾳就以為是世鈞。那⽪鞋聲越來越近，漸漸地⼜由近⽽遠。曼楨⼼裏急得什麼似的，因想道：﹁管他是誰呢，
反正我喊救命。﹂可是她病了這些時，發熱發得喉嚨都啞了，她總有好些天沒有和任何⼈說過話了，所以⾃⼰還不⼤覺得
。這時候⼀張開嘴，⾃⼰都吃⼀驚，這樣啞著嗓⼦叫喊，只聽⾒喉嚨管裏發出⼀種沙沙之聲罷了。

  房間裏⿊沉沉的，只有她⼀個⼈在那裏，阿寶⾃從上回⽩拿了她⼀隻戒指，就沒有再進來過，⼀直是張媽照料著。張
媽剛巧⾛開了⼀會，到廚房裏吃年糕去了。這還是正⽉裏，家裏剩下很多的年糕，傭⼈們也可以隨時做著吃。張媽煮了⼀
⼤碗年糕湯，才呷了⼀⼝，忽⾒阿寶⿁⿁祟祟地跑進來，低聲叫道：﹁張奶奶，快上去！叫你呢！﹂張媽忙放下碗來，問
道：﹁太太叫我？﹂阿寶略點了點頭，附⽿說道：﹁叫你到後頭房去看著。留點神！﹂張媽聽⾒這話，只當是曼楨那裏⼜
出了什麼意外，慌得三腳兩步跑上樓去。阿寶跟在後⾯，才⾛到樓梯腳下，正遇⾒那男僕引著世鈞從⼤⾨外⾯⾛進來。世
鈞從前在曼楨家裏看⾒過阿寶的，雖然只⾒過⼀⾯，他倒很記得她，因向她看了⼀眼。阿寶⼀時⼼虛，怕他和她攀談起來
，要是問起顧家現在搬到什麼地⽅去了，萬⼀倒說得前⾔不對後語。她只把頭低著，裝作不認識他，逕⾃上樓去了。

  那男僕把世鈞引到客廳裏去，把電燈開了。這客廳⾮常⼤，佈置得也極華麗，但是這地⽅好像不⼤有⼈來似的，說話
都有回聲。熱⽔汀燒得正旺，世鈞⼀坐下來便掏出⼿帕來擦汗。那男僕出去了⼀會，⼜送茶進來，擱在他⾯前的⼀張矮桌
上。世鈞⾒是兩杯茶，再抬起眼來⼀看，原來曼璐已經進來了，從房間的另⼀頭遠遠⾛來，她穿著⼀件⿊⾊的⻑旗袍，袍
叉裏⼜露出⽔鑽鑲邊的⿊綢⻑褲，踏在那藕灰絲絨⼤地毯上⾯，悄無聲息地⾛過來。世鈞覺得他上次看⾒她的時候，好像
不是這樣瘦，兩個眼眶都深深地陷了進去，在燈影中看去，兩隻眼睛簡直陷成兩個窟窿。臉上經過化妝，⾃是紅紅⽩⽩的
，也不知怎麼的，卻使世鈞想起﹁紅粉骷髏﹂四個字，單就字⾯上講，應當是有點像她的臉型。

  他從來沒有和她這樣的⼥⼈周旋過，本來就有點慌張，因站起⾝來，向她深深地⼀點頭，沒等她⾛到跟前，就急於申
明來意，道：﹁對不起，來打攪祝太太︱︱剛才我去找曼楨，他們全家都搬⾛了。他們現在不知搬到哪兒去了？﹂曼璐只
是笑著﹁嗯，嗯﹂答應著，因道：﹁沈先⽣坐。喝點茶。﹂她先坐了下來。世鈞早就注意到了，她⼿裏拿著⼀個⼩紙包，
他不禁向那紙包連看了兩眼，卻猜不出是什麼東西，也不像是信件。他在她對⾯坐了下來，曼璐便把那紙包拆開了，裏⾯
另是⼀層銀⽪紙，再把那銀⽪紙的⼩包打開來，拿出⼀隻紅寶⽯戒指。世鈞⼀看⾒那戒指，不由得⼼中顫抖了⼀下，也說
不出是何感想。曼璐把戒指遞了過來，笑道：﹁曼楨倒是料到的，她說沈先⽣也許會來找我。她叫我把這個交給你。﹂世
鈞想道：﹁這就是她給我的回信嗎？﹂他機械地接了過來，可是同時就⼜
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想著：﹁這戒指不是早已還了我了？當時還了我，我當她的⾯就扔了字紙簍了，怎麼這時候倒⼜拿來還我？這⼜不是什麼
貴重的東西，假使⾮還我不可，就是寄給我也⾏，也不必這樣鄭重其事的，還要她姊姊親⼿轉交，不是存⼼氣我嗎？她不
是這樣的⼈哪，我倒不相信，難道⼀個⼈變了⼼，就整個的⼈都變了。﹂

  他默然了⼀會，便道：﹁那麼她現在不在上海了？我還是想當⾯跟她談談。﹂曼璐卻望著他笑了⼀笑，然後慢吞吞地
說道：﹁那我看也不必了吧？﹂世鈞頓了⼀頓，便紅著臉問道：﹁她是不是結婚了？﹂曼璐的臉⾊動了⼀動，可是並沒有
⽴刻回答。世鈞便⼜微笑道：﹁是不是跟張豫瑾結婚了？﹂曼璐端起茶杯來抿了⼀⼝。她本來是抱著隨機應變的態度，雖
然知道世鈞對豫瑾是很疑⼼，她倒也不敢⼀⼝咬定說曼楨是嫁了豫瑾了，因為這種謊話是很容易對穿的，但是看這情形，
要是不這樣說，料想他也不肯死⼼。她端著茶杯，在杯沿上凝視著他，因笑道：﹁你既然知道，也⽤不著我細說了。﹂世
鈞其實到她這兒來的時候也就沒有存著多少希望，但是聽了這話，依舊覺得轟然⼀聲，⼈都呆住了，⼀個字也說不出來。
隔了有⼀會⼯夫，他很倉促地站起來，和她點了個頭，微笑道：﹁對不起，打攪你這半天。﹂就轉⾝⾛了。可是才⼀舉步
，就彷彿腳底下咯吱⼀響，踩著⼀個什麼東西，低頭⼀看，卻是他那枚戒指。好好的拿在⼿裏，不知怎麼會⼿⼀鬆，滾到
地下去了。也不知什麼時候掉了地下的，那地毯那樣厚，⾃然是聽不⾒聲⾳。他彎下腰去拾了起來，就很快地向⼝袋裏⼀
揣。要是鬧了半天，還把那戒指丟在⼈家家裏，那才是笑話呢。曼璐這時候也站起來了，世鈞也沒朝她看，不管她是⼀種
嘲笑的還是同情的神氣，同樣是不可忍耐的。他匆匆地向⾨外⾛去，剛才那僕⼈倒已經把⼤⾨開了，等在那裏。曼璐送到
⼤⾨⼝就回去了，依舊由那男僕送他出去。世鈞⾛得⾮常快，那男僕也在後⾯緊緊跟著。不⼀會，他已經出了園⾨，在⾺
路上⾛著了。那邊嗚嗚地來了⼀輛汽⾞，兩邊⽩光在前⾯開路。這虹橋路上並沒有⼈⾏道，只是⼀條瀝青⼤道，旁邊卻留
出⼀條沙⼟鋪的路，專為在上⾯跑⾺。世鈞避到那條騎⾺道上⾛著，腳踩在那鬆鬆的灰⼟上，⼀軟⼀軟的，⼀點聲⾳也沒
有。街燈昏昏沉沉地照著，⼈也有點昏昏沉沉的。

  那枚戒指還在他⼝袋裏。他要是帶回家去仔細看看，就可以看⾒戒指上裹的絨線上⾯有⾎跡。那絨線是咖啡⾊的，乾
了的⾎跡是紅褐⾊的，染在上⾯並看不出來，但是那⾎液膠粘在絨線上，絨線全僵硬了，細看是可以看出來的。他看⾒了
⼀定會覺得奇怪，因此起了疑⼼。但是那好像是偵探⼩說裏的事，在實際⽣活裏⼤概是不會發⽣的。世鈞⼀路⾛著，⽼覺
得那戒指在他褲袋裏，那顆紅寶⽯就像⼀個燃燒的香煙頭⼀樣，燙痛他的腿。他伸進⼿去，把那戒指掏出來，⼀看也沒看
，就向道旁的野地裏⼀扔。

  那天晚上他回到醫院裏，他⽗親因為他出去了⼀天，問他上哪兒去了，他只推說遇⾒了熟⼈，被他們拉著不放，所以
這時候才回來。他⽗親⾒他有些神情恍惚，也猜著他⼀定是去找⼥朋友去了。第⼆天，他舅舅到醫院裏來探病，坐得時間
⽐較久，嘯桐說話說多了，當天晚上病情就⼜加重起來。⾃這⼀天起，竟是⼀天⽐⼀天沉重，在醫院裏⼀住兩個⽉，後來
沈太太也到上海來了，姨太太帶著孩⼦們也來了，就等著送終。嘯桐在那年春天就死在醫院裏。

  春天，虹橋路祝家那⼀棵紫荊花也開花了，紫鬱鬱的開了⼀樹的⼩紅花。有⼀隻⿃⽴在曼楨的窗台上跳跳縱縱，房間
裏⾯寂靜得異樣，牠以為房間裏沒有⼈，竟⾶進來了，撲啦撲啦亂⾶亂撞，曼楨似乎對牠也不怎樣注意。她坐在⼀張椅⼦
上。她的病已經好了，但是她發現她有孕了。她現在總是這樣呆呆的，⼈整個地有點⿇⽊。坐在那裏，太陽曬在腳背上，
很是溫暖，像是⼀隻⿈貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在⾝上都覺得有⼀種異樣的
親切的意味。

  她現在倒是從來不哭了，除了有時候，她想起將來有⼀天跟世鈞⾒⾯，她要怎樣怎樣把她的遭遇⼀⼀告訴他聽，這樣
想著的時候，就好像已經⾯對⾯在那兒對他訴說著，她⽴刻兩⾏眼淚掛下來了。

 
 第⼗三章
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  嘯桐的靈櫬由⽔路運回南京，世鈞跟著船回來，沈太太和姨太太則是分別乘⽕⾞回去的。沈太太死了丈夫，⼼境倒開
展了許多。寡居的⽣活她原是很習慣的，過去她是因為丈夫被別⼈霸佔去⽽守活寡，所以⼼裏總有這樣⼀⼝氣嚥不下，不
像現在是名正⾔順的守寡了，⽽且丈夫簡直可以說是死在她的抱懷中。蓋棺論定，現在誰也沒法把他搶⾛了。這使她⼼裏
覺得⾮常安定⽽舒泰。

  因為家裏地⽅狹窄，把靈櫬寄存在廟裏，循例開弔發喪，忙過這些，就忙分家的事情。是姨太太那邊提出分家的要求
，姨太太那邊的⼩孩既多，她預算中的⼀筆教育費⼜特別龐⼤，還有她那⺟親，她說嘯桐從前答應給她⺟親養⽼送終的。
雖然⼤家都知道她這些年來積下的私蓄⼀定很可觀，⽽且嘯桐在病中遷出⼩公館的時候，也還有許多要緊東西沒有帶出來
，無奈這都是死無對證的事。世鈞是⼀貫的抱著息事寧⼈的主張，勸她⺟親吃點虧算了，但是⼥⼈總是氣量⼩的，⽽且裏
⾯還牽涉著他嫂嫂。他們這次分家是對姨太太⽽⾔，他嫂嫂以後還是跟著婆婆過活，不過將來總是要分的。他嫂嫂覺得她
不為⾃⼰打算，也得為⼩健打算。她背後有許多怨⾔，怪世鈞太軟弱了，⼜說他少爺脾氣，不知稼穡之艱難，⼜疑⼼他從
前住在⼩公館裏的時候，被姨太太⼗分恭維，年輕⼈沒有主⾒，所以反⽽偏向著她。其實世鈞在裏⾯做盡難⼈。拖延了許
多時候，這件事總算了結了。

  他⽗親死後，百⽇期滿，世鈞照例到親戚家裏去﹁謝孝﹂，挨家拜訪過來，⽯翠芝家裏也去了⼀趟。翠芝的家是⼀個
半中半西的五開間⽼式洋房，前⾯那花園也是半中半西的，⼀⽚寬闊的草坪，草坪正中卻⼜堆出⼀座假⼭，挖了⼀個⼩⼩
的池塘，養著⾦⿂。世鈞這次來，是⼀個夏天的傍晚，太陽落⼭了，樹上的蟬聲卻還沒有休歇，翠芝正在花園裏遛狗。她
牽著狗，其實是狗牽著⼈，把⼀根⽪帶拉得筆直的，拉著她⾶跑。世鈞向她點頭招呼，她便喊著那條狗的英⽂名字：﹁來
利！來利！﹂好容易使那狗站住了。世鈞笑道：﹁這狗年紀不⼩了吧？我記得⼀直就有這麼個⿊狗。﹂翠芝道：﹁你說的
是牠的祖⺟了。這⼀隻跟你們家那隻是⼀窩。﹂世鈞道：﹁叫來利？﹂翠芝道：﹁媽本來叫牠來富，我嫌難聽。﹂世鈞笑
道：﹁伯⺟在家？﹂翠芝道：﹁出去打牌去了。﹂

  翠芝在他們開弔的時候也來過的，但是那時候世鈞是孝⼦，始終在孝幃裏，並沒有和她交談，所以這次⾒⾯，她不免
⼜向他問起他⽗親故世前的情形。她聽⾒說世鈞⼀直在醫院裏侍疾，便道：﹁那你這次去沒住在叔惠家裏？你看⾒他沒有
？﹂世鈞道：﹁他到醫院裏來過兩次。﹂翠芝不⾔語了。她本來還想著，叔惠也說不定不在上海了，她曾經寫過⼀封信給
他，信裏提起她和⼀鵬解除婚約的事，⽽他⼀直沒有回信。他⼀直避免和她接近，她也猜著是因為她家裏有錢，他⾃⼰覺
得⾼攀不上，所以她總想著應當由她這⼀⽅⾯採取主動的態度。但是這次寫信給他他沒有回信，她⼜懊悔，倒不是懊悔她
這種舉動太失⾝份，因為她對他是從來不想到這些的。她懊悔不是為別的，只是怕⼈家覺得她太露⾻的，即使他本來有意
於她的，也會本能地起反感。所以她這⼀向⼀直鬱鬱的。

  她⼜笑著和世鈞說：﹁你在上海常看⾒顧⼩姐吧？她好嗎？﹂世鈞道：﹁這回沒看⾒她。﹂翠芝笑道：﹁她跟叔惠很
好吧？﹂世鈞聽⾒她這話，先覺得有點詫異，然⽽⾺上就明⽩過來，她⼀定是從他嫂嫂那裏聽來的，曼楨和叔惠那次到南
京來玩，他不是告訴他家⼈說曼楨是叔惠的朋友，免得他們⽤⼀種特殊的眼光看待曼楨。現在想起那時候的情景，好像已
經事隔多年，渺茫得很了。他勉強笑道：﹁她跟叔惠也是普通朋友。﹂翠芝道：﹁我真羨慕像她那樣的⼈，在外⾯做事多
好。﹂世鈞不由得苦笑了，他想起曼楨⾝兼數職，整天⾟苦奔波的情形，居然還有⼈羨慕她。但是那也是過去的事了，⼈
家現在做了醫院院⻑的太太，當然⽣活⽐較安定了。

  翠芝⼜道：﹁我也很想到上海去找⼀個事情做做。﹂世鈞笑道：﹁你要做事幹什麼？﹂翠芝笑道：﹁怎麼，你覺得我
不⾏？﹂世鈞笑道：﹁不是，你現在不是在⼤學念書麼？﹂翠芝道：﹁⼤學畢業不畢業也不過是那麼回事，我就是等畢了
業說要出去做事，我家裏⼈也還是要反對的。﹂說著，她⻑⻑地透了⼝氣。她好像有⼀肚⼦的牢騷無從說起似的。世鈞不
由得向她臉上望了望。她近來瘦多了。世鈞覺得她⾃從訂了婚⼜毀約之後，⼈好像跟從前有點不同，⾄少⽐從前沉靜了許
多。
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  兩⼈跟在那隻狗後⾯，在草坪上緩緩⾛著。翠芝忽然說了⼀聲：﹁他真活潑。﹂世鈞道：﹁你是說來利？﹂翠芝略頓
了⼀頓，道：﹁不，我說叔惠。﹂世鈞道：﹁是的，他真活潑，我要是⼼裏不痛快的時候，去找他說說話，就真的會精神
好起來了。﹂他⼼裏想，究竟和翠芝沒有什麼可談的，談談就⼜談到叔惠⾝上來了。

  翠芝讓他進去坐⼀會，他說他還有兩家⼈家要去⼀趟，就告辭⾛了。他這些⽇⼦⼀直沒到親戚家裏去⾛動過，這時候
已經滿了⼀百天，就沒有這些忌諱了，漸漸就有許多不可避免的應酬。從前他嫂嫂替他和翠芝做媒碰了個釘⼦，他嫂嫂覺
得⾮常對不起她的表妹，﹁鞋⼦不做倒落了個樣﹂。事後當然就揭過不提了，翠芝的⺟親那⽅⾯當然更是諱莫如深，因此
他們親戚間對於這件事都不⼤知道內情。愛咪說起這樁事情，總是歸罪於世鈞的怕羞，和翠芝的脾氣倔，要不然兩⼈倒是
很好的⼀對。翠芝⼀度訂了婚⼜悔婚，現在⼜成了問題⼈物了。世鈞也許是多⼼，他覺得⼈家請起客來，總是有他⼀定有
她。翠芝也有同感。她常到愛咪那裏去打網球，愛咪就常常找世鈞去湊⼀腳。世鈞在那裏碰⾒⼀位丁⼩姐，網球打得很好
，她是在上海進⼤學的，和世鈞還是先後同學。世鈞回家去，說話中間提起過她幾次，他⺟親就藉故到愛咪那裏去了⼀趟
，偷偷地把那丁⼩姐相看了⼀下。世鈞的⽗親臨終的時候曾經說過，說他唯⼀的遺憾就是沒看⾒世鈞結婚。她⺟親當時就
沒敢接了這個茬，因為想著世鈞如果結婚的話，⼀定就是和曼楨結婚了。但是現在事隔多時，沈太太認為危機已經過去了
，就⼜常常把他⽗親這句遺⾔提出來，掛在嘴上說著。

  相識的⼀班年輕⼈差不多都結婚了，好像那⼀年結婚的⼈特別多似的，⼊秋以來，接⼆連三地吃⼈家的喜酒。這裏⾯
最感到刺激的是翠芝的⺟親，本來翠芝年紀也還不算⼤，她⺟親其實⽤不著這樣著急，但是翠芝最近有⼀次竟想私⾃逃⾛
了，留下⼀封信來，說要到上海去找事，幸⽽家裏發覺得早，在⽕⾞站上把她截獲了，雖然在⽕⾞站上沒看⾒有什麼⼈和
她在⼀起，她⺟親還是相信她⼀定是受⼈誘惑，所以⾃從出過這樁事情，她⺟親更加急於要把她嫁出去，認為留她在家裏
遲早要出亂⼦。

  最近有⼈替她做媒，說⼀個秦家，是⼀個⼟財主的少爺，還有⼈說他是有嗜好的。介紹⼈請客，翠芝無論如何不肯去
，⼀早就躲出去了，也沒想好上哪兒去。她覺得她⽬前的處境，還只有她那表姊⽐較能夠瞭解，就想去找她的表姊痛痛快
快哭訴⼀番。沈家⼤少奶奶跟翠芝倒是⼀直很知⼰的，就連翠芝和⼀鵬解約，⼀個是她的表妹，⼀個是她⾃⼰的弟弟，她
也並沒有偏向著誰，因為在她簡單的頭腦中，凡是她娘家的⼈都是好的，她弟弟當然是⼀等⼀的好⼈，她的表妹也錯不了
，這事情⼀定是有外⼈從中作祟。⼀鵬解約後⾺上就娶了竇⽂嫻，那⼀定就是竇⽂嫻不好，處⼼積慮破壞他們的感情，把
⼀鵬搶了去了。因此她對翠芝倒頗為同情。

  這⼀天翠芝到沈家來想對她表姊訴苦，沒想到⼤少奶奶從來不出⾨的⼈，倒剛巧出去了，因為她公公停靈在廟裏，她
婆婆想起來說好久也沒去看看，便買了香燭紙錢要去磕個頭，把⼩健也帶著，就剩世鈞⼀個⼈在家，⼀看⾒翠芝就笑道
：﹁哦，你家裏知道你要上這兒來？剛才他們打電話來問的，我還告訴他們說不在這兒。﹂翠芝知道她⺟親⼀定是急起來
了，在那兒到處找她。她⾃管⾃坐下來，問道：﹁表姊出去了？﹂世鈞說：﹁跟我媽上廟裏去了。﹂翠芝道：﹁哦，伯⺟
也不在家？﹂她看⾒桌上有本書，就隨⼿翻看著，世鈞⾒她那樣⼦好像還預備坐⼀會，便笑道：﹁要不要打個電話回去告
訴你家裏，說你來了？﹂翠芝突然抬起頭來道：﹁幹什麼？﹂世鈞倒怔了⼀怔，笑道：﹁不是，我想著伯⺟找你也許有什
麼事情。﹂她⼜低下頭去看書，道：﹁她不會有什麼事情。﹂

  世鈞聽她的⼝吻就有點明⽩了，她⼀定是和⺟親嘔氣跑出來的。翠芝這⼀向⼀直很不快樂，他早就看出來了，但是因
為他⾃⼰⼼裏也很悲哀，⽽他絕對不希望⼈家問起他悲哀的原因，所以推⼰及⼈，別⼈為什麼悲哀他也不想知道。說是同
病相憐也可以，他覺得和她在⼀起的時候，⽐和別⼈作伴要舒服得多，⾄少⽤不著那樣強顏歡笑。翠芝送他們的那隻狗，
怯怯地⾛上前來搖著尾巴，翠芝放下書給它抓癢癢，世鈞便搭訕著笑道：﹁這狗落到我們家來也夠可憐的，也沒有花園，
也沒有⼈帶牠出去遛遛。﹂翠芝也沒聽⾒他說些什麼。世鈞忽然看⾒她的眼眶裏充滿了淚⽔，他便默然了。還是翠芝打破
了這沉默，問道：﹁你這兩天有沒有去打網球？﹂世鈞微笑道：﹁沒有。你今天去不去？⼀塊去吧？﹂翠芝道：﹁我打來
打去也沒有進步。﹂她說話的聲⾳倒很鎮靜，跟平常完全⼀樣，但是⼀⾯
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說著話，眼淚就簌簌地落下來了，她別過臉去不耐煩地擦著，然⽽永遠擦不乾。世鈞微笑著叫了聲：﹁翠芝。﹂⼜道：﹁
你怎麼了？﹂她不答應。他⼜呆了⼀會，便⾛過來坐在她⾝邊，⽤⼿臂圍住她的肩膀。

  新秋的⾵從窗⼾裏吹進來，桌上那本書⾃⼰⼀⾴⼀⾴掀動著，啪啪作聲，那聲⾳⾮常清脆可愛。

  翠芝終於掙脫了他的⼿臂。然後她⼜好像解釋似的低聲說了⼀句：﹁待會兒給⼈家看⾒了。﹂那麼，如果沒有被⼈看
⾒的危險，就是可以的了。世鈞不禁望著她微微⼀笑，翠芝⽴刻漲紅了臉，站起來就⾛，道：﹁我⾛了。﹂世鈞笑道：﹁
回家去？﹂翠芝⼤聲道：﹁誰說的？我才不回去呢？﹂世鈞笑道：﹁那麼上哪兒去？﹂翠芝笑道：﹁那你就別管了！﹂世
鈞笑道：﹁去打網球去，好不好？﹂翠芝先是不置可否，後來也就⼀同去了。

  第⼆天他⼜到她家裏去接她，預備⼀同去打網球，但是結果也沒去，就在她家裏坐著談談說說，吃了晚飯才回去。她
⺟親對他⾮常親熱，對翠芝也親熱起來了。這以後世鈞就常常三天兩天地到他們家去。沈太太和⼤少奶奶知道了，當然⾮
常⾼興，但是也不敢⼗分露出來，恐怕⼤家⼀起哄，他那裏倒⼜要打退堂⿎了。⼤家表⾯上儘管不說什麼，可是⾃會造成
⼀種祥和的空氣，世鈞無論在⾃⼰家裏或是到翠芝那裏去，總被這種祥和的空氣所包圍著。

  翠芝過⽣⽇，世鈞送了她⼀隻鑽⽯別針，鑽⽯是他家裏本來有在那裏的，是她⺟親的⼀副⽿環，拿去重鑲了⼀下，平
排四粒鑽⽯，下⾯托著⼀隻⽩⾦管⼦，式樣倒很簡單⼤⽅。翠芝當場就把它別在⾐領上，世鈞站在她背後看著她對鏡⼦別
別針，她便問他：﹁你怎麼知道我幾時過⽣⽇？﹂世鈞笑道：﹁我嫂嫂告訴我的。﹂翠芝笑道：﹁是你問她的還是她⾃⼰
告訴你的？﹂世鈞扯了個謊道：﹁我問她的。﹂他在鏡⼦裏看她，今天她臉上淡淡地抹了些胭脂，額前依舊打著很⻑的前
劉海，⼀頭鬈髮⽤⼀根烏絨帶⼦束住了，⾝上穿著件深紅燈芯絨的短袖夾袍。世鈞兩隻⼿撫摸著她兩隻⼿臂，笑道：﹁你
怎麼瘦了？瞧你這胳膊多瘦！﹂翠芝只管仰著臉，很費勁地扣她的別針，道：﹁我⼤概是疰夏，過了⼀個夏天，總要瘦些
。﹂世鈞撫摸著她的⼿臂，也許是試探性的，跟著就⼜從後⾯湊上去，吻她的⾯頰。她的粉很香。翠芝掙扎著道：﹁別這
麼著︱︱算什麼呢︱︱給⼈看⾒了︱︱﹂世鈞道：﹁看⾒就看⾒。現在不要緊了。﹂為什麼現在即使被⼈看⾒也不要緊，
他沒有說明⽩，翠芝也沒有⼀定要他說出來。她只是回過頭來有些靦腆地和他相視⼀笑。兩⼈也就算是⼀⾔為定了。

  世鈞平常看⼩說，總覺得⼩說上的⼈物不論男婚⼥嫁，總是特別⿇煩，其實結婚這樁事情真是再便當也沒有了，他現
在發現。

  因為世鈞的⽗親才亡故不久，不能太鋪張，所以他們訂婚也不預備有什麼舉動。預定⼗⽉裏結婚。他和翠芝單獨相處
的時候，他們常常喜歡談到將來婚後的情形，翠芝總希望有⼀天能夠到上海去組織⼩家庭，住什麼樣的房⼦，買什麼樣的
傢俱，牆壁漆什麼顏⾊，⼀切都是⾮常具體的。不像從前和曼楨在⼀起，想到將來共同⽣活，只覺得飄飄然，總之，是⾮
常幸福就是了，卻不⼤能夠想像是怎樣的⼀個情形。

  結婚前要添置許多東西，世鈞打算到上海去⼀趟，他向翠芝說：﹁我順便也要去看看叔惠，找他來做伴郎，有許多別
的事他也可以幫幫忙，不要看他那樣嘻嘻哈哈的，他做起事情來真能做，我真佩服他。﹂翠芝先沒說什麼，過了⼀會，她
忽然很憤激地說：﹁我不懂為什麼，你⼀提起叔惠總是說他好，好像你樣樣事情都不如他似的，其實你⽐他好得多，你⽐
他好⼀萬倍。﹂她擁抱著他，把她的臉埋在他肩上。世鈞從來沒看⾒她有這樣熱情的表⽰，他倒有點受寵若驚了。同時他
⼜覺得慚愧，因為她對他是那樣⼀種天真的熱情，⽽他直到現在恐怕⼼底裏還是有點忐忑不定。也就是為這個原因，他急
於想跟叔惠當⾯談談，跟他商量商量。

  他來到上海，知道叔惠不到星期⽇不會回家來的，就直接到楊樹浦他們那宿舍裏去找他。叔惠已經下班了，世鈞注意
到他⾝上穿著件灰⾊絨線背⼼，那還是從前曼楨打了同樣的兩件分送給他們兩個⼈，世鈞那⼀件他久已不穿了，卻不能禁
⽌別⼈穿。
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  兩⼈在郊外散步，叔惠說：﹁你來得真巧，我正想給你寫信呢。我弄了個獎學⾦，到美國去，去當窮學⽣去，真是活
回去了。沒辦法，我看看這兒也混不出什麼來，搞個博⼠回來也許好點。﹂世鈞忙問：﹁到美國什麼地⽅？﹂叔惠道：﹁
是他們西北部⼀個⼩⼤學，名不⾒經傳的。管它呢，念個博⼠回來，我們也當當波⼠。你有興趣，我到了那兒給你找關係
，你也去。﹂世鈞笑道：﹁我去是也未嘗不想去，可是我的情形不太簡單。﹂叔惠笑道：﹁聽你這⼝氣，你要結婚了是不
是？﹂世鈞⼀聽就知道他誤會了，以為是曼楨，倒真有點窘，只得微笑道：﹁我就是為這樁事來跟你商量商量。我跟翠芝
訂婚了。﹂叔惠愕然道：﹁⽯翠芝？﹂說著忽然怪笑了起來，⼜道：﹁跟我商量什麼？﹂他那聲⼝簡直有敵意，不⾒得完
全是為曼楨不平，似乎含有⼀種侮辱的意味。世鈞覺得實在可氣，在這種情形下，當然絕對不肯承認⾃⼰也在狐疑不決，
便道：﹁想找你做伴郎。﹂叔惠默然了⼀會，⽅道：﹁跟翠芝結婚，那你就完全泥⾜了，只好⼀輩⼦安份守⼰，做個闊少
奶奶的丈夫。﹂世鈞只淡淡地笑了笑，道：﹁那也在乎各⼈⾃⼰。﹂他顯然是不⼤⾼興，叔惠也覺得了，⾃⼰就⼜譴責⾃
⼰，為什麼這樣反對他們結合呢？是否還是有⼀點私⼼，對於翠芝，⼀⽅⾯理智地不容許⾃⼰和她接近，卻⼜不願意別⼈
佔有她。那太卑鄙了。他這樣⼀想，本來有許多話要勸世鈞的，也就不打算說了。

  他笑道：﹁你看我這⼈真豈有此理，還沒跟你道喜呢，只顧跟你抬槓！﹂世鈞也笑了。叔惠⼜笑道：﹁你們什麼時候
訂婚的？﹂世鈞道：﹁就是最近。﹂他覺得似乎需要⼀點解釋，因為他⼀向對翠芝毫無好感，叔惠是⽐誰都知道得更清楚
的。他便說：﹁從前你記得，我嫂嫂也給我們介紹過的，不過那時候她也還是個⼩孩，我呢，我那時候⼤概也有點孩⼦脾
氣，越是要給我介紹，我越是不願意。﹂他這⼝吻好像是說，從前那種任性的年輕的時代已經過去了，⽽現在是穩步進⼊
中年，按照他們同⼀階層的⼈們所習慣的⽣活⽅式，循規蹈矩地踏上⼈⽣的旅途。叔惠聽⾒他這話，倒覺得⼀陣淒涼。他
們在野外緩緩⾏來，已經暮⾊蒼茫了，⼀群歸鴉呱呱叫著在頭上⾶過。世鈞⼜說起叫他做伴郎的話，叔惠推辭說他動⾝在
即，恐怕來不及參與世鈞的婚禮了。但是世鈞說，如果來不及的話，他寧可把婚期提早⼀些，想必翠芝也會同意的。叔惠
⾒他這樣堅持，也就無法拒絕了。

  那天晚上叔惠留他在宿舍裏吃了晚飯，飯後⼜談了⼀會才⾛，他這次來是住在舅舅家裏。住了幾天，東西買得差不多
了，就回南京去了。

  叔惠在他們的喜期的前⼀天來到南京。辦喜事的⼈家向來是鬧哄哄的，家翻宅亂，沈太太在百忙中還替叔惠佈置下⼀
間客房。他們⾃⼰家裏地⽅是逼仄⼀點，可是這次辦喜事排場倒不⼩，先在中央飯店舉⾏婚禮，晚上⼜在⼀個⼤酒樓上排
下喜宴。翠芝在酒樓上出現的時候，已經換上⼀⾝便裝，⼤紅絲絨窄袖旗袍上⾯罩⼀件⼤紅絲絨⼩坎肩，是那時候最流⾏
的式樣。叔惠遠遠地在燈下望著她，好久不⾒了，快⼀年了吧，上次⾒⾯的時候，他向她道賀因為她和⼀鵬訂了婚，現在
倒⼜向她道賀了。永遠⾝為局外⼈的他，是不免有⼀點感慨的。他是伴郎，照理應當和新郎新娘同席，但是因為他善於應
酬，要借重他招待客⼈，所以把他安插在另外⼀桌上。他們那⼀桌上也許因為有他，特別熱鬧，鬧酒鬧得很凶。叔惠划拳
的技術實在不⼤⾼明，⼜不肯服輸，結果是他喝得最多。

  後來⼤家輪流到新⼈的席上去敬酒，叔惠也跟著起哄，⼤家⼜鬧著要他們報告戀愛經過。僵持了許久，⼜有⼈出來打
圓場，叫他們當眾攙⼀攙⼿就算了。這在舊式的新郎新娘，或許是⼀個難題，像他們這是由戀愛⽽結婚的新式婚姻，握握
⼿⼜算得了什麼，然⽽翠芝脾氣很僵，她只管低著頭坐在那裏，世鈞⼜⾯嫩，還是叔惠在旁邊算是替他們解圍，他硬把翠
芝的⼿⼀拉，笑道：﹁來來來，世鈞，⼿伸出來，快。﹂但是翠芝這時候忽然抬起頭來，向叔惠呆呆地望著。叔惠⼀定是
喝醉了，他也不知怎麼的，盡拉著她的⼿不放。世鈞⼼裏想，翠芝⼀定⽣氣了，她臉上顏⾊很不對，簡直慘⽩，她簡直好
像要哭出來了。

  席散了以後，⼀部分⼈仍舊跟他們回到家裏去，繼續鬧房，叔惠卻沒有參加，他早跟世鈞說好的，當天就得乘夜⾞回
上海去，因為⾺上就要動⾝出國了，還有許多事情需要料理。所以他回到世鈞家裏，只和沈太太說了⼀聲，就悄悄地拿著
箱⼦僱⾞⾛了。

Page 96 of 138



  鬧房的⼈⼀直鬧到很晚才⾛。本來擠滿了⼀屋⼦的⼈，都⾛了，照理應當顯得空闊得多，但是恰巧相反，不知道為什
麼反⽽覺得地⽅變狹⼩了，屋頂也太低了，簡直有點透不過氣來。世鈞裝出閒適的樣⼦，伸了個懶腰。翠芝道：﹁剛才鬧
得最厲害的有⼀個⼩胖⼦，那是誰？﹂他們把今天的來賓⼀⼀提出來談論著，某⼩姐最引⼈注⽬，某太太最﹁瘋﹂了，某
⼈的舉動最滑稽，⼀談就談了半天，談得很有興味似的。桌上擺著幾隻⾼腳玻璃碟⼦，裏⾯盛著各⾊糖果，世鈞就像做主
⼈似的讓她吃，她每樣都吃了⼀些。這間房本來是他們家的起坐間，經過⼀番改裝，沈太太因為迎合他們年輕⼈的⼼理，
並沒有照舊式新房那樣⼀切都⽤⼤紅⾊，紅天紅地像個⾎海似的。現在這間房卻是佈置得很幽雅，⽐較像⼀個西式的旅館
房間。不過桌上有⼀對銀蠟台，點著兩⽀紅燭。只有這深宵的紅燭是有⼀些新房的意味。

  翠芝道：﹁叔惠今天醉得真厲害。﹂世鈞笑道：﹁可不是！他⼀個⼈怎麼上⽕⾞，我倒真有點不放⼼。﹂翠芝默然，
過了⼀會⼜道：﹁等他酒醒的時候，不知道⽕⾞開到什麼地⽅了。﹂她坐在梳妝台前⾯刷頭髮，頭髮上全是⼈家灑的紅綠
紙屑。

  世鈞⼜和她說起他舅舅家那個⽼姨太太，吃齋念佛，⼀、⼆⼗年沒出過⼤⾨，今天居然也來觀禮。翠芝刷著頭髮，⼜
想起來說：﹁你有沒有看⾒愛咪今天的頭髮樣⼦，很特別。﹂世鈞道：﹁哦？我倒沒注意。﹂翠芝道：﹁據說是上海最新
的樣⼦。你上次到上海去有沒有看⾒？﹂世鈞想了⼀想，道：﹁不知道。倒沒留⼼。……﹂

  談話的資料漸漸感到缺乏，世鈞便笑道：﹁你今天⼀定累了吧？﹂翠芝道：﹁我倒還好。﹂世鈞道：﹁我⼀點也不睏
，⼤概話說多了，反⽽提起神來了。我倒想再坐⼀會，看看書。你先睡吧。﹂翠芝道：﹁好。﹂

  世鈞拿著⼀本畫報在那兒看。翠芝繼續刷頭髮，刷完頭髮，⼜把⾸飾⼀樣樣脫下來收在梳妝台抽屜裏。世鈞⾒她儘管
慢吞吞的，⼼裏想她也許覺得當著⼈就解⾐上床有許多不便，就笑道：﹁開著燈你恐怕睡不著吧？﹂翠芝笑道：﹁噯。﹂
世鈞道：﹁我也有這個習慣的。﹂他⽴起來把燈關了，他另外開了⼀盞檯燈看書，房間裏⽴刻暗了下來。

  半晌，他別過頭去⼀看，她還沒睡，卻在燭光下剪⼿指甲。時候真的不早了，兩⽀蠟燭已經有⼀⽀先點完了。要照迷
信的說法，這是很不好的預兆，雖然翠芝不⾒得會相信這些，但是世鈞還是留了個神，只笑著說了⼀聲：﹁呦，蠟燭倒已
經點完了。你還不睡？﹂翠芝隔了⼀會⽅才答道：﹁我就要睡了。﹂世鈞聽她的聲⾳有點瘖啞，就想著她別是⼜哭了，因
為他冷淡了她了？總不會是因為有⼀⽀蠟燭先點完？

  他向她注意地看了看，但是就在這時候，她剛巧⽤她剪指甲的那把剪⼑去剪燭花，⼀剪，紅燭的光焰就往下⼀挫，頓
時眼前⼀⿊，等到剪好了，燭光⼜亮了起來，照在她臉上，她的臉⾊已經是很平靜的。但是世鈞知道她剛才⼀定是哭了。

  他⾛到她跟前去，微笑道：﹁為什麼⼜不⾼興了？﹂⼀遍⼀遍問著。她先是厭煩地推開了他，然後她突然地拉住他的
⾐服嗚嗚咽咽哭起來了，衝⼝⽽出地說：﹁世鈞，怎麼辦，你也不喜歡我。我想過多少回了，要不是從前已經鬧過⼀次
︱︱待會⼈家說，怎麼⽼是退婚，成什麼話？現在來不及了吧，你說是不是來不及了﹂

  當然來不及了。她說的話也正是他⼼裏所想的，他佩服她有這勇氣說出來，但是這種話說出來⼜有什麼好處？

  他唯有喃喃地安慰著她：﹁你不要這樣想。不管你怎樣，反正我對你總是……翠芝，真的，你放⼼。你不要這樣。你
不要哭。……喂，翠芝。﹂他在她⽿邊喃喃地說著安慰她的話，其實他⾃⼰⼼裏也和她⼀樣的茫茫無主。他覺得他們像兩
個闖了禍的⼩孩。
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 第⼗四章

  曼楨因為難產的緣故進了醫院。祝家本來請了⼀個產科醫⽣到家裏來接⽣，是他們熟識的⼀個⼥醫⽣，常常和曼璐⼀
桌打牌的，那⼥醫⽣也是⼀個清客⼀流的⼈物，對於闊⼈家裏有許多怪現狀也⾒得多了，絲毫不以為奇，所以曼璐認為她
是可以信託的。她的醫道可並不⾼明，偏⼜碰到難產。她主張送醫院，可是祝家⼀直延挨著，不放⼼讓曼楨⾛出那個⼤⾨
，直到最後關頭⽅才倉皇地⽤汽⾞把她送到⼀個醫院裏。是曼璐陪她去的，曼璐的意思當然要住頭等病室，盡可能地把她
和外界隔離起來，可是剛巧頭⼆等病房都客滿了，再換⼀家醫院⼜怕耽誤時候，結果只好住了三等病房。

  曼楨在她離開祝家的時候已經陷⼊昏迷狀態了，但是汽⾞⾨砰的⼀關，汽⾞緩緩開出去，花園的⼤鐵⾨也豁朗朗打開
了，她忽然⼼裏⼀清。她終於出來了。死也要死在外⾯。她恨透了那所房⼦，這次出去是再也不會回去了，除⾮是在噩夢
中。她知道她會夢⾒它的。無論活到多麼⼤，她也難以忘記那魔宮似的房屋與花園，在恐怖的夢裏她會⼀次⼀次的回到那
裏去。

  她在醫院裏⽣下⼀個男孩⼦，只有五磅重，她想他⼀定不會活的。夜班看護把⼩孩抱來給她餵奶，她在黯⿈的燈光下
望著他的⾚紅⾊的臉。孩⼦還沒出世的時候她對他的感覺是憎恨⼤於⼀切，雖然明知道孩⼦是無辜的。就連現在，⼩孩已
經在這裏了，抱在她懷裏了，她也仍舊於驚訝中感到⼀絲輕微的憎惡的顫慄。他⻑得像誰？其實這初⽣的嬰兒是什麼⼈都
不像，只像⼀個紅⾚⾚的剝了⽪的⼩貓，但是曼楨彷彿在他臉上找到某種可疑之點，使她疑⼼他可是有點像祝鴻才。︱︱
無論如何是不像她，⼀點也不像。也有⼈說，孩⼦懷在肚裏的時候，如果那⺟親常常想念著什麼⼈，孩⼦將來就會⻑得像
那個⼈。︱︱像不像世鈞呢？實在看不出來。

  想到世鈞，她⽴刻覺得⼼裏很混亂。在祝家度著幽囚的歲⽉的時候，她是渴望和他⾒⾯的，⾒了⾯她要把⼀切都告訴
他聽，只有他能夠安慰她。她好像從來沒想到，她已經跟別⼈有了⼩孩了，他會不會對她有點兩樣呢？那也是⼈情之常吧
？但是她把他理想化了，她相信他只有更愛她，因為她受過這許多磨難。她在苦痛中幸⽽有這樣⼀個絕對可信賴的⼈，她
可以放在腦⼦裏常常去想想他，那是她唯⼀的安慰。但是現在，她就快恢復⾃由了，也許不久就可以和他⾒⾯了，她倒⼜
擔憂起來。假如他在上海，並且剛巧到這家醫院來探望朋友，⾛過這間房間看⾒了她︱︱那太好了，⾺上可以救她出去，
但是︱︱如果剛巧被他看⾒這吃奶的孩⼦偎在她⾝邊，他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。

  她望著那孩⼦，孩⼦只是全⼼全⼒地吮吸著乳汁，好像恨不得把她這個⼈統統喝下去似的。

  她得要趕緊設法離開這醫院，也許明天就⾛，但是她不能帶著孩⼦⼀同⾛。她⾃⼰也前途茫茫，還不知道出去之後是
怎樣⼀個情形。孩⼦丟給她姊姊倒不⽤擔⼼，她姊姊不會待虧他的，不是⼀直想要⼀個兒⼦嗎？不過這孩⼦太瘦弱了，她
相信他會死掉的。

  她突然俯下⾝去戀戀地吻著他。她覺得他們⺟⼦⼀場，是在⽣與死的邊疆上匆匆的遇合，⾺上就要分開了，然⽽現在
暫時他們是世界上最親近的⼈。

  看護來把孩⼦抱⾛的時候，她向看護要⼀杯⽔喝。上次來量熱度的時候她已經說過這話，現在⼜說了，始終也沒有拿
來。她實在⼝渴得厲害，只得⼤聲喊：﹁鄭⼩姐！鄭⼩姐！﹂卻把隔壁床上的⼀個產婦驚醒了，她聽⾒那⼈咳嗽。
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  她們兩張床中間隔著⼀個⽩布屏⾵。她們曾經隔著屏⾵說過話的，那⼥⼈問曼楨是不是頭胎，是男是⼥。她⾃⼰⽣的
也是⼀個男的，和曼楨的孩⼦同⽇⽣的，先後只相差⼀個鐘頭不到。這⼥⼈的聲⾳聽上去很年輕，她卻已經是四個孩⼦的
⺟親了，她丈夫姓蔡，她叫⾦芳，夫妻倆都在⼩菜場擺蛋攤度⽇。那天晚上曼楨聽⾒她咳嗽，便道：﹁蔡師⺟，把你吵醒
了吧？﹂蔡⾦芳道：﹁沒關係的。此地的看護頂壞了，求她們做點事情就要像叫化⼦似的，﹃⼩姐⼩姐﹄叫得震天響。我
真恨傷了，想想真是，爺娘公婆的氣我都不受，跑到這裏來受她們的氣！﹂

  蔡⾦芳翻了個⾝，⼜道：﹁祝師⺟，你嫂嫂今天沒來看你？﹂曼楨⼀時摸不著頭腦，﹁祝師⺟﹂是誰，﹁嫂嫂﹂⼜是
誰，後來忽然想起來，曼璐送她進院的時候，⼤概是把她當作祝鴻才太太來登記的。前幾天曼璐天天來探視，醫院裏的⼈
都知道她也姓祝，還當作她是曼楨婆家的⼈。

  ⾦芳⾒曼楨答不出話來，就⼜問：﹁是你的嫂嫂吧？﹂曼楨只得含糊地答應了⼀聲。⾦芳⼜道：﹁你的先⽣不在上海
呀？﹂曼楨⼜﹁唔﹂了⼀聲，⼼裏卻覺得⾮常難過。

  夜深了，除了她們兩個⼈，⼀房間的⼈都睡熟了。窗外是墨⿊的天，天上⾯嵌著⽩漆窗櫺的⽩⼗字架。在昏⿈的燈光
下，曼楨把她的遭遇⼀樣⼀樣都告訴了蔡⾦芳了。她跟⾦芳直到現在始終也沒有⾒過⾯，不過直覺地感到那是⼀個熱⼼⼈
，⽽她實在需要援助。本來想⼀有機會就告訴此地的醫⽣，她要求提早出院，不等家屬來接。或者告訴看護叫她們轉達，
也是⼀樣，但是這裏的醫⽣看護對三等病房的病⼈顯然是不拿他們當回事，誰⾼興管你們這些家庭糾紛。

  ⽽且她的事情這樣離奇，⼈家能不能相信她呢？萬⼀曼璐倒⼀⼝咬定她是有精神病的，趁她這時候⾝體還沒有復元，
沒有掙扎的⼒量，就⼜硬把她架回去，醫院裏⼈雖然多，誰有⼯夫來管這些閒事。她⾃⼰看看也的確有點像個精神病患者
，頭髮⻑得⾮常⻑，亂蓬蓬地披在肩上，這裏沒有鏡⼦，無法看⾒⾃⼰的臉，但是她可以看⾒她的⼀雙⼿現在變得這樣蒼
⽩，⼿腕瘦得像柴棒似的，⼀根螺螄⾻⾼⾼的頂了起來。

  只要兩隻腳稍微有點勁，下地能夠站得住，她就悄悄的⾃⼰溜出去了，但是她現在連坐起來都覺得頭暈，只恨⾃⼰⾝
體不爭氣。她跟⾦芳商量，想託⾦芳的丈夫給她家裏送個信，叫她⺟親⾺上來接她。其實她也覺得這辦法不是頂妥當，她
⺟親究竟是什麼態度也還不知道，多半已經被她姊姊收買了，不然怎麼她失去⾃由快⼀年了也不設法營救她？這⼀點是她
最覺得痛⼼的，想不到她⾃⼰的⺟親對她竟是這樣，倒反⽽不及像蔡⾦芳這樣⼀個陌路相逢的⼈。

  ⾦芳憤慨極了，說她的姊姊姊夫簡直不是⼈，說：﹁拖他們到巡捕房裏去！﹂曼楨忙道：﹁你輕⼀點！﹂⾦芳不作聲
了，聽聽別的病⼈依舊睡得聲息毫無，極⼤的房間裏，只聽⾒那坐在⾨⼝織絨線的看護的⽵針偶爾輕微地﹁嗒︱︱﹂⼀響
。

  曼楨低聲道：﹁我倒不想跟他們打官司。打起官司來，總是他們花得起錢的⼈佔上⾵。﹂⾦芳道：﹁你這話⼀點也不
錯。我剛才是叫氣昏了，其實像我們這樣做⼩⽣意的⼈，吃巡捕的苦頭還沒有吃夠？我還有什麼不曉得︱︱拖他們到巡捕
房裏去有什麼⽤，還不是誰有鈔票誰凶！決不會辦他們吃官司的，頂多叫他們拿出點錢來算賠償損失。﹂

  曼楨道：﹁我是不要他們的錢。﹂⾦芳聽了這話，似乎⼜對她多了幾分敬意，便道：﹁那麼你快點出去吧，明天我家
霖⽣來，就叫他陪你⼀塊出去，你就算是我，就算他是來接我的。你⾛不動叫他攙攙你好了。﹂曼楨遲疑了⼀下，道：﹁
好倒是好，不過萬⼀給⼈家看出來了，不要連累你們嗎？﹂⾦芳笑了⼀聲道：﹁他們要來尋著我正好，我正好辣辣兩記⽿
光打下去。﹂曼楨聽她這樣說，倒反⽽⼀句話也說不出，⼼裏的感激之情都要滿溢出來了。⾦芳⼜道：﹁不過就是你才⽣
了沒有幾天⼯夫，這樣⾛動不要帶了⽑病。﹂曼楨道：﹁我想不要緊的。也顧不了這許多了。﹂
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  兩⼈⼜仔細商議了⼀回。她們說話的聲⾳太輕了，頭⼀著枕就聽不清楚，所以永遠需要把頭懸空，⾮常吃⼒。說說停
停，看看已經天⾊微明了。

  第⼆天下午，到了允許家屬來探望的時間，曼楨⾮常焦急地盼望⾦芳的丈夫快來，誰知他還沒來，曼璐倒和鴻才⼀同
來了，鴻才這還是第⼀次到醫院來，以前⼀直沒露⾯。他⼿裏拿著⼀把花，露出很侷促的樣⼦。曼璐拎著⼀個⾷籃，她每
天都要煨了雞湯送來的。曼楨⼀看⾒他們就把眼睛閉上了。曼璐帶著微笑輕輕地叫了聲﹁⼆妹﹂。曼楨不答。鴻才站在那
裏覺得⾮常不得勁，只得向周圍張張望望，皺著眉向曼璐說道：﹁這房間真太不⾏了，怎麼能住？﹂曼璐道：﹁是呀，真
氣死⼈，好⼀點的病房全滿了。我跟他們說過了，頭⼆等的房間⼀有空的出來，⽴刻就搬過去。﹂鴻才⼿裏拿著⼀束花沒
處放，便道：﹁叫看護拿個花瓶來。﹂曼璐笑道：﹁叫她把孩⼦抱來給你看看。你還沒看⾒呢。﹂便忙著找看護。

  亂了⼀會，把孩⼦抱來了。鴻才是中年得⼦，看⾒這孩⼦，簡直不知道要怎樣疼他才好。夫妻倆逗著孩⼦玩，孩⼦呱
呱地哭了，曼璐⼜做出各種奇怪的聲⾳來叫他。曼楨始終閉著眼睛不理他們。⼜聽⾒鴻才問曼璐：﹁昨天來的那個奶媽⾏
不⾏？﹂曼璐道：﹁不⾏呀，今天驗了⼜說是有沙眼。﹂夫妻倆只管⼀吹⼀唱，曼楨突然不耐煩地睜開眼睛，有氣無⼒地
說了⼀聲：﹁我想睡⼀會，你們還是回去吧。﹂曼璐呆了⼀呆，便輕聲向鴻才道：﹁⼆妹嫌吵得慌。你先⾛吧。﹂鴻才懊
喪地轉⾝就⾛，曼璐卻⼜趕上去，釘住了他低聲問：﹁你預備上哪兒去？﹂鴻才咕噥了⼀句，不知道他是怎樣回答她的，
她好像仍舊不⼤放⼼，卻⼜無可奈何，只說了⼀聲：﹁那你到那兒就叫⾞⼦回來接我。﹂

  鴻才⾛了，曼璐卻默默無⾔起來，只是抱著孩⼦，坐在曼楨床前，輕輕地搖著拍著孩⼦。半晌⽅道：﹁他早就想來看
你的，⼜怕惹你⽣氣。前兩天，他看⾒你那樣⼦，聽⾒醫⽣說危險，他急得飯都吃不下。﹂

  曼楨不語。曼璐從那⼀束花裏抽出⼀枝⼤紅⾊的康乃馨，在孩⼦眼前晃來晃去，孩⼦的⼀顆頭就跟著它動。曼璐笑道
：﹁咦，倒已經曉得喜歡紅顏⾊了！﹂孩⼦把花抓在⼿裏，⼀個捏不牢，那朵花落在曼楨枕邊。曼璐看了看曼楨的臉⾊，
⾒她並沒有嫌惡的神情，便⼜低聲說道：﹁⼆妹，你難道因為⼀個⼈酒後無德做錯了事情，就恨他⼀輩⼦。﹂說著，⼜把
孩⼦送到她⾝邊，道：﹁⼆妹，現在你看在這孩⼦份上，你就原諒了他吧。﹂

  曼楨因為她⾺上就要丟下孩⼦⾛了，⼼裏正覺得酸楚，沒想到在最後⼀⾯之後倒⼜要⾒上這樣⼀⾯。她也不朝孩⼦看
，只是默然地摟住了他，把她的⾯頰在他頭上揉擦著。曼璐不知道她的⼼理。在旁邊看著，卻⾼興起來，以為曼楨終於回
⼼轉意了，不過⼀時還下不下這個⾯⼦，轉不過⼝來；在這要緊關頭，⾃⼰說話倒要格外⼩⼼才是，不要⼜觸犯了她。因
此曼璐也沉默下來了。

  ⾦芳的丈夫蔡霖⽣已經來了好半天了。隔著⼀扇⽩布屏⾵，可以聽⾒他們喁喁細語，想必⾦芳已經把曼楨的故事⼀情
⼀節都告訴他了。他們那邊也凝神聽著這邊說話，這邊靜默下來，那邊就⼜說起話來了。⾦芳問他染了多少紅蛋，⼜問他
到這裏來，蛋攤上託誰在那裏照應著。他們本來沒有這許多話說的，霖⽣早該⾛了，只因為要帶著曼楨⼀同⾛，所以只好
等著。⽼坐在那裏不說話，也顯得奇怪，只得斷斷續續地想出些話來說。⼤概他們夫婦倆從來也沒有這樣⻑談過，覺得⾮
常吃⼒。霖⽣說這兩天他的姊姊在蛋攤上幫忙，姊姊也是⼤著肚⼦。⾦芳⼜告訴他此地的看護怎樣怎樣壞。

  曼璐盡坐在那兒不⾛，家屬探望的時間已經快過去了。有些家屬給產婦帶了點⼼和零⾷來，吃了⼀地的栗⼦殼，家裏
⼈⾛了，醫院裏⼀個⼯役拿著掃帚來掃地，瑟瑟地掃著，漸漸掃到這邊來了，分明有些逐客的意味。曼楨⼼裏⾮常著急。
看⾒那些栗⼦殼，她想起糖炒栗⼦上市了，可不是已經深秋了，糊裏糊塗的倒已經在祝家被監禁了快⼀年了。突然她⾃⾔
⾃語似地說：﹁現在栗⼦粉蛋糕⼤概有了吧？﹂她忽然對⾷物感到興味，曼璐更覺得放⼼了，忙笑道：﹁你可想吃？想吃
我去給你買。﹂曼楨道：﹁時候也許來不及了吧？﹂曼璐看了看⼿錶道：﹁那我就去。
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﹂曼楨卻⼜冷淡起來，懶懶地道：﹁特為跑⼀趟，不必了。﹂曼璐道：﹁難得想吃點什麼，還不吃⼀點。你就是因為吃得
太少了，所以復元得慢。﹂說著，已經把⼤⾐穿好，把⼩孩送去交給看護，便匆匆⾛了。

  曼楨估量著她已經⾛遠了，正待在屏⾵上敲⼀下，霖⽣卻已經抱著⼀卷⾐服掩到這邊來了。是⾦芳的⼀件格⼦布旗袍
，⼀條絨線圍⼱和⼀雙青布搭襻鞋。他雙⼿交給曼楨，⼀⾔不發地⼜⾛了。曼楨看⾒他兩隻⼿都是鮮紅的，想必是染紅蛋
染的。她不禁微笑了，⼜覺得有點悵惘，因為她和⾦芳同樣是⽣孩⼦，她⾃⼰的境遇卻是這樣淒涼。

  她急忙把⾦芳的⾐服加在外⾯，然後⽤那條圍⼱兜頭兜臉⼀包，把⼤半個臉都藏在裏⾯，好在產婦向來怕⾵，倒也不
顯得特別。穿紮整⿑，倒已經累出⼀⾝汗來，站在地下，兩隻腳虛飄飄好像踩在棉花上似的。她扶牆摸壁溜到屏⾵那邊去
，霖⽣攙著她就⾛。她對⾦芳只有匆匆⼀瞥，⾦芳是⻑⻑的臉，臉⾊⿈⿈的，眉眼卻⽣得很俊俏。霖⽣的相貌也不差，他
扶著曼楨往外⾛，值班的看護把曼楨的孩⼦送到嬰兒的房間裏去，還沒有回來，所以他們如⼊無⼈之境。下了這⼀層樓，
當然更沒有⼈認識他們了。⾛出⼤⾨，⾨⼝停著幾輛⿈包⾞，曼楨⽴刻坐上⼀輛，霖⽣叫⾞伕把⾞篷放下來，說她怕⾵，
前⾯⼜遮上⾬布。⿈包⾞拉⾛了，⾛了很⻑的路，還過橋。天已經⿊了，滿眼零亂的燈光。霖⽣住在虹⼝⼀個陋巷裏，家
裏就是他們夫婦倆帶著幾個孩⼦，住著⼀間亭⼦間。霖⽣⼀到家，把曼楨安頓好了，就⼜匆匆出去了，到她家裏去送信。
她同時⼜託他打⼀個電話到許家去，打聽⼀個沈世鈞先⽣在不在上海，如果在的話，就說有個姓顧的找他，請他到這裏來
⼀趟。

  霖⽣⾛了，曼楨躺在他們床上，床倒很⼤，裏床還睡著⼀個週歲的孩⼦。灰泥剝落的牆壁上糊著各種畫報，代替花紙
，有名媛的照⽚，⽔旱災情的照⽚，連環圖畫和結婚照，有五彩的，有⿊⽩的，有咖啡⾊的，像舞台上的百衲⾐⼀樣的鮮
艷。緊挨著床就是⼀張⼩⻑桌，⼀切的⽇⽤品都擺在桌上，熱⽔瓶、油瓶、鏡⼦、杯盤碗盞，擠得叫⼈插不下⼿去。屋頂
上掛下⼀隻電燈泡，在燈光的照射下，曼楨望著這熱鬧的⼩房間，她來到這裏真像做夢⼀樣，⾝邊還是躺著⼀個⼩孩，不
過不是她⾃⼰的孩⼦了。

  蔡家四個⼩孩，最⼤的⼀個是個六七歲的⼥孩⼦，霖⽣臨⾛的時候丟了些錢給她，叫她去買些搶餅來作為晚飯。灶披
間好婆看⾒了，問他這新來的⼥客是誰，他說是他⼥⼈的⼩姊妹，但是這事情實在顯得奇怪，使⼈有點疑⼼他是趁⼥⼈在
醫院裏⽣產，把⼥朋友帶到家裏來了。

  那⼩⼥孩買了搶餅回來，和弟妹們分著吃，⼜遞了⼀⼤塊給曼楨，擱在桌沿上。曼楨便叫她把桌上⼀⾯鏡⼦遞給她，
拿著鏡⼦照了照，⾃⼰簡直都不認識了，兩隻顴⾻撐得⾼⾼的，臉上⼀點⾎⾊都沒有，連嘴唇都是⽩的，眼睛⼤⽽無神。
她向鏡⼦裏呆望了許久，⾃⼰⽤⼿爬梳著頭髮，偏是越急越梳不通。她⼼裏⼗分著急，想著世鈞萬⼀要是在上海的話，也
許⾺上就要來了。

  其實世鈞這兩天倒是剛巧在上海，不過他這次來是住在他舅舅家裏，他正是為著籌備著結婚的事，來請叔惠做伴郎，
此外還有許多東西要買。他找叔惠，是到楊樹浦的宿舍裏去的，並沒到叔惠家裏去，所以許家並不知道他來了。霖⽣打電
話去問，許太太就告訴他說沈先⽣不在上海。

  霖⽣按照曼楨給他的住址，⼜找到曼楨家裏去，已經換了⼀家⼈家住在那裏了，⾨⼝還掛著招牌，開了⼀⽙跳舞學校
。霖⽣去問看衖堂的，那⼈說顧家早已搬⾛了，還是去年年底搬的。霖⽣回來告訴曼楨，曼楨聽了，倒也不覺得怎樣詫異
。這沒有別的，⼀定是曼璐的釜底抽薪之計。可⾒她⺟親是完全在姊姊的掌握中，這時候即使找到⺟親也沒⽤，或者反⽽
要惹出許多⿇煩。但是現在她怎麼辦呢，不但舉⽬無親，⽽且⾝無分⽂。霖⽣留她住在這裏，他⾃⼰當晚就住到他姊姊家
去了。曼楨覺得⾮常不過意。她不知道窮⼈在危難中互相照顧是不算什麼的，他們永遠⽣活在⾵⾬飄搖中，所以對於遭難
的⼈特別能夠同情，⽽他們的同情⼼也不像有錢的⼈⼀樣地為種種顧忌所箝制著。這是她後來慢慢地才感覺到的，當時她
只是私⾃慶幸，剛巧被她碰⾒霖⽣和⾦芳這⼀對特別義氣的夫妻。
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  那天晚上，她向他們最⼤的那個⼥孩⼦借了⼀枝鉛筆，要了⼀張紙，想寫⼀封簡單的信給世鈞，叫他趕緊來⼀趟。眼
⾒得就可以看⾒他了，她倒反⽽覺得渺茫起來，對他這⼈感覺到不確定了。她記起他性格中的保守的⼀⾯。他即使對她完
全諒解，還能夠像從前⼀樣地愛她麼？如果他是不顧⼀切地愛她的，那他們最後⼀次⾒⾯的時候根本就不會爭吵，爭吵的
原因也是因為他對家庭太妥協了。他的婚事，如果當初他家裏就不能通過，現在當然更談不到了︱︱要是被他們知道她在
外⾯⽣過⼀個孩⼦。

  她執筆在⼿，⼼裏倒覺得茫然。結果她寫了⼀封很簡短的信，就說她⾃從分別後，⼀病⾄今，希望他⾒信能夠盡早的
到上海來⼀趟，她把現在的地址告訴了他，此外並沒有別的話，署名也只有⼀個﹁楨﹂字。她也是想著，世鈞從前雖然說
過，他的信是沒有⼈拆的，但是萬⼀倒給別⼈看⾒了。

  她寄的是快信，信到了南京，世鈞還在上海還沒有回來。他⺟親雖然不識字，從前曼楨常常寫信來的，有⼀個時期世
鈞住在他⽗親的⼩公館裏，他的信還是他⺟親親⼿帶去轉交給他的，她也看得出是個⼥孩⼦的筆跡，後來⾒到曼楨，就猜
著是她，再也沒有別⼈。現在隔了有⼤半年光景沒有信來，忽然⼜來了這樣⼀封信，沈太太⾒了，很是忐忑不安，⼼裏想
世鈞這裏已經有了⽇⼦，就快結婚了，不要因為這⼀封信，⼜要變卦起來。她略⼀躊躇，便把信拆了，拿去叫⼤少奶奶念
給她聽。⼤少奶奶讀了⼀遍，因道：﹁我看這神氣，好像這⼥⼈已經跟他斷了，這時候⼜假裝⽣病，叫他趕緊去看她。﹂
沈太太點頭不語。兩⼈商量了⼀會，都說﹁這封信不能給他看⾒。﹂當場就擦了根洋⽕把它燒了。

  曼楨⾃從寄出這封信，就每天計算著⽇⼦。雖然他們從前有過⼀些芥蒂，她相信他接到信⼀定會⾺上趕來，這⼀點她
倒是⾮常確定。她算著他不出三四天內就可以趕到了，然⽽⼀等等了⼀個多星期，從早盼到晚，不但⼈不來，連⼀封回信
都沒有。她⼼裏想著，難道他已經從別處聽到她遭遇的事情，所以不願意再跟她⾒⾯了？他果然是這樣薄情寡義，當初真
是⽩認識了⼀場。她躺在床上，雖然閉著眼睛，那眼淚只管流出來，枕頭上冰冷的濕了⼀⼤⽚，有時候她把枕頭翻⼀個⾝
再枕著，有時候翻過來那⼀⾯也是哭濕了的。

  她想來想去，除⾮是他根本沒收到那封信，被他家裏⼈截留下來了。如果是那樣的話，那就是再寫了去也沒有⽤，照
樣還是被截留下來。只好還是耐⼼養病，等⾝體復元了，⾃⼰到南京去找他。但是這⼿邊⼀個錢沒有，實在急⼈。住在蔡
家，⽩吃⼈家的不算，還把僅有的⼀間房間佔住了，害得霖⽣有家歸不得，真是於⼼不安。她想起她辦公處還有半個⽉薪
⽔沒拿，拿了來也可以救急，就寫了⼀張便條，託霖⽣送了去。廠裏派了⼀個⼈跟他⼀塊回來，把款⼦當⾯交給她。她聽
⾒那⼈說，他們已經另外⽤了⼀個打字員了。

  她拿到錢，就把三層樓上空著的⼀個亭⼦間租了下來，搬到樓上去住，霖⽣⼜替她置了兩張鋪板和兩件必需的傢俱，
茶⽔飯⾷仍舊由他供應。曼楨把她剩下的⼀些錢交給他，作為伙⾷錢，他⼀定不肯收，說等她將來找到了事情再慢慢的還
他們好了。這時候⾦芳也已經從醫院裏回來了，在家裏養息著，曼楨⼀定逼著她要她收下這錢，⾦芳便⾃作主張，叫霖⽣
去剪了幾尺線呢，配上裏⼦，交給弄⼝的裁縫店，替曼楨做了⼀件夾袍⼦，不然她連⼀件⾐服都沒有。多下的錢⾦芳依舊
還了她，叫她留著零花，曼楨拗不過她，也只好拿著。

  ⾦芳出院的時候告訴她說，那天曼璐買了栗⼦粉蛋糕回來，發現曼楨已經失蹤了，倒也沒有怎樣追究，只是當天就把
孩⼦接了回去。曼楨猜著他們⼀定是⼼虛，所以也不敢聲張，只要能保全孩⼦就算了。

  曼楨究竟本底⼦⾝體好，年紀輕的⼈也恢復得快，不久就健康起來了。她⾺上去找叔惠，想託他找事，同時也想著，
碰得巧的話，也說不定可以看⾒世鈞，如果他在上海的話。她揀了個星期六的傍晚到許家去，因為那時候叔惠在家的機會
⽐較多。從後⾨⾛進去，正碰⾒叔惠的⺟親在廚房裏操作，曼楨叫了聲伯⺟。許太太笑道：﹁咦，顧⼩姐，好久不看⾒了
。﹂曼楨笑道：﹁叔惠在家吧？﹂許太太笑道：﹁在家在家。真巧了，他剛從南京回來。﹂曼楨哦了⼀聲，⼼裏想叔惠⼜
到南京去玩過了，總是世鈞約他去的。她⾛到三層樓上，房間裏的⼈⼤約是聽⾒她的⽪
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鞋聲，就有⼀個不相識的少⼥迎了出來，帶著詢問的神氣向她望著。曼楨倒疑⼼是⾛錯⼈家了，便笑道：﹁許叔惠先⽣在
家嗎？﹂她這⼀問，叔惠便從裏⾯出來了，笑道：﹁咦，是你！請進來請進來！這是我妹妹。﹂曼楨這才想起來，就是世
鈞曾經替她補算術的那個⼥孩⼦，倒⼜覺得惘然。

  到房間裏坐下了，叔惠笑道：﹁我正在那兒想著要找你呢，你倒就來了。﹂說到這裏，他妹妹送了杯茶進來，打了個
岔就沒說下去，曼楨⼼裏就有點疑惑，想著他許是聽⾒世鈞和她鬧決裂的事，要給他們講和。也許就是世鈞託他的。當下
她接過茶來喝了⼀⼝，便搭訕著和叔惠的妹妹說話。他妹妹⼤概正在⼀個怕羞的年齡，含笑在旁邊站了⼀會，就⼜出去了
。叔惠笑道：﹁我就要⾛了。﹂便把他出國的事告訴她聽，曼楨⾃是替他⾼興。但是他把這件新聞從頭⾄尾報告完了，還
是沒提起世鈞。她覺得很奇怪。不然她早就問起了，也不知怎麼的，越是⼼裏有點害怕，越是不敢動問。難道他是知道他
們吵翻了，所以不提？那除⾮是世鈞對他表⽰過，他們是完了。

  她要不是中間經過了這⼀番，也還不肯在叔惠⾯前下這⼝氣。她端起茶杯來喝茶，因搭訕著四⾯看了看，笑道：﹁這
屋⼦怎麼改了樣⼦了？﹂叔惠笑道：﹁現在是我妹妹住在這兒了。﹂曼楨笑道：﹁怪不得，我說怎麼收拾得這樣⿑⿑整整
的︱︱從前給你們兩⼈堆得亂七⼋糟的！﹂她所說的﹁你們兩⼈﹂，當然是指世鈞和叔惠。她以為這樣說著，叔惠⼀定會
提起世鈞的，可是他並沒有接這個碴。曼楨便⼜問起他什麼時候動⾝，叔惠道：﹁後天⼀早⾛。﹂曼楨笑道：﹁可惜我早
沒能來找你，本來我還想託你給我找事呢。﹂叔惠道：﹁怎麼，你不是有事麼？你不在那兒了？﹂曼楨道：﹁我⽣了⼀場
⼤病，他們等不及，另外⽤了⼈了。﹂叔惠道：﹁怪不得，我說你怎麼瘦了呢！﹂他問她⽣的什麼病，她隨⼝說是傷寒。
他叫她到⼀家洋⾏去找⼀個姓吳的，聽說他們要⽤⼈，⼀⽅⾯他先替她打電話去託⼈。

  說了半天話，始終也沒提起世鈞。曼楨終於含笑問道：﹁你新近到南京去過的？﹂叔惠笑道：﹁咦，你怎麼知道？﹂
曼楨笑道：﹁我剛才聽伯⺟說的。﹂話說到這裏，叔惠仍舊沒有提起世鈞，他擦起⼀根洋⽕點香煙，把⽕柴向窗外⼀擲，
便站在那裏，⾯向著窗外，深深的呼了⼝煙。曼楨實在忍不住了，便也⾛過去，⼿扶著窗台站在他旁邊，笑道：﹁你到南
京去看⾒世鈞沒有？﹂叔惠笑道：﹁就是他找我去的呀。他結婚了，就是前天。﹂曼楨兩隻⼿撳在窗台上，只覺得那窗台
⼀陣陣波動著，也不知道那堅固的⽊頭怎麼會變成像波浪似的，捏都捏不住。叔惠⾒她彷彿怔住了，便⼜笑道：﹁你沒聽
⾒說？他跟⽯⼩姐結婚了，你也⾒過的吧？﹂曼楨道：﹁哦，那回我們到南京去⾒過的。﹂

  叔惠對於這件事彷彿不願意多說似的，曼楨當然以為他是因為知道她跟世鈞的關係。她不知道他⾃⼰也是滿懷抑鬱，
因為翠芝的緣故。曼楨沒再坐下來談，便道：﹁你後天就要動⾝了，這兩天⼀定忙得很，不攪糊你了。﹂叔惠留她吃飯，
⼜要陪她出去吃，曼楨笑道：﹁我也不替你餞⾏，你也不⽤請客了，兩免了吧。﹂叔惠要跟她交換通訊處，但是他到美國
去也還沒有住址，只寫了個學校地址給她。

  她從叔惠家裏⾛出來，簡直覺得天地變⾊，真想不到她在祝家關了將近⼀年，跑出來，外⾯已經換了⼀個世界。還不
到⼀年，世鈞已經和別⼈結婚了嗎？

  她在街燈下⾛著，⾛了許多路才想起來應當搭電⾞。但是⼜把電⾞乘錯了，這電⾞不過橋，在外灘就停下了，她只能
下來⾃⼰⾛。剛才⼤概下過幾點⾬，地下有些潮濕。漸漸⾛到橋頭上，那鋼鐵的⼤橋上電燈點得雪亮，橋樑的巨⼤的⿊影
，⼀條條的⼤⿊槓⼦，橫在灰⿈⾊的⽔⾯上。橋下停泊著許多⼩船，那⼀⼤條⼀⼤條的陰影也落在船篷船板上。⽔⾯上⼀
絲亮光也沒有。這裏的⽔不知道有多深？那平板的⽔⾯，簡直像灰⿈⾊的⽔⾨汀⼀樣，跳下去也不知是摔死還是淹死。

  橋上⼀輛輛卡⾞轟隆隆開過去，地⾯顫抖著，震得⼈腳底⼼發⿇。她只管背著⾝⼦站在橋邊，呆呆的向⽔上望去。不
管別⼈對她怎樣壞，就連她⾃⼰的姊姊，⾃⼰的⺟親，都還沒有世鈞這樣的使她傷⼼。剛才在叔惠家裏聽到
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他的消息，她當時是好像開⼑的時候上了⿇藥，糊⾥糊塗的，倒也不覺得怎樣痛苦，現在⽅才漸漸甦醒過來了，那痛楚也
正開始。

  橋下的⼩船都是⿊魆魆的，沒有點燈，船上的⼈想必都睡了。時候⼤概很晚了，⾦芳還說叫她⼀定要回去吃晚飯，因
為今天的菜特別好，他們的孩⼦今天滿⽉。曼楨⼜想起她⾃⼰的孩⼦，不知道還在⼈世嗎。……

  那天晚上真不知道是怎麼過去的。但是⼈既然活著，也就這麼⼀天天的活下去了，在這以後不久，她找著了⼀個事情
，在⼀個學校裏教書，待遇並不好，就圖它有地⽅住。她從⾦芳那裏搬了出來，住到教員宿舍裏去。她從前曾經在⼀個楊
家教過書，兩個孩⼦都和她感情很好，現在這事情就是楊家替她介紹的，楊家他們只曉得她因為患病，所以失業了，家裏
的⼈都回鄉下去了，只剩她⼀個⼈在上海。

  現在她住在學校裏簡直不⼤出⾨，楊家她也難得去⼀趟。有⼀天，這已經是兩三年以後的事了，她到楊家去玩，楊太
太告訴她說，她⺟親昨天來過，問他們可知道她現在在哪裏。楊太太⼤概覺得很奇怪，她⺟親怎麼會不曉得。就把她的地
址告訴了她⺟親。曼楨聽⾒了，就知道⼀定有⿇煩來了。

  這兩年來她也不是不惦記著她⺟親，但是她實在不想看⾒她。那天她從楊家出來，簡直不願意回宿舍裏去。再⼀想，
這也是無法避免的事，她⺟親遲早會找到那裏去的。那天回去，果然她⺟親已經在會客室裏等候著了。

  顧太太⼀看⾒她就流下淚來。曼楨只淡淡的叫了聲﹁媽﹂。顧太太道：﹁你瘦了。﹂曼楨沒說什麼，也不問他們現在
住在什麼地⽅，家裏情形怎樣，因為她知道⼀定是她姊姊在那裏養活著他們。顧太太只得⼀樣樣的⾃動告訴她，道：﹁你
奶奶這兩年⾝體倒很強健的，倒⽐從前好了，⼤弟弟今年夏天就要畢業了。你⼤概不知道，我們現在住在蘇州︱︱﹂曼楨
道：﹁我只知道你們從吉慶坊搬⾛了。我猜著是姊姊的主意，她安排得真周到。﹂說著，不由得冷笑了⼀聲。顧太太歎道
：﹁我說了回頭你⼜不愛聽，其實你姊姊她倒也沒有壞⼼，是怪鴻才不好。現在你既然已經⽣了孩⼦，⼜何必⼀個⼈跑到
外頭來受苦呢。﹂

  曼楨聽她⺟親這⼝吻，好像還是可憐她漂泊無依，想叫她回祝家去做⼀個現成的姨太太。她氣得臉都紅了，道：﹁媽
，你不要跟我說這些話了，說了我不由得就要⽣氣。﹂顧太太拭淚道：﹁我也都是為了你好……﹂曼楨道：﹁為我好，你
可真害了我了。那時候也不知道姊姊是怎樣跟你說的，你怎麼能讓他們把我關在家裏那些時。他們⼼也太毒了，那時候要
是早點送到醫院裏，也不⾄於受那些罪，差點把命都送掉了！﹂顧太太道：﹁我知道你要怪我的。我也是因為曉得你性⼦
急，照我這個⽼腦筋想起來，想著你也只好嫁給鴻才了，難得你姊姊她倒氣量⼤，還說讓你們正式結婚。其實要叫我說，
你也還是太倔了，你將來這樣下去怎麼辦呢？﹂說到這裏，漸漸鳴嗚咽咽哭出聲來了。曼楨起先也沒⾔語，後來她有點不
耐煩地說：﹁媽不要這樣。給⼈家看著算什麼呢？﹂

  顧太太極⼒⽌住悲聲，坐在那裏拿⼿帕擦眼睛擤鼻⼦，半晌，⼜⾃⾔⾃語地道：﹁孩⼦現在聰明著呢，什麼都會說了
，⾒了⼈也不認⽣，直趕著我叫外婆。養下的時候那麼瘦，現在⻑得⼜⽩⼜胖。﹂曼楨還是不作聲，後來終於說道：﹁你
也不要多說了，反正無論怎麼樣，我絕對不會再到祝家去的。﹂

  學校裏噹噹噹打起鐘來，要吃晚飯了。曼楨道：﹁媽該回去了。不早了。﹂顧太太只得嘆了⼝氣站起⾝來，道：﹁我
看你再想想吧。過天再來看你。﹂

  但是她⾃從那次來過以後就沒有再來，⼤概因為曼楨對她太冷酷了，使她覺得⼼灰意冷。她想必⼜回蘇州去了。曼楨
也覺得她⾃⼰也許太過分了些，但是因為有祝家夾在中間，她實在不能跟她⺟親來往，否則更要糾纏不清了。

  ⼜過了不少時候。放寒假了，宿舍裏的⼈都回家過年去了，只剩下曼楨⼀個⼈是無家可歸的。整個的樓⾯上只
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住著她⼀個⼈，她搬到最好的⼀間屋裏去，但是實在冷靜得很。假期中的校舍，沒有⽐這個更荒涼的地⽅了。

  有⼀天下午，她沒事做，坐著⼜冷，就鑽到被窩裏去睡中覺。夏天的午睡是⾮常舒適⽽⾃然的事情，冬天的午睡就不
是味兒，睡得⼈昏昏沉沉的。房間裏曬滿了淡⿈⾊的斜陽，玻璃窗外垂著⼀根晾⾐裳的舊繩⼦，⾵吹著那繩⼦，吹起來多
⾼，那繩⼦的影⼦直竄到房間裏來，就像有⼀個⼈影⼦⼀晃。曼楨突然驚醒了。

  她醒過來半天也還是有點迷迷糊糊的。忽然聽⾒學校裏的⼥傭在樓底下⾼聲喊：﹁顧先⽣，你家裏有⼈來看你。﹂她
⼼裏想她⺟親⼜來了，卻聽⾒外⾯⼀陣雜亂的腳步聲，絕對不⽌⼀個⼈。曼楨想道：﹁來這許多⼈幹什麼？﹂她定了定神
，急忙披⾐起床，這些⼈卻已經⾛了進來，阿寶和張媽攙著曼璐，後⾯跟著⼀個奶媽，抱著孩⼦。阿寶叫了聲﹁⼆⼩姐
﹂，也來不及說什麼，就把曼璐扶到床上去，把被窩堆成⼀堆，讓她靠在上⾯。曼璐瘦得整個的⼈都縮⼩了，但是⾐服⼀
層層地穿得⾮常臃腫，倒反⽽顯得胖⼤。外⾯罩著⼀件駱駝⽑⼤⾐，頭上包著⽺⽑圍⼱，把嘴部也遮住了，只看⾒她⼀雙
眼睛半開半掩，慘⽩的臉上汗瀅瀅的，坐在那裏直喘氣。阿寶替她把⼿和腳擺擺好，使她坐得舒服⼀點。曼璐低聲道：﹁
你們到⾞上去等著我。把孩⼦丟在這兒。﹂阿寶便把孩⼦抱過來放在床上，然後就和奶媽她們⼀同下樓去了。

  孩⼦穿著⼀套簇新的棗紅⽑絨衫褲，彷彿是特別打扮了⼀下，帶來給曼楨看的，臉上還撲了粉，搽著兩朵圓圓的紅胭
脂。他滿床爬著，咿咿啞啞說著叫⼈聽不懂的話，拉著曼璐叫她看這樣看那樣。

  曼楨抱著胳膊站在窗前朝他們望著。曼璐道：﹁⼆妹，你看我病得這樣，看上去也拖不了幾個⽉了。﹂曼楨不由得哼
了⼀聲，冷笑道：﹁你何必淨咒⾃⼰呢。﹂曼璐頓了⼀頓⽅才說道：﹁也難怪你不相信我。可是這回實在是真的。我這腸
癆的⽑病是好不了了。﹂她⾃⼰也覺得她就像那騙⼈的牧童，屢次喊﹁狼來了！狼來了！﹂等到狼真的來了，誰還相信他
。

  房間裏的空氣冷冰冰的，她開⼝說話，就像是⾚著腳踏到冷⽔裏去似的。然⽽她還是得說下去。她顫聲道：﹁你不知
道，我這兩年的⽇⼦都不是⼈過的。鴻才成天的在外頭⿁混，要不是因為有這孩⼦，他早不要我了。你想等我死了，這孩
⼦指不定落在⼀個什麼⼥⼈⼿裏呢。所以我求求你，你還是回去吧。﹂曼楨道：﹁這些廢話你可以不必再說了。﹂曼璐⼜
道：﹁我講你不信，其實是真的；鴻才他就佩服你，他對你真是同別的⼥⼈兩樣，你要是管他⼀定管得好的。﹂曼楨怒道
：﹁祝鴻才是我什麼⼈，我憑什麼要管他？﹂曼璐道：﹁那麼不去說他了，就看這孩⼦可憐，我要是死了他該多苦，孩⼦
總是你養的。﹂

  曼楨怔了⼀會，道：﹁我趕明兒想法⼦把他領出來。﹂曼璐道：﹁那怎麼⾏，鴻才他哪兒肯哪！你就是告他，他也要
傾家蕩產跟你打官司的，好容易有這麼個寶⾙兒⼦，哪裏肯放⼿。﹂曼楨道：﹁我也想著是難。﹂曼璐道：﹁是呀，要不
然我也不來找你了。只有這⼀個辦法，我死了你可以跟他結婚︱︱﹂曼楨道：﹁這種話你就不要去說它了。我死也不會嫁
給祝鴻才的。﹂曼璐卻掙扎著把孩⼦抱了起來，送到曼楨跟前，嘆息著道：﹁為來為去還不是為了他嗎。你的⼼就這樣狠
！﹂

  曼楨實在不想抱那孩⼦，因為她不願意在曼璐⾯前掉眼淚。但是曼璐只管氣喘喘地把孩⼦掗了過來。她還沒伸⼿去接
，孩⼦卻哇的⼀聲哭了起來，別過頭去叫著﹁媽！媽！﹂向曼璐懷中躲去。他當然只認得曼璐是他的⺟親，但是曼楨當時
忽然變得無可理喻起來，她看⾒孩⼦那樣⼦，覺得⾮常刺激。

  曼璐因為孩⼦對她這樣依戀，她也悲從中來，哽咽著向曼楨說道：﹁我這時候死了，別的沒什麼丟不下的，就是不放
⼼他。我真捨不得。﹂說到這裏，不由得淚如泉湧。曼楨⼼裏也不⾒得⽐她好過，後來看⾒她越哭越厲害，⽽且喘成⼀團
，曼楨實在不能忍受了，只得硬起⼼腸，厭煩地皺著眉說道：﹁你看你這樣⼦！還不趕快回去吧！﹂說著，⽴刻掉轉⾝來
跑下樓去，把汽⾞上的阿寶和張媽叫出來，叫她們來攙曼璐下樓。曼璐就這樣哭哭啼啼的⾛了
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，奶媽抱著孩⼦跟在她後⾯。

  曼楨⼀個⼈在房間裏，她把床上亂堆著的被窩疊疊好，然後就在床沿上坐下了，發了⼀會呆。根本⼀提起鴻才她就是
⼀肚⼦⽕，她對他除了仇恨還有⼀種本能的憎惡，所以剛才不加考慮地就拒絕了她姊姊的要求。現在冷靜下來仔細想想，
她這樣做也是對的。她並不是不疼孩⼦，現在她除了這孩⼦，在這世界上再也沒有第⼆個親⼈了。如果能夠把他領出來由
她撫養，雖然⼀個未婚的⺟親在這社會上是被歧視的，但是她什麼都不怕。為他怎麼樣犧牲都⾏，就是不能夠嫁給鴻才。

  她不打算在這裏再住下去了，因為怕曼璐會再來和她糾纏，或者⼜要叫她⺟親來找她。她向學校提出辭職，但是因為
放寒假前已經接受了下學期的聘書，所以費了許多唇⾆才辭掉了，另外在別處找了個事做會計。她從前學過會計的。找到
事⼜找房⼦，分租了⼈家⼀間房間，⼆房東姓郭。有⼀天她下了班回去，⾛到郭家後⾨⼝，裏⾯剛巧⾛出⼀個年輕⼥⼦，
⼩圓臉兒，⿈⿊⽪⾊，腮頰上的胭脂抹得紅紅的，兩邊的鬢髮吊得⾼⾼的，穿著⼀件⽩地⼦紅⿈⼩花⿇紗旗袍。原來是阿
寶。︱︱怎麼會⼜被他們找到這裏來了？曼楨不覺怔了⼀怔。阿寶看⾒她也似乎⾮常詫異，叫了聲﹁咦，⼆⼩姐！﹂阿寶
⾝後還跟著⼀個男⼦，曼楨認得他是荐頭店的⼈，這才想起來，郭家的⼀個⽼媽⼦回鄉下去了，前兩天他們家從荐頭店裏
叫了⼀個⼥傭來試⼯，⼤概不合適，所以⼜另外找⼈。看樣⼦阿寶是到郭家來上⼯的，並不是奉命來找曼楨的，但是曼楨
仍舊懶得理她，因為看⾒她不免就想起從前在祝家被禁閉的時候，她也是⼀個幫兇。固然她們做傭⼈的⼈也是沒辦法，吃
⼈家的飯，就得聽⼈家指揮，所以也不能⼗分怪她，但無論如何，曼楨看到她總覺得⾮常不愉快，只略微把頭點了⼀點，
腳步始終沒有停下來，就繼續地往裏⾯⾛。阿寶卻趕上來叫道：﹁⼆⼩姐⼤概不知道吧，⼤⼩姐不在了呀。﹂這消息該不
是怎樣意外的，然⽽曼楨還是吃了⼀驚，說：﹁哦？是幾時不在的？﹂阿寶道：﹁喏，就是那次到您學校裏去，後來不到
半個⽉呀。﹂說著，竟眼圈⼀紅，落下兩點眼淚。她倒哭了，曼楨只是怔怔地朝她看著，⼼裏覺得空空洞洞的。

  阿寶⽤⼀隻指頭頂著⼿帕，很⼩⼼地在眼⾓擦了擦，便向荐頭店的⼈說：﹁你可要先回去？我還要跟⽼東家說兩句話
。﹂曼楨卻不想跟她多談，便道：﹁你有事你還是去吧，不要耽擱了你的事。﹂阿寶也覺得曼楨對她⾮常冷淡，想來總是
為了從前那枚戒指的事情，便道：﹁⼆⼩姐，我知道你⼀定怪我那時候不給你送信，咳，你都不知道︱︱你曉得後來為什
麼不讓我到你房裏來了？﹂她才說到這裏，曼楨便皺著眉攔住她道：﹁這些事還說它幹什麼？﹂阿寶看了看她的臉⾊，便
也默然了，⾃⼰抱住⾃⼰兩隻胳膊，只管撫摸著。半晌⽅道：﹁我現在不在他家做了。我都氣死了，⼆⼩姐你不知道，⼤
⼩姐⼀死，周媽就在姑爺⾯前說我的壞話，這周媽專⾨會拍⾺屁，才來了幾個⽉，就把奶媽戳掉了，⼩少爺就歸她帶著。
當著姑爺的⾯假裝的待⼩少爺不知多麼好，背後簡直像個晚娘。我真看不過去，我就⾛了。﹂

  她忽然變得這樣正義感起來。曼楨覺得她說的話多少得打點折扣，但是她在祝家被別的傭⼈擠出來了，這⼤約是實情
。她顯然是很氣憤，好像憋著⼀肚⼦話沒處說似的，曼楨不邀她進去，她站在後⾨⼝就滔滔不絕地⻑談起來。⼜說：﹁姑
爺這⼀向做⽣意淨蝕本，所以脾氣更壞了，家當橫是快蝕光了，虹橋路的房⼦也賣掉了，現在他們搬了，就在⼤安⾥。說
是⼤⼩姐有幫夫運，是真的呵，⼤⼩姐⼀死，⾺上就倒霉了！他⾃⼰橫是也懊悔了，這⼀向倒霉瞌盹的蹲在家裏，外頭的
⼥⼈都斷掉了，我常看⾒他對⼤⼩姐的照⽚淌眼淚。﹂

  ⼀說到鴻才，曼楨就露出不耐煩的神氣，彷彿已經在後⾨⼝站得太久了。阿寶究竟還知趣，就沒有再往下說，轉過⼝
來問道：﹁⼆⼩姐現在住在這兒？﹂曼楨只含糊地應了⼀聲，就轉問她：﹁你到這兒來是不是來上⼯的？﹂阿寶笑道：﹁
是呀，不過我看他們這兒⼈⼜多，⼯錢也不⼤，我不想做。我託託⼆⼩姐好吧，⼆⼩姐有什麼朋友要⽤⼈，就來喊我，我
就在對過的荐頭店裏。﹂曼楨也隨⼝答應著。

  隨即有⼀剎那的沉默。曼楨很希望她再多說⼀點關於那孩⼦的事情，說他⻑得有多⾼了，怎樣頑⽪︱︱⼀個孩⼦可以
製造出許多﹁軼聞﹂和﹁佳話﹂，為⼥傭們所樂道的。曼楨也很想知道，他說話是什麼地⽅的⼝⾳？他⾝體
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還結實嗎？脾氣好不好？阿寶不說，曼楨卻也不願意問她，不知道為什麼這樣羞於啟⿒。

  阿寶笑道：﹁那我⾛了，⼆⼩姐。﹂她⾛了，曼楨也就進去了。

  阿寶說祝家現在住在⼤安⾥，曼楨常常⾛過那裏的，她每天乘電⾞，從她家裏⾛到電⾞站有不少路，這⼤安⾥就是必
經之地，現在她⾛到這裏總是換到⾺路對過⾛著，很擔⼼也許會碰⾒鴻才，雖然不怕他糾纏不清，究竟討厭。

  這⼀天，她下班回來，有兩個放學回來的⼩學⽣⾛在她前⾯。她近來看⾒任何⼩孩就要猜測他們的年齡，同時計算著
⾃⼰的孩⼦的歲數，想著那孩⼦是不是也有這樣⾼了。這兩個⼩孩當然⽐她的孩⼦⼤好些，總有七⼋歲的光景，⼀律在棉
袍上罩著新藍布罩袍，穿得胖墩墩的。兩⼈像操兵似的並排⾛著，⿑⿑地舉起⼿裏的算盤，有節奏地⼀舉⼀舉，使那算盤
珠發出﹁批！批！﹂的巨響，作為助威的軍樂。有時候⼜把算盤扛在肩上代表槍枝。

  曼楨在他們後⾯，偶爾聽⾒他們談話的⽚段，他們的談話卻是太沒有志氣了，⼀個孩⼦說：﹁⾺正林的爸爸開麵包店
的，⾺正林天天有麵包吃。﹂⾔下不勝艷羨的樣⼦。

  他們忽然穿過⾺路，向⼤安⾥裏⾯⾛去。曼楨不禁震了⼀震，雖然也知道這決不是她的⼩孩，⽽且這⼀個衖堂裏⾯的
孩⼦也多得很，但是她不由⾃主地就跟在他們後⾯過了⾺路，⾛進這衖堂。她的腳步究竟有些遲疑，所以等她⾛進去，那
兩個孩⼦早已失蹤了。

  那是春⼆三⽉天氣，⼀個凝冷的灰⾊的下午。春天常常是這樣的，還沒有嗅到春的氣息，先覺得⼀切東西都發出氣味
來，⼈⾝上除了冷颼颼之外⼜有點癢梭梭的，覺得骯髒。雖然沒下⾬，衖堂裏地下也是濕黏黏的。⾛進去，兩旁都是⽯庫
⾨房⼦，正中停著個臭⾖腐乾擔⼦，挑擔⼦的⼈叉著腰站在稍遠的地⽅，拖⻑了聲⾳吆喝著。有⼀個⼩⼥孩在那擔⼦上買
了⼀串臭⾖腐乾，⾃⼰動⼿在那裏抹辣醬。好像是鴻才前妻的⼥兒招弟。曼楨也沒來得及向她細看，眼光就被她⾝旁的⼀
個男孩⼦吸引了去，⼀個四五歲的男孩⼦，和招弟分明是姊弟，兩⼈穿著同樣的紫花布棉袍，雖然已經是春天了，他們腳
上還穿著⽼棉鞋，可是光著腳沒穿襪⼦，那紅⾚⾚的腳踝襯著那舊⿊布棉鞋，看上去使⼈有⼀種奇異的淒慘的感覺。那男
孩⼦頭髮⻑⻑的，⼀直覆到眉⼼上，臉上雖然髒，彷彿很俊秀似的。

  曼楨⼼慌意亂地也沒有來得及細看，卻⼜把眼光回到招弟⾝上，想仔細認⼀認她到底是不是招弟。雖然只⾒過⼀⾯，
⽽且是在好幾年前，曼楨倒記得很清楚。照理⼀個⼩孩是改變得最快的，這⾯⿈肌瘦的⼩姑娘卻始終是那副模樣，甚⾄於
⼀點也沒⻑⾼︱︱其實當然不是沒有⻑⾼，她的太短的袍⼦就是⼀個證據。

  那招弟站在⾖腐乾擔⼦旁邊，從⼩⽡罐裏挑出辣醬抹在臭⾖腐乾上。⼤概因為辣醬是不要錢的，所以⼤量地抹上去，
就像在麵包上塗果⼦醬似的，把整塊的⾖腐乾塗得鮮紅。挑擔⼦的⼈看了她⼀眼，彷彿想說話了，結果也沒說。招弟⼀共
買了三塊，穿在⼀根稻草上，拎在⼿裏吃著。她弟弟也想吃，他踮著腳，兩隻⼿撲在她⾝上，仰著臉咬了⼀⼝。曼楨⼼裏
想這⼀⼝吃下去，⼀定辣得眼淚出，喉嚨也要燙壞了。她不覺替他捏⼀把汗，誰知他竟⾯不改⾊地吞了下去，⽽且吃了還
要吃，依舊踮著腳尖把嘴湊上去。招弟也很友愛似的，⾃⼰咬⼀⼝，⼜讓他咬⼀⼝。曼楨看著她那孩⼦的傻相，不由得要
笑，但是⼀⾯笑著，眼眶裏的淚⽔已經滴下來了。

  她急忙別過⾝去，轉了個彎⾛到⽀弄裏去，⼀⾯⾛⼀⾯抬起⼿背來擦眼淚。忽然聽⾒背後⼀陣腳步聲，⼀回頭，卻是
招弟，向這邊啪噠啪噠追了過來，她那棉鞋越穿越⼤，踏在那潮濕的⽔⾨汀上，⼀吸⼀吸，發出唧唧的響聲。曼楨想道
：﹁糟了，她⼀定是認識我。我還以為她那時候⼩，只看⾒過我⼀回，⼀定不記得了。﹂曼楨只得扭過頭去假裝尋找⾨牌
，⼀路⾛過去，從眼⾓裏看看那招弟，招弟卻在⼀家⼈家的⾨⾸站定了，這家⼈家想必新近做過佛事，⾨框上貼的⿈紙條
⼦剛撕掉⼀半，現在⼜在天井裏焚化紙錢，⽕光熊熊。招弟⼀⾯看著他們燒錫箔，⼀⾯吃她的臭⾖腐乾，似乎對曼楨並不
注意。曼楨⽅才放下⼼來，便從容地往回⾛，⾛了出去。
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  那男孩⾝邊現在多了⼀個⼥傭，那⼥傭約有四⼗來歲年紀，⼀臉橫⾁，兩隻蝌蚪式的烏⿊的⼩眼睛，她端了⼀隻⻑凳
坐在後⾨⼝摘菜，曼楨⼼裏想這⼀定就是阿寶所說的那個周媽，招弟就是看⾒她出來了，所以逃到⽀弄裏去，⼤概要躲在
那裏把⾖腐乾吃完了再回來。

  曼楨緩緩地從他們⾯前⾛過。那孩⼦看⾒她，也不知道是喜歡她的臉還是喜歡她的⾐裳，他忽然喊了⼀聲﹁阿姨！﹂
曼楨回過頭來向他笑⼀笑，他竟﹁阿姨！阿姨！﹂地⼀連串喊下去了。那⼥傭便嘟囔了⼀句：﹁叫你喊的時候倒不喊，不
叫你喊的時候倒喊個不停！﹂

  曼楨⾛出那個衖堂，⼀連⾛過⼗幾家店⾯，⼀顆⼼還是突突地跳著。⾛過⼀家店舖的櫥窗，她向櫥窗裏的影⼦微笑。
倒看不出來，她有什麼地⽅使⼀個⼩孩⼀看⾒她就對她發⽣好感，﹁阿姨！阿姨！﹂地喊著。她⽿邊⼀直聽⾒那孩⼦的聲
⾳。她⼜仔細回想他的⾯貌，上次她姊姊把他帶來給她看，那時候他還不會⾛路吧，滿床爬著，像⼀個可愛的⼩動物，現
在卻已經是⼀個有個性的﹁⼈物﹂了。

  這次總算運氣，⼀⾛進去就看⾒了他。以後可不能再去了。多看⾒了也無益，徒然傷⼼罷了。倒是她⺟親那裏，她想
著她姊姊現在死了，鴻才也未⾒得有這個閒錢津貼她⺟親，曼楨便匯了⼀筆錢去，但是沒有寫她⾃⼰的地址，因為她仍舊
不願意她⺟親來找她。

  轉瞬已經到了夏天，她⺟親上次說⼤弟弟今年夏天畢業，他畢了業就可以出去掙錢了，但是，曼楨總覺得他剛出去做
事，要他獨⼒⽀持這樣⼀份⼈家，那是絕對不可能的。她⼜給他們寄了⼀筆錢去。她把她這兩年的⼀些積蓄陸續都貼給他
們了。

  這⼀天天氣⾮常悶熱，傍晚忽然下起⼤⾬來，⼆房東的⼥傭奔到曬台上去搶救她晾出去的⾐裳。樓底下有⼈撳鈴，撳
了半天沒有⼈開⾨，曼楨只得跑下樓去，⼀開⾨，⾒是⼀個陌⽣的少婦。那少婦有點侷促地向曼楨微笑道：﹁我借打⼀個
電話，便當嗎？我就住在九號裏，就在對過。﹂

  外⾯嘩嘩地下著⾬，曼楨便請她進來等著，笑道：﹁我去喊郭太太。﹂喊了幾聲沒⼈應，那⼥傭抱著⼀卷⾐裳下樓來
說：﹁太太不在家。﹂曼楨只得把那少婦領到穿堂裏，裝著電話的地⽅。那少婦先拿起電話簿⼦來查號碼，曼楨替她把電
燈開了，在燈光下看⾒那少婦雖然披著⽃篷式的⾬⾐，依舊可以看出她是懷著孕的。她的頭髮是直的，養得⻑⻑的擄在⽿
後，看上去不像⼀個上海⼥⼈，然⽽也沒有⼩城市的氣息，相貌很娟秀，稍有點扁平的鵝蛋臉。她費了很多的時候查電話
簿，似乎有些抱歉，不時地抬起頭來向曼楨微笑著，搭訕著問曼楨貴姓，說她⾃⼰姓張。⼜問曼楨是什麼地⽅⼈，曼楨說
是安徽⼈。她卻⽴刻注意起來，笑道：﹁顧⼩姐是安徽⼈？安徽什麼地⽅？﹂曼楨道：﹁六安。﹂那少婦笑道：﹁咦，我
新近剛從六安來的。﹂曼楨笑道：﹁張太太也是六安⼈嗎？倒沒有六安⼝⾳。﹂那少婦道：﹁我是上海⼈呀，我⼀直就住
在這兒。是我們張先⽣他是六安⼈。﹂曼楨忖了⼀忖，便道：﹁哦。六安有⼀個張豫瑾醫⽣，不知道張太太可認識嗎？﹂
那少婦略頓了⼀頓，⽅才低聲笑道：﹁他就叫豫瑾。﹂曼楨笑道：﹁那真巧極了，我們是親戚呀。﹂那少婦喲了⼀聲，笑
道：﹁那真巧，豫瑾這回也來了，顧⼩姐幾時到我們那兒玩去，我現在住在我⺟親家。﹂

  她撥了號碼，曼楨就⾛開了，到後⾯去轉了⼀轉，等她的電話打完了，再回到這裏來送她出去。本來要留她坐⼀會等
⾬⼩些再⾛，但是她說她還有事，今天有個親戚請他們吃飯，剛才她就為這個事打電話找豫瑾，叫他直接到館⼦裏去。

  她⾛後，曼楨回到樓上她⾃⼰的房間裏，聽那⾬聲緊⼀陣慢⼀陣，不像要停的樣⼦。她⼼裏想豫瑾要是知道她住在這
裏，過兩天他⼀定會來看她的。她倒有點怕看⾒他，因為⼀看⾒他就要想起別後這幾年來她的經歷，那噩夢
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似的⼀段時間，和她過去的⼆⼗來年的⽣活完全不發⽣連繫，和豫瑾所認識的她也毫不相⼲。她⾮常需要把這些事情痛痛
快快地和他說⼀說，要不然，那好像是永遠隱藏在她⼼底裏的⼀個恐怖的世界。

  這樣想著的時候，⽴刻往事如潮，她知道今天晚上⼀定要睡不著覺了。那天天氣⼜熱，下著⾬⼜沒法開窗⼦，她躺在
床上，不停地搧著扇⼦，反⽽搧出⼀⾝汗來。已經快⼗點鐘了，忽然聽⾒⾨鈴響，睡在廚房裏的⼥傭睡得糊裏糊塗的，甕
聲甕氣地問：﹁誰呀？……啊？……啊？找誰？﹂曼楨忽然靈機⼀動，猜著⼀定是豫瑾來了。她急忙從床上爬起來，捻開
電燈，⼿忙腳亂地穿上⾐裳，便跑下樓去。那⼥傭因為是晚上，不認識的⼈不敢輕易放他進來。是豫瑾，穿著⾬⾐站在後
⾨⼝，正拿著⼿帕擦臉，頭髮上亮晶晶地流下⽔珠來。

  他向曼楨點頭笑道：﹁我剛回來。聽⾒說你住在這兒。﹂曼楨也不知道為什麼，⼀看⾒他，⾺上覺得萬種⾟酸都湧上
⼼頭，幸⽽她站的地⽅是背著燈，⼈家看不⾒她眼睛裏的淚光。她⽴刻別過⾝去引路上樓，好在她總是⾛在前⾯，依舊沒
有⼈看⾒她的臉。進了房，她⼜搶著把床上蓋上⼀幅被單，趁著這背過⾝去鋪床的時候，終於把眼淚忍回去了。

  豫瑾⾛進房來，四⾯看看，便道：﹁你怎麼⼀個⼈住在這兒？⽼太太他們都好吧？﹂曼楨只得先含糊地答了⼀句：﹁
她們現在搬到蘇州去住了。﹂豫瑾似乎很詫異，曼楨本來可以趁此就提起她預備告訴他的那些事情，她看⾒豫瑾這樣熱⼼
，⼀聽⾒說她住在這裏，連夜就冒⾬來看她，可⾒他對她的友情是始終如⼀的，她更加決定了要把⼀切都告訴他。但是有
⼀種難於出⼝的話，反⽽倒是對⼀個萍⽔相逢的⼈可以傾⼼吐膽地訴說。上次她在醫院裏，把她的⾝世告訴⾦芳，就不像
現在對豫瑾這樣感覺到難以啟⿒。

  她便換了個話題，笑道：﹁真巧了，剛巧會碰⾒你太太。你們幾時到上海來的？﹂豫瑾道：﹁我們來了也沒有幾天。
是因為她需要開⼑，我們那邊的醫院沒有好的設備，所以到上海來的。﹂曼楨也沒有細問他太太需要開⼑的原因，猜著總
是因為⽣產的緣故，⼤概預先知道要難產。豫瑾⼜道：﹁她明天就要住到醫院裏去了，現在這兒是她⺟親家裏。﹂

  他坐下來，⾝上的⾬⾐濕淋淋的，也沒有脫下來。當然他是不預備久坐的，因為時間太晚了。曼楨倒了⼀杯開⽔擱在
他⾯前，笑道：﹁你們今天有應酬吧？﹂豫瑾笑道：﹁是的，在錦江吃飯，現在剛散，她們回去了，我就直接到這兒來了
。﹂豫瑾⼤概喝了點酒，臉上紅紅的，在室內穿著⾬⾐，也特別覺得悶熱，他把桌上⼀張報紙拿起來當扇⼦搧著。曼楨遞
了⼀把芭蕉扇給他，⼜把窗⼦開了半扇。⼀推開窗⼾，就看⾒對過⼀排房屋⿊沉沉的，差不多全都熄了燈，豫瑾在岳家的
⼈想必都已經睡覺了。豫瑾倘若在這裏耽擱得太久了，他的太太雖然不會多⼼，太太娘家的⼈倒說不定要說閒話的。曼楨
便想著，以後反正總還要⾒⾯的，她想告訴他的那些話還是過天再跟他說吧。但是豫瑾⾃從踏進她這間房間，就覺得很奇
怪，怎麼曼楨現在弄得這樣孑然⼀⾝，家裏⼈搬到內地去住，或許是為了節省開銷，沈世鈞⼜到哪裏去了呢？怎麼他們到
現在還沒有結婚？

  豫瑾忍不住問道：﹁沈世鈞還常看⾒吧？﹂曼楨微笑道：﹁好久不看⾒了。他好幾年前就回南京去了。﹂豫瑾道：﹁
哦？﹂曼楨默然⽚刻，⼜說了⼀聲：﹁後來聽說他結婚了。﹂豫瑾聽了，也覺得無話可說。

  在沉默中忽然聽⾒⼀陣瑟瑟的響聲，是⾬點斜撲進來打在書本上，桌上有幾本書，全打濕了。豫瑾笑道：﹁你這窗⼦
還是不能開。﹂他拿起⼀本書，掏出⼿帕把書⾯的⽔漬擦乾了。曼楨道：﹁隨它去吧，這上頭有灰，把你的⼿絹⼦弄髒了
。﹂但是豫瑾仍舊很珍惜地把那些書⼀本本都擦乾了，因為他想起從前住在曼楨家裏的時候，晚上被隔壁的無線電吵得睡
不著覺，她怎樣借書給他看。那時候要不是因為沉世鈞，他們現在的情形也許很兩樣吧？

  他急於要打斷⾃⼰的思潮，⽴刻開⼝說話了，談起他的近況，因道：﹁在這種⼩地⽅辦醫院，根本沒有錢可賺，有些
設備⼜是沒法省的，只好少僱兩個⼈，⾃⼰忙⼀點。我雖然是⼟⽣⼟⻑的，跟地⽅上的⼈也很少來往。蓉珍
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剛去的時候，這種孤獨的⽣活她也有點過不慣，覺得悶得慌，後來她就學看護，也在醫院裏幫忙，有了事情做也就不寂寞
了。﹂蓉珍想必是他太太的名字。

  他⾃⼰覺得談得時間夠⻑了，突然站起⾝來笑道：﹁⾛了！﹂曼楨因為時候也是不早了，也就沒有留他。她送他下樓
，豫瑾在樓梯上忽然⼜想起⼀件事來，問道：﹁上次我在這兒，聽⾒說你姊姊病了，她現在可好了？﹂曼楨低聲道：﹁她
死了。就是不久以前的事。﹂豫瑾惘然道：﹁那次我聽⾒說是腸結核，是不是就是那⽑病？﹂曼楨道：﹁哦，那⼀次……
那⼀次並沒有那麼嚴重。﹂那次就是她姊姊假裝命在旦⼣，做成了圈套陷害她。曼楨頓了⼀頓，便⼜淡笑著說道：﹁她死
我都沒去︱︱這兩年裏頭發⽣的事情多了，等你幾時有空講給你聽。﹂豫瑾不由得站住了腳，向她注視了⼀下，彷彿很願
意⾺上聽她說出來，但是他看⾒她臉上突然顯得⾮常疲乏似的，他也就沒有說什麼，依舊轉⾝下樓。她⼀直送到後⾨⼝。

  她回到樓上來，她房間裏唯⼀的⼀張沙發椅，豫瑾剛才坐在這上⾯的，椅⼦上有幾塊濕印⼦，是他⾬⾐上的⽔痕染上
去的。曼楨望著那⽔漬發了⼀會呆，⼼裏有說不出來的惆悵。

  今天這⾬是突然之間下起來的，豫瑾出去的時候未⾒得帶著⾬⾐，⼀定是他太太給他把⾬⾐帶到飯館⼦裏去的。他們
當然是感情⾮常好，這在豫瑾說話的⼝吻中也可以聽得出來。

  那麼世鈞呢？他的婚後⽣活是不是也⼀樣的美滿？許久沒有想起他來了。她⾃⼰也以為她的痛苦久已鈍化了。但是那
痛苦似乎是她⾝體裏⾯唯⼀的有⽣命⼒的東西，永遠是新鮮強烈的，⼀發作起來就不給她⽚刻的休息。

  她把豫瑾的那杯茶倒在痰盂裏，⾃⼰另外倒上⼀杯。不知道怎麼⼀來，熱⽔瓶裏的開⽔⼀沖沖出來，全倒在她腳⾯上
，她也⽊⽊的，不⼤覺得，彷彿腳背上被⼀隻鐵錘打了⼀下，但是並不痛。

  那天晚上的⾬⼀直下到天明才住，曼楨也直到天明才睡著。剛睡了沒有⼀會，忽然有⼈推醒了她，好像還是在醫院裏
的時候，天⼀亮，看護就把孩⼦送來餵奶。她迷迷糊糊地抱著孩⼦，⼼中悲喜交集，彷彿那孩⼦已經是失⽽復得的了。但
是她忽然發現那孩⼦渾⾝冰冷︱︱不知道什麼時候死了，都已經僵硬了。她更緊地抱住了他，把他的臉撳沒在她胸前，唯
恐被⼈家發覺這是⼀個死孩⼦。然⽽已經被發覺了。那滿臉橫⾁的周媽⾛過來就把他奪了過去，⽤蘆席⼀捲，挾著就⾛。
那死掉的孩⼦卻在蘆席捲裏掙扎著，叫喊起來：﹁阿姨！阿姨！﹂那孩⼦越叫越響，曼楨⼀⾝冷汗，醒了過來，窗外已是
⼀⽚雪⽩的晨光。

  曼楨覺得她這夢做得⾮常奇怪。她不知道她是因為想起過去的事情，想到世鈞，⼼裏空虛得難過，所以更加渴念著她
的孩⼦，就把⼀些⽚段的印象湊成了這樣⼀個夢。

  她再也睡不著了，就起來了。今天她⼀切都提早，等她⾛出⼤⾨的時候，還不到七點，離她辦公的時間還有兩個鐘頭
呢。她在⾺路上慢慢地⾛著，忽然決定要去看看她那孩⼦。其實，與其說是﹁決定﹂，不如說是她忽然發現了她⼀直有這
意念，所以出來得特別早，恐怕也是為了這個緣故。

  快到⼤安⾥了。遠遠的看⾒那衖堂裏⾛出⼀⾏⼈來，兩個扛夫挑著⼀個⼩棺材，後⾯跟著⼀個⼥傭︱︱不就是那周媽
嗎！曼楨突然眼前⼀⿊，她⾝體已經靠在牆上了，兩條腿站都站不住。她極⼒鎮定著，再向那邊望過去。那周媽⼀隻⼿舉
著把⼤芭蕉扇，遮住頭上的陽光，嘴裏⼀動⼀動的，⼤概剛吃過早飯，在那裏吮舐著⽛⿒。這⼀幅畫⾯在曼楨眼中看來，
顯得特別清晰，她⼼裏卻有點迷迷糊糊的。她覺得她⼜⾛⼊噩夢中了。

  那棺材在她⾯前經過。她想⾛上去向那周媽打聽⼀聲，死的是什麼⼈，但是那周媽⼜不認識她是誰。她這⼀躊躇之間
，他們倒已經去遠了。她⼀轉念，竟毫不猶豫地⾛進⼤安⾥，她記得祝家是⼀進⾨第四家，她逕⾃去撳鈴，
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就有⼀個⼥傭來開⾨，這⼥傭卻是⼀個舊⼈，姓張。這張媽⾒是曼楨，不由得呆了⼀呆，叫了聲﹁⼆⼩姐﹂。曼楨也不和
她多說，只道：﹁孩⼦怎麼樣了？﹂張媽道：﹁今天好些了。﹂︱︱顯然是還活著。曼楨⼼裏⼀鬆，陡然腳踏實地了，但
是就像電梯降落得太快，反⽽覺得⼀陣眩暈。她扶著⾨框站了⼀會，便直截地舉步往裏⾛，說道：﹁他在哪兒？我去看看
。﹂那張媽還以為曼楨⼀定是從別處聽⾒說孩⼦病了，所以前來探看，便在前⾯引路，這是個⼀樓⼀底的⽯庫⾨房⼦，從
後⾨進出的，穿過灶披間，來到客堂裏。客堂間前⾯⼀列排⾨都釘死了，房間裏暗沉沉的，靠裏放著⼀張⼤床，孩⼦就睡
在那張床上。曼楨⾒他臉上通紅，似睡⾮睡的，伸⼿在他額上摸了摸，熱得燙⼿。剛才張媽說他﹁今天好些了，﹂那原來
是她們的⼀種照例的應酬話。曼楨低聲說：﹁請醫⽣看過沒有？﹂張媽道：﹁請的。醫⽣講是他姊姊過的，叫兩⼈不要在
⼀個房間裏。﹂曼楨道：﹁哦，是傳染病。你可知道是什麼病？﹂張媽道：﹁叫什麼猩紅熱。招弟後來看著真難受︱︱可
憐，昨天晚上就死了呀。﹂曼楨⽅才明⽩過來，剛才她看⾒的就是招弟的棺材。

  她仔細看那孩⼦臉上，倒沒有紅⾊的斑點。不過猩紅熱聽說也有時候⽪膚上並不現出紅斑。他在床上翻來覆去，不到
⼀分鐘就換⼀個姿勢，怎樣睡也不舒服。曼楨握住他的⼿，他的⼿⼜乾⼜熱，更覺得她⾃⼰的⼿冷得像冰⼀樣。

  張媽送茶進來，曼楨道：﹁你可知道，醫⽣今天還來不來？﹂張媽道：﹁沒聽⾒說。⽼爺今天⼀早就出去了。﹂曼楨
聽了，不禁咬了咬⽛，她真恨這鴻才，⼜要霸住孩⼦不肯放⼿，⼜不好好的當⼼他，她不能讓她這孩⼦再跟招弟⼀樣，糊
裏糊塗的送掉⼀條命。她突然站起⾝來往外⾛，只匆匆地和張媽說了⼀聲：﹁我⼀會兒還要來的。﹂她決定去把豫瑾請來
，叫他看看到底是不是猩紅熱。她總有點懷疑祝家請的醫⽣是否靠得住。

  這時候豫瑾⼤概還沒有出⾨，時候還早。她跳上⼀部⿈包⾞，趕回她⾃⼰的寓所，⾛到斜對過那家⼈家，⼀撳鈴，豫
瑾卻已經在陽台上看⾒了她，她這裏正在⾨⼝問傭⼈：﹁張醫⽣可在家？﹂豫瑾已經⾛了出來，笑著讓她進去。曼楨勉強
笑道：﹁我不進去了。你現在可有事？﹂豫瑾⾒她神⾊不對，便道：﹁怎麼了？你是不是病了？﹂曼楨道：﹁不是我病了
，因為姊姊的⼩孩病得很厲害，恐怕是猩紅熱，我想請你去看看。﹂豫瑾道：﹁好，我⽴刻就去。﹂他進去穿上⼀件上裝
，拿了⽪包，就和曼楨⼀同⾛出來，兩⼈乘⿈包⾞來到⼤安⾥。

  豫瑾曾經聽說曼璐嫁得⾮常好，是她祖⺟告訴他的，說她怎樣發財，造了房⼦在虹橋路，想不到他們家現在卻住著這
樣湫隘的房屋，他覺得很是意外。他以為他會看⾒曼璐的丈夫，但是屋主⼈並沒有出現，只有⼀個⼥傭任招待之職。豫瑾
⼀⾛進客堂就看⾒曼璐的遺容，配了鏡框迎⾯掛著。曼楨⼀直就沒看⾒，她兩次到這裏來，都是⼼慌意亂的，全神貫注在
孩⼦⾝上。

  那張⼤照⽚⼤概是曼璐故世前兩年拍的，眼睛斜睨著，⼀隻⼿托著腮，⼿上戴著⼀隻晶光四射的⼤鑽戒。豫瑾看到她
那種不調和的媚態與⽼態，只覺得愴然。他不由得想起他們最後⼀次⾒⾯的時候。那次他也許是對她太冷酷了，後來想起
來⼀直耿耿於⼼。

  是她的孩⼦，他當然也是很關切的。經他診斷，也說是猩紅熱。曼楨說：﹁要不要進醫院？﹂醫⽣向來主張進醫院的
，但是豫瑾看看祝家這樣⼦，彷彿⼿頭很拮据，也不能不替他們打算打算，便道：﹁現在醫院也挺貴的，在家裏只要有⼈
好好的看護，也是⼀樣的。﹂曼楨本來想著，如果進醫院的話，她去照料⽐較⽅便些，但是實際上她也出不起這個錢，也
不能指望鴻才拿出來。不進醫院也罷。她叫張媽把那⼀個醫⽣的藥⽅找出來給豫瑾看，豫瑾也認為這⽅⼦開得很對。

  豫瑾⾛的時候，曼楨⼀路送他出去，就在弄⼝的⼀⽙藥房裏配了藥帶回來，順便在藥房裏打了個電話到她做事的地⽅
去，請了半天假。那孩⼦這時候清醒些了，只管⽬光灼灼地望著她。她⼀轉背，他就悄悄地問：﹁張媽，這是什麼⼈？﹂
張媽頓了⼀頓，笑道：﹁這是啊……是⼆姨。﹂說時向曼楨偷眼望了望，彷彿不⼤確定她願意她怎樣回答。曼楨只管搖晃
著藥瓶，搖了⼀會，拿了隻湯匙⾛過來叫孩⼦吃藥，道：﹁趕快吃，吃了就好了。﹂⼜問張媽
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：﹁他叫什麼名字？﹂張媽道：﹁叫榮寶。這孩⼦也可憐，太太活著的時候都寶⾙得不得了，現在是周媽帶他︱︱﹂說到
這裏，便四⾯張望了⼀下，⽅才⿁⿁祟祟地說：﹁周媽沒良⼼，⽼爺雖然也疼孩⼦，到底是男⼈家，有許多地⽅他也想不
到︱︱那死⿁招弟是常常給她打的，這寶寶她雖然不敢明欺負他，暗地裏也不少吃她的虧。⼆⼩姐你不要對別⼈講呵，她
要曉得我跟你說這些話，我這碗飯就吃不成了。阿寶就是因為跟她兩個⼈鬧翻了，所以給她戳⾛了。阿寶也不好，太太死
了許多東西在她⼿裏弄得不明不⽩，周媽⼀點也沒拿著，所以氣不伏，就在⽼爺⾯前說壞話了。﹂

  這張媽把他們家那些是是⾮⾮全都搬出來告訴曼楨，分明以為曼楨這次到祝家來，還不是跟鴻才⾔歸於好了，以後她
就是這裏的主婦了，趁這時候周媽出去了還沒回來，應當趕緊告她⼀狀。張媽這種看法使曼楨覺得⾮常不舒服，祝家的事
情她實在不願意過問，但是⼀時也沒法⼦表明⾃⼰的⽴場。

  後⾨⼝忽然有⼈拍⾨，不知道可是鴻才回來了。雖然曼楨⼼裏並不是⼀點準備也沒有，終究不免有些惴惴不安，這裏
到底是他的家。張媽去開⾨，隨即聽⾒兩個⼈在廚房裏嘁嘁喳喳說了幾句，然後就⼀先⼀後⾛進房來。原來是那周媽，把
招弟的棺材送到義塚地去葬了，現在回來了。那周媽雖然沒有⾒過曼楨，⼤概早就聽說過有她這樣⼀個⼈，也知道這榮寶
不是他們太太親⽣的。現在曼楨忽然出現了，周媽不免⼩⼼翼翼，﹁⼆⼩姐﹂⻑﹁⼆⼩姐﹂短，在旁邊轉來轉去獻慇勤，
她那滿臉殺氣上再濃濃堆上滿⾯笑容，卻有點使⼈不寒⽽慄。曼楨對她只是淡淡的，⼼裏想倒也不能得罪她，她還是可以
把⼀⼝怨氣發洩在孩⼦⾝上。那周媽⾃⼰⼼虛，深恐張媽要在曼楨跟前揭發她的罪⾏，她⼀向把那邋遢⽼太婆欺壓慣了的
，現在卻把她當作⽼前輩似的尊崇起來，趕著她喊﹁張奶奶﹂，拉她到廚房裏去商量著添點什麼菜，款待⼆⼩姐。

  曼楨卻在那裏提醒⾃⼰，她應當⾛了。揀要緊的事情囑咐張媽兩句，就⾛吧，寧可下午再來⼀次。正想著，榮寶卻說
話了，問道：﹁姊姊呢？﹂這是他第⼀次直接和曼楨說話，說的話卻叫她無法答覆。曼楨過了⼀會⽅才悄聲說道：﹁姊姊
睡著了。你別鬧。﹂

  想起招弟的死，便有⼀陣寒冷襲上她的⼼頭，⼀種原始的恐懼使她許願似的對⾃⼰說：﹁只要他好了，我永⽣永世也
不離開他了。﹂雖然她明知道這是辦不到的事。榮寶墊的⼀床蓆⼦上⾯破了⼀個洞，他總是煩躁地⽤⼿去挖它，越挖越⼤
。曼楨把他兩隻⼿都握住了，輕聲道：﹁不要這樣。﹂說著，她眼睛裏卻有⼀雙淚珠﹁嗒﹂地⼀聲掉在蓆⼦上。

  忽然聽⾒鴻才的聲⾳在後⾨⼝說話，⼀進⾨就問：﹁醫⽣可來過了？﹂張媽道：﹁沒來。⼆⼩姐來了。﹂鴻才聽了，
頓時寂然無語起來。半晌沒有聲息，曼楨知道他已經站在客堂⾨⼝，站了半天了。她坐在那裏⼀動也不動，只是臉上的神
情變得嚴冷了些。

  她不朝他看，但是他終於趔趄著⾛⼊她的視線內。他⼀副潦倒不堪的樣⼦，看上去似乎臉也沒洗，鬍⼦也沒剃，瘦削
的臉上膩著⼀層⿈⿊⾊的油光，⾝上穿著⼀件⽩裏泛⿈的舊綢⻑衫，戴著⼀頂⽩裏泛⿈的舊草帽，帽⼦始終戴在頭上沒有
脫下來。他搭訕著⾛到床前在榮寶額上摸了摸，喃喃地道：﹁今天可好⼀點？醫⽣怎麼還不來？﹂曼楨不語。鴻才咳嗽了
⼀聲，⼜道：﹁⼆妹，你來了我就放⼼了。我真著急。這兩年不知怎麼⾛的這種悖運，晦氣事情全給我碰到了。招弟害病
，沒當它樁事情，等曉得不好，趕緊給她打針，錢也花了不少，可是已經太遲了。這孩⼦也就是給過上的，可不能再耽擱
了，今天早上為了想籌⼀點錢，就跑了⼀早上。﹂說到這裏，他嘆了⼝冷氣，⼜道：﹁真想不到落到今天這個⽇⼦！﹂

  其實他投機失敗，⼀半也是迷信幫夫運的緣故。雖然他向不承認他的發跡是沾了曼璐的光，他⼼底裏對於那句話卻⼀
直有三分相信。剛巧在曼璐去世的時候，他接連有兩樁事情不順⼿，⼼裏便有些害怕。做投機本來是⼀種賭博，越是怕越
是輸，所以終⾄⼀敗塗地。⽽他就更加篤信幫夫之說了。
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  周媽絞了⼀把熱⼿⼱送上來，給鴻才擦臉，他⼼不在焉地接過來，只管拿著擦⼿，把⼀雙⼿擦了⼜擦。周媽⾛開了，
半晌，他忽然迸出⼀句話來：﹁我現在想想，真對不起她。﹂他背過⾝去望著曼璐的照⽚，便把那⽑⼱撳在臉上擤鼻⼦。
他分明是在那裏流淚。

  陽光正照在曼璐的遺像上，鏡框上的玻璃反射出⼀⽚⽩光，底下的照⽚⼀點也看不⾒，只看⾒那玻璃上的⼀層浮塵。
曼楨呆呆地望著那照⽚，她姊姊是死了，她⾃⼰這幾年來也⼼灰意冷，過去那⼀重重糾結不開的恩怨，似乎都化為煙塵了
。

  鴻才⼜道：﹁想想真對不起她。那時候病得那樣，我還給她氣受，要不然她還許不會死呢。⼆妹，從前的事都是我不
好，你不要恨你姊姊了。﹂他這樣⾃怨⾃艾，其實還是因為⼼疼錢的緣故，曼楨沒想到這⼀點，⾒他這樣引咎⾃責，便覺
得他這⼈倒還不是完全沒有良⼼。她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的⼈越是怯懦，越是在得意的時候橫⾏不法的
⼈，越是禁不起⼀點挫折，⽴刻就矮了⼀截⼦，露出⼀副可憐的臉相。她對鴻才竟於憎恨中⽣出⼀絲憐憫，雖然還是不打
算理他，卻也不願意使他過於難堪。

  鴻才向她臉上看了⼀眼，囁嚅著說道：﹁⼆妹，你不看別的，看這⼩孩可憐，你在這兒照應他幾天，等他好了再回去
。我到朋友家去住幾天。﹂他唯恐她要拒絕似的，沒等說完就⾛出房去，從⼝袋裏掏出⼀疊鈔票來，向張媽⼿裏⼀塞，道
：﹁你待會交給⼆⼩姐，醫⽣來了請她給付付。﹂⼜道：﹁我不是在王家就是在嚴先⽣那裏，萬⼀有什麼事，打電話找我
好了。﹂說罷，⾺上逃也似地匆匆⾛了。

  曼楨倒相信他這次⼤概說話算話，說不回來就不回來。曼璐從前曾經⼀再地向她說，鴻才對她始終是⾮常敬愛，他總
認為她是和任何⼥⼈都兩樣的，他只是⼀時神志不清做下犯罪的事情，也是因為愛得她太厲害的緣故。像這⼀類的話，在
⼀個⼥⼈聽來是很容易相信的，恐怕沒有⼀個⼥⼈是例外。曼楨當時聽了雖然沒有什麼反應，曼璐這些話終究並不是⽩說
的。

  那天晚上她住在祝家沒回去，守著孩⼦⼀夜也沒睡。第⼆天早上她不能不照常去辦公，下班後⼜回到祝家來，知道鴻
才已經來過⼀次⼜⾛了。曼楨這時候便覺得⼼定了許多，⾄少她可以安⼼看護孩⼦的病，不必顧慮到鴻才了。她本來預備
再請豫瑾來⼀趟，但是她忽然想起來，豫瑾這兩天⼀定也很忙，不是說他太太昨天就要進醫院了嗎，總在這兩天就要動⼿
術了。昨天她是急糊塗了，竟把這樁事情忘得乾乾淨淨。其實也可以不必再找豫瑾了，就找原來的醫⽣繼續看下去吧。

  豫瑾對那孩⼦的病，卻有⼀種責任感，那⼀天晚上，他⼜到曼楨的寓所裏去過⼀趟，想問問她那孩⼦可好些了。⼆房
東告訴他：曼楨⼀直沒有回來。豫瑾也知道他們另外有醫⽣在那裏診治著，既然有曼楨在那裏主持⼀切，想必決不會有什
麼差池的，就也把這樁事情拋開了。

  豫瑾在他丈⼈家寄居，他們的樓窗正對著曼楨的窗⼦，豫瑾常常不免要向那邊看⼀眼。這樣炎熱的天氣，那兩扇窗⼾
始終緊閉著，想必總是沒有⼈在家。隔著玻璃窗，可以看⾒裏⾯曬著兩條⽑⼱，⼀條粉紅⾊的搭在椅背上，⼀條⽩⾊的曬
在繩⼦上，永遠是這個位置。那⿈烘烘的太陽從早曬到晚，兩條⽑⼱⼀定要曬餿了。⼀連⼗幾天曬下來，⽑⼱烤成僵硬的
兩⽚，顏⾊也淡了許多。曼楨⼀直住在祝家沒有回來，豫瑾倒也並不覺得奇怪，想著她姊姊死了，丟下這樣⼀個孩⼦沒⼈
照應，他⽗親也許是⼀個沒有知識的⼈，也許他終⽇為⾐⾷奔⾛，分不開⾝來，曼楨向來是最熱⼼的，最肯負責的，孩⼦
病了，她當然義不容辭地要去代為照料。

  但是時間⼀天天地過去了，豫瑾的太太施⼿術產下⼀個⼥孩之後，在醫院裏休養了⼀個時期，夫婦倆已經預備動⾝回
六安去了，曼楨卻還沒有回來。豫瑾本來想到她姊夫家裏去⼀趟，去和她道別，但是究竟是不⼤熟悉的⼈家
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，冒冒失失地跑去似乎不⼤好，因此⼀直拖延著，也沒有去。

  這⼀天，他忽然在無意中看⾒曼楨那邊開著⼀扇窗⼾，兩條⽑⼱也換了⼀個位置，彷彿新洗過，⼜晾上了。他想著她
⼀定是回來了。他⾺上⾛下樓去，到對⾨去找她。

  他來過兩次，那⼆房東已經認識他了，便不加阻⽌，讓他⾃⼰⾛上樓去。曼楨正在那裏掃地擦桌⼦，她這些⽇⼦沒回
家，灰塵積得厚厚的。豫瑾帶笑在那開著的房⾨上敲了兩下，曼楨⼀抬頭看⾒是他，在最初的⼀剎那間她臉上似乎有⼀層
陰影掠過，她好像不願意他來似的，但是豫瑾認為這⼤概是他的⼀種錯覺。

  他⾛進去笑道：﹁好久不看⾒了。那⼩孩好了沒有？﹂曼楨笑道：﹁好了。我也沒來給你道喜，你太太現在已經出院
了吧？是⼀個男孩⼦還是⼥孩⼦？﹂豫瑾笑道：﹁是個⼥孩⼦。蓉珍已經出來⼀個禮拜了，我們明天就打算回去了。﹂曼
楨噯呀了⼀聲道：﹁就要⾛啦？﹂她拿抹布在椅⼦上擦了⼀把，讓豫瑾坐下。豫瑾坐下來笑道：﹁明天就要⾛了，下次⼜
不知什麼時候才⾒得著，所以我今天無論如何要來看看你，跟你多談談。﹂他⼀定要在動⾝前再和她⾒⼀次⾯，也是因為
她上次曾經表⽰過，她有許多話要告訴他，聽她的⼝氣彷彿有什麼隱痛似的。但是這時候曼楨倒⼜懊悔她對他說過那樣的
話。她現在已經決定要嫁給鴻才了，從前那些事當然也不必提了。

  桌上已經擦得很乾淨了，她⼜還拿抹布在桌上無意識地揩來揩去。揩了半天，⼜去伏在窗⼝抖掉抹布上的灰。本來是
⼀條破舊的粉紅⾊包頭紗⼱，她拿它做了抹布。兩隻⼿拎著它在窗外抖灰，那紅紗在⼣陽與微⾵中懶洋洋地飄著。下午的
天氣⾮常好。

  豫瑾等候了⼀會，不⾒她開⼝，便笑道：﹁你上次不是說有好些事要告訴我麼？﹂曼楨道：﹁是的，不過我後來想想
，⼜不想再提起那些事了。﹂豫瑾以為她是怕提起來徒然引起傷感，他頓了⼀頓，⽅道：﹁說說也許⼼裏還痛快些。﹂曼
楨依舊不作聲。豫瑾沉默了⼀會，⼜道：﹁我這次來，是覺得你興致不⼤好，跟從前很兩樣了。﹂他雖然說得這樣輕描淡
寫，說這話的時候卻是帶著⼀種感慨的⼝吻。

  曼楨不覺打了個寒噤。他⼀看⾒她就看得出來她是疊經刺激，整個的⼈已經破碎不堪了？她⼀向以為她⾄少外貌還算
鎮靜。她望著豫瑾微笑著說道：﹁你覺得我完全變了個⼈吧？﹂豫瑾遲疑了⼀下，⽅道：﹁外貌並沒有改變，不過我總覺
得……﹂從前他總認為她是最有朝氣的，她的個性也有它的沉毅的⼀⾯，⼀⾨⽼幼都倚賴著她⽣活，她好像還餘勇可賈似
的，保留著⼀種閑靜的⾵度。這次⾒⾯，她卻是那樣神情蕭索，⽽且有點恍恍惚惚的。僅僅是⽣活的壓迫決不會使她變得
這樣厲害。他相信那還是因為沈世鈞的緣故。中間不知道出了些什麼變故，使他們不能有始有終。她既然不願意說，豫瑾
當然也不便去問她。

  他只能懇切地對她說：﹁我⼜不在此地，你明天常常給我寫信好不好？說⽼實話，我看你現在這樣，我倒是真有點不
放⼼。﹂他越是這樣關切，曼楨倒反⽽⼀陣⼼酸，再也⽌不住⾃⼰，頓時淚如⾬下。豫瑾望著她，倒呆住了，半晌，⽅才
微笑道：﹁都是我不好，不要說這些了。﹂曼楨忽然衝⼝⽽出地說：﹁不，我是要告訴你︱︱﹂說到這裏，⼜噎住了。

  她實在不知道從何說起。看⾒豫瑾那樣凝神聽著，她忽然腦筋裏⼀陣混亂，便⼜衝⼝⽽出地說道：﹁你看⾒的那個孩
⼦不是姊姊的︱︱﹂豫瑾愕然望著她，她把臉別了過去，臉上卻是⼀種冷淡⽽強硬的神情。豫瑾想道：﹁那孩⼦難道是她
的麼，是她的私⽣⼦，交給她姊姊撫養的？是沈世鈞的孩⼦？還是別⼈的︱︱世鈞離開她就是為這個原因？﹂⼀連串的推
想，都是使他無法相信的，都在這⼀剎那間在他腦⼦裏掠過。

  曼楨卻⼜斷斷續續地說起話來了，這次她是從豫瑾到她家裏來送喜柬的那⼀天說起，就是那⼀天，她陪著她⺟親到她
姊姊家去探病。在敘述中間，她總想為她姊姊留⼀點餘地，因為豫瑾過去和曼璐的關係那樣深，他對曼璐的
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那點殘餘的感情她不願意加以破壞。況且她姊姊現在已經死了。但是她無論怎麼樣為曼璐開脫，她被禁閉在祝家⼀年之久
，曼璐始終坐視不救，這總是實情。豫瑾簡直覺得駭然。他不能夠想像曼璐怎樣能夠參與這樣卑鄙的陰謀。曼璐的丈夫他
根本不認識，可能是⼀個無惡不作的⼈，但是曼璐︱︱他想起他們⼗五六歲的時候剛⾒⾯的情景，還有他們初訂婚的時候
，還有後來，她為了家庭出去做舞⼥，和他訣別的時候。他所知道的她是那樣⼀個純良的⼈。就連他最後⼀次看⾒她，他
覺得她好像變粗俗了，但那並不是她的過錯，他相信她的本質還是好的。怎麼她對她⾃⼰的妹妹竟是這樣沒有⼈⼼。

  曼楨繼續說下去，說到她⽣產後好容易逃了出來，她⺟親輾轉訪到她的下落，卻⼜勸她回到祝家去。豫瑾覺得她⺟親
簡直荒謬到極點，他氣得也說不出話來。曼楨⼜說到她姊姊後來病重的時候親⾃去求她，叫她為孩⼦的緣故嫁給鴻才，⼜
被她拒絕了。她說到這裏，聲調不由得就變得澀滯⽽低沉，因為當時雖然拒絕了，現在也還是要照死者的願望做去了。她
也曉得這樣做是不對的，⼼裏萬分⽭盾，⾮常需要跟豫瑾商量商量，但是她實在沒有勇氣說出來。她⾃⼰⼼裏覺得⾮常抱
愧，尤其覺得愧對豫瑾。

  剛才她因為顧全豫瑾的感情，所以極⼒減輕她姊姊應負的責任，無形中就加重了鴻才的罪名，更把他表現成⼀個惡魔
，這時候她忽然翻過來說要嫁給他，當然更無法啟⿒了。其實她也知道，即使把他說得好些，成為⼀個多少是被動的⼈物
，豫瑾也還是不會贊成的。這種將錯就錯的婚姻，⼤概凡是真⼼為她打算的朋友都不會贊成的。

  她說到她姊姊的死，就沒有再說下去了。豫瑾抱著胳膊垂著眼睛坐在那裏，⼀直也沒開⼝。他實在不知道應當⽤什麼
話來安慰她。但是她這故事其實還沒有完︱︱豫瑾忽然想起來，這次她那孩⼦⽣病，她去看護他，在祝家住了那麼些⽇⼦
，想必她和鴻才之間總有相當的諒解，不然她怎麼能夠在那裏住下去，⽽且住得這樣久。莫⾮她已經改變初衷，準備為了
孩⼦的幸福犧牲⾃⼰，和鴻才結婚。他甚⾄於疑⼼她已經和鴻才同居了。不，那倒不會，她決不是那樣的⼈，他未免太把
她看輕了。

  他考慮了半天，終於很謹慎地說道：﹁我覺得你的態度是對的，你姊姊那種要求簡直太沒有道理了。這種勉強的結合
豈不是把⼀⽣都葬送了。﹂他還勸了她許多話，她從來沒聽⾒豫瑾⼀⼝氣說過這麼些話。他認為夫婦倆共同⽣活，如果有
⼀個⼈覺得痛苦的話，其它的⼀個⼈也不可能得到幸福的。其實也⽤不著他說，他所能夠說的她全想到了，也許還更徹底
。譬如說鴻才對她，就算他是真⼼愛她吧，像他那樣的⼈，他那種愛是不是能持久呢，但是話不能這樣說。當初她相信世
鈞是確實愛她的，他那種愛也應當是能夠持久的，然⽽結果並不是。所以她現在對世界上任何事物都沒有確切的信念，覺
得無⼀不是渺茫的。倒是她的孩⼦是唯⼀的真實的東西。尤其這次她是在⽣死關頭把他搶回來的，她不能再扔下不管了。

  她⾃⼰是無⾜重輕的，隨便怎樣處置她⾃⼰好像都沒有多⼤關係。譬如她已經死了。

  豫瑾⼜道：﹁其實你現在只要拿定了主意，你的前途⼀定是光明的。﹂他不過是⼀種勉勵的話，曼楨聽了，卻覺得⼼
中⼀陣傷慘，眼淚⼜要流下來了。⽼對著他哭算什麼呢？豫瑾現在的環境也不同了，在現在這樣的情形下，她應當稍微有
分⼨⼀點。她很突兀地站起⾝來，帶笑說道：﹁你看我這⼈，說了這半天廢話，也不給你倒碗茶。﹂五⽃櫥上覆著兩隻玻
璃杯，她拿起⼀隻來迎著亮照了⼀照，許久不⽤，上⾯也落了許多灰。她在這裏忙著擦茶杯找茶葉，豫瑾卻楞住了。她為
什麼忽然這樣客套起來，倒好像是不願再談下去了。然⽽他再⼀想，他那些勸勉的話也不過是空⾔安慰，他對她實在也是
愛莫能助。他沉默了⼀會，便道：﹁你不⽤倒茶了，我就要⾛了。﹂曼楨也沒有阻⽌他。她⼜把另外⼀隻玻璃杯拿起來，
把上⾯的灰吹了⼀吹，⼜拿抹布擦擦。豫瑾站起來要⾛，⼜從⼝袋裏摸出⼀本記事簿來，撕下⼀張紙來，彎著腰伏在桌上
寫下他⾃⼰的地址，遞給曼楨。曼楨道：﹁你的地址我有的。﹂豫瑾道：﹁你這兒是⼗四號吧？﹂他也寫在他的記事簿上
。曼楨⼼裏想這裏的房⼦她就要回掉了，他寫信來也寄不到的，但是她也沒說什麼。她實在沒法⼦告訴他。將來他總會從
別⼈那裏聽到的，說她嫁給鴻才了。他⼀定想著她怎麼這樣沒出息，他⼀定會懊悔他過去太看重她了。
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  她送他下樓，臨別的時候問道：﹁你們明天什麼時候動⾝？﹂豫瑾道：﹁明天⼀早就⾛。﹂

  曼楨回到樓上來，站在窗⼝，看⾒豫瑾還站在斜對過的後⾨⼝，似乎撳過鈴還沒有⼈來開⾨。他也看⾒她了，微笑著
把⼀隻⼿抬了⼀抬，做了⼀個近於揮⼿的姿態。曼楨也笑著點了個頭，隨後就很快地往後⼀縮，因為她的眼淚已經流了⼀
臉。她站在桌⼦跟前啜泣著，順⼿拿起那塊抹布來預備擦眼睛，等到明⽩是抹布的時候，就⼜往桌上⼀擲。那敝舊的紅紗
懶洋洋地從桌上滑到地下去。

 
 第⼗五章

  ⼋⼀三抗戰開始的時候，在上海連打了三個⽉，很有⼀些有錢的⼈著了慌往內地跑的。曼楨的⺟親在蘇州，蘇州也是
⼈⼼惶惶。顧太太雖然不是有錢的⼈，她也受了他們⼀窩蜂的影響，⼈家都向⻑江上游⼀帶逃難，她也逃到他們六安原籍
去。這時候他們⽼太太已經去世了。顧太太做媳婦⼀直做到五六⼗歲，平常背地裏並不是沒有怨⾔，但是婆媳倆⼀向在⼀
起苦熬苦過，倒也不無⼀種⽼來伴的感覺。⽼太太死了，就剩她⼀個⼈，幾個兒⼥都不在⾝邊，⼀個⼥孩⼦在蘇州學看護
，兩個⼩的由他們哥哥資助著進學校。偉⺠在上海教書，他也已經娶親了。

  顧太太回到六安，他們家在城外有兩間⽡屋，本來給看墳⼈住的，現在收回⾃⽤了。她回來不久，豫瑾就到她家來看
她，他想問問她關於曼楨的近況，他屢次寫信給曼楨，都無法投遞退了回來。他因為知道曼楨和祝家那⼀段糾葛，覺得顧
太太始終⼀味的委曲求全，甚⾄於曼楨被祝家⻑期禁鎖起來，似乎也得到了她的同意。不管她是忍⼼出賣了⾃⼰的⼥兒還
是被愚弄了，豫瑾反正對她有些鄙薄。⾒⾯之後，神情間也冷淡得很，顧太太初看⾒他，卻像他鄉遇故知⼀樣，分外親熱
。談了⼀會，豫瑾便道：﹁曼楨現在在哪兒？﹂顧太太道：﹁她還在上海，她結婚了呀︱︱哦，曼璐死你知道吧，曼楨就
是跟鴻才結婚了。﹂顧太太幾句話說得很冠冕，彷彿曼楨嫁給她姊夫也是很⾃然的事情，料想豫瑾未⾒得知道裏⾯的隱情
，但是她對於這件事究竟有些⼼虛，認為是家⾨之玷，所以就這樣提了⼀聲，就岔開去說到別處去了。

  豫瑾聽到這消息，雖然並不是完全出於意料之外，也還是⼗分刺激。他真替曼楨覺得可惜。顧太太盡⾃和他說話，他
唯唯諾諾地隨⼝敷衍了兩句，便推說還有⼀點事情，告辭⾛了。他就來過這麼⼀次。過年也不來拜年，過節也不來拜節。
顧太太⾮常⽣氣，⼼裏想：﹁太豈有此理了，想不到他也這麼勢利，那時候到上海來不是總住在我們家，現在看⾒我窮了
，就連親戚也不認了。﹂

  打仗打到這裏來了。顧太太⼀直主意不定，想要到上海去，這時候路上也難⾛，她孤⾝⼀個⼈，⼜上了年紀，沿途⼜
沒有⼈照應。後來是想⾛也不能⾛了。

  上海這時候早已淪陷了。報紙上註銷六安陷落的消息，六安原是⼀個⼩地⽅，報上刊出這消息，也只是短短幾⾏，以
後從此就不提了。曼楨和偉⺠傑⺠⾃然都很憂慮，不知道顧太太在那裏可還平安。偉⺠收到顧太太⼀封信，其實這封信還
是淪陷前寄出的，所以仍舊不知道她現在的狀況，但還是把這封信互相傳觀著，給傑⺠看了，⼜叫他送去給曼楨看。傑⺠
現在在銀⾏裏做事，他⼤學只讀了⼀年，就進了這⽙銀⾏。這⼀天他到祝家來，榮寶是最喜歡這⼀個⼩舅舅的，他⼀來，
就守在⾯前不肯離開。天氣熱，傑⺠只穿著⼀件⽩襯衫，⼀條⿈卡其短褲。他才⼀坐下，那榮寶正偎在曼楨⾝邊，忽然回
過頭去叫了⼀聲﹁媽。﹂曼楨應了聲﹁唔？﹂榮寶卻⼜不作聲了，隔了⼀會，⽅才仰著臉悄悄的說道：﹁媽，⼩舅舅腿上
有個疤。﹂曼楨向傑⺠膝蓋上望了⼀望，不禁笑了起來道：﹁我記得你這疤從前沒有這樣⼤的。⼈⻑⼤，疤也跟著⻑⼤了
。﹂傑⺠低下頭去在膝蓋上摸了⼀摸，笑道：﹁這還是那時候學著
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騎⾃⾏⾞，摔了⼀跤。﹂說到這裏，他忽然若有所思起來。曼楨問他銀⾏裏忙不忙，他只是漫應著，然後忽然握著拳頭在
腿上搥了⼀下，笑道：﹁我說我有⼀樁什麼事要告訴你的！看⾒你就忘了。︱︱那天我碰⾒⼀個⼈，你猜是誰？碰⾒沈世
鈞。﹂也是因為說起那時候學騎⾃⾏⾞，還是世鈞教他騎的，說起來就想起來了。他⾒曼楨怔怔的，彷彿沒聽懂他的話，
便⼜重了⼀句道：﹁沈世鈞。他到我們⾏裏來開了個⼾頭，來過好兩次了。﹂曼楨微笑道：﹁你倒還認識他。﹂傑⺠道
：﹁要不然我也不會認得了，我也是看⾒他的名字，才想起來的。我也沒跟他招呼。他當然是不認得我了︱︱他看⾒我那
時候我才多⼤？﹂說著，便指了指榮寶，笑道：﹁才跟他⼀樣⼤！﹂曼楨也笑了。她很想問他，世鈞現在是什麼樣⼦，⼀
句話在⼝邊，還沒有說出來，傑⺠卻⽋了⽋⾝，從褲袋裏把顧太太那封信摸出來，遞給她看。⼜談起他們⾏裏的事情，說
下個⽉也許要把他調到鎮江去了。幾個岔⼀打，曼楨就不好再提起那樁事了。其實也沒有什麼不好意思的，問⼀聲有什麼
要緊，是她多年前的戀⼈，現在她已經是三⼗多歲的⼈，孩⼦都這麼⼤了，尤其在她弟弟的眼光中，已經是很⽼了吧？但
是正因為是這樣，她更是不好意思在他前⾯做出那種⼀往情深的樣⼦。

  她看了她⺟親的信，也沒什麼可說的，彼此說了兩句互相寬慰的話，不過⼤家⼼裏都有這樣⼀個感想，萬⼀⺟親要是
遭到了不幸，⼤家不免要責備⾃⼰，當時沒有堅持著叫她到上海來。傑⺠當然是沒有辦法，他⾃⼰也沒有地⽅住，他是住
在銀⾏宿舍裏。偉⺠那裏也擠得很，⼀共⼀間統廂房，還有⼀個丈⺟娘和他們住在⼀起，他丈⺟娘就這⼀個⼥兒，結婚的
時候說好了的，要跟他們⼀同住，靠⽼終⾝。曼楨和他不同，她並不是沒有⼒量接她⺟親來。⾃從淪陷後，只有商⼈賺錢
容易，所以鴻才這兩年的境況倒⼜好轉了，新頂下⼀幢兩上兩下的房⼦，顧太太要是來住也很⽅便，但是曼楨不願意她來
。曼楨平常和她兩個弟弟也很少⾒⾯的，她和什麼⼈都不來往，恨不得把⾃⼰藏在⼀個⿊洞裏。她⾃⼰總有⼀種不潔之感
。

  鴻才是對她⾮常失望。從前因為她總好像是可望⽽不可即的，想了她好兩年了，就連到⼿以後，也還覺得恍恍惚惚的
，從來沒有覺得他是佔有了她。她⼀旦嫁了他，⽇⼦⻑了，當然也就沒有什麼稀罕了，甚⾄於覺得他是上了當，就像⼀碗
素蝦仁，看著是蝦仁，其實是洋⼭芋做的，⽊⽊的⼀點滋味也沒有。他先還想著，⾄少她外場還不錯，有她這樣⼀個太太
是很有⾯⼦的事，所以有⼀個時期他常常逼著她⼀同出去應酬，但是她現在簡直不⾏了，和他那些朋友的太太們⽐起來，
⼀點也不⾒得出⾊。她完全無意於修飾，臉⾊⿈⿈的，⽼是帶著幾分病容，裝束也不⼊時，⾒了⼈總是默默無⾔，有時候
⼈家說話她也聽不⾒，她眼睛裏常常有⼀種呆笨的神情。怎麼她到了他⼿裏就變了個⼈了，鴻才真覺得憤恨。所以他總是
跟她吵鬧。無論吵得多厲害，曼楨也從來沒有跟他翻舊賬，說她嫁給他本來不是⾃願。她也是因為怕想起從前的事情，想
起來只有更傷⼼。她不提，他當然也就忘了。本來，⼀結婚以後，結婚前的經過也就變成無⾜重輕的了，不管當初是誰追
求誰，反正⼀結婚之後就是誰不講理誰佔上⾵。⼀天到晚總是鴻才向她尋釁，曼楨是不⼤和他爭執的，根本她覺得她是整
個⼀個⼈都躺在泥塘裏了，還有什麼事是值得計較的。什麼都沒有多⼤關係。

  六安淪陷了有⼗來天了，匯兌⼀直還不通，想必那邊情形還是很混亂。曼楨想給她⺟親寄⼀點錢去，要問問傑⺠匯兌
通了沒有，這些話在電話上是不便說的，還是得⾃⼰去⼀趟，把錢交給他，能匯就給匯去。他們這是⼀個⼩⼩的分⾏，職
員宿舍就在銀⾏的樓上，由後⾨出⼊。那天曼楨特意等到他們下班以後才去，因為她上次聽⾒傑⺠說，世鈞到他們⾏裏去
過，她很怕碰⾒他。其實當初是他對不起她，但是隔了這些年，她已經不想起那些了，她只覺得她現在過的這種⽇⼦是對
不起她⾃⼰。也許她還是有⼀點恨他，因為她不願意得到他的憐憫。

  這⼀向正是酷熱的秋⽼虎的天氣，這⼀天傍晚倒涼爽了些。曼楨因為不常出去，鴻才雖然有⼀輛⾃備三輪⾞，她從來
也不坐他的。她乘電⾞到傑⺠那裏去，下了電⾞，在⾺路上⾛著，淡墨⾊的天光，⼀陣陣的涼⾵吹上⾝來，別處⼀定有地
⽅在那裏下⾬了。這兩天她常常想起世鈞。想到他，就使她想起她⾃⼰年輕的時候。那時候她天天晚上出去教書，世鈞送
她去，也就是這樣在⾺路上⾛著。那兩個⼈彷彿離她這樣近，只要伸出⼿去就可以碰到，有時候覺得那⾵吹著他們的⾐⾓
，就飄拂到她⾝上來。彷彿就在她旁邊，但是中間已經隔著⼀重⼭了。
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  傑⺠他們那銀⾏前⾨臨街，後⾨開在⼀個衖堂裏。曼楨記得是五百零九號，她⼀路認著⾨牌認了過來，近弄⼝有⼀⽙
店，⾼⾼挑出⼀個紅⾊的霓虹燈招牌，那弄⼝便靜靜的浴在紅光中。衖堂裏有個⼈⾛了出來，在那紅燈影裏，也看得不很
清晰，曼楨卻吃了⼀驚。也許是那⾛路的姿勢有⼀點熟悉︱︱但是她和世鈞總有上⼗年沒⾒⾯了，要不是正在那裏想到他
，也決不會⼀下⼦就看出是他。︱︱是他。她疾忙背過臉去，對著櫥窗。他⼤概並沒有看⾒她。當然，他要是不知道到這
兒來有碰⾒她的可能，對⼀個路過的⼥⼈是不會怎樣注意的。曼楨卻也沒有想到，他這樣晚還會到那銀⾏裏去。總是因為
來晚了，所以只好從後⾨進去，找他相熟的⾏員通融辦理。這是曼楨後來這樣想著，當時是⼼裏亂得什麼似的，就光知道
她全世界最不要看⾒的⼈就是他了。她掉轉⾝來就順著⾺路朝西⾛。他似乎也是朝西⾛，她聽⾒背後的腳步聲，想著⼤概
是他。雖然她仍舊相信他並沒有看⾒她，⼼裏可就更加著慌起來。偏是⼀輛三輪⾞也沒有，附近有⼀家戲院散戲，三輪⾞
全擁到那邊去了。也是因為散戲的緣故，街上汽⾞⼀輛接著⼀輛，想穿過⾺路也沒法過去。後⾯那個⼈倒越⾛越快，竟奔
跑起來了。曼楨⼀下⼦發糊塗了，⾒有⼀輛公共汽⾞轟隆轟隆開了過來，前⾯就是⼀個站頭，她就也向前跑去，想上那公
共汽⾞。跑了沒有幾步，忽然看⾒世鈞由她⾝邊擦過，越過她前頭去了，原來他並不是追她，卻是追那公共汽⾞。

  曼楨便站定了腳，這時候似乎危險已經過去了，她倒⼜忍不住要看看，到底是不是世鈞，因為太像做夢了，她總有點
不能相信。這⼀段地⽅因為有兩家⽪鞋店櫥窗裏燈光雪亮，照到街沿上，光線也很亮，可以看得⼗分清楚，世鈞穿的什麼
⾐服，臉上什麼樣⼦。雖然這都是⼀剎那間的事，⼤致總可以感覺到他是胖了還是瘦了，好像很發財還是不甚得意。但是
曼楨不知道為什麼，⼀點印象也沒有，就只看⾒是世鈞，已經⼼裏震盪著，⼀陣陣的似喜似悲，⼀個⾝體就像浮在⼤海裏
似的，也不知道是在什麼地⽅。

  她只管呆呆的向那邊望著，其實那公共汽⾞已經開⾛了，世鈞卻還站在那裏，是因為⾞上太擠，上不去，所以只好再
等下⼀部。下⼀部⾞⼦要來還是從東⾯來，他⾃然是轉過⾝來向東望著，正是向著曼楨。她忽然之間覺得了。要是⾺上掉
過⾝來往回⾛，未免顯得太突然，倒反⽽要引起注意。這麼⼀想，也來不及再加考量，就很倉皇的穿過⾺路，向對街⾛去
。這時候那汽⾞的⼀字⻑蛇陣倒是鬆動了些，但是忽然來了⼀輛卡⾞，嗤溜溜的頓時已經到了眼前，⾞頭上兩盞⼤燈⽩茫
茫的照得⼈眼花，那⾞頭放⼤得無可再⼤，有⼀間房間⼤，像⼀間⿊暗的房間向她直衝過來。以後的事情她都不⼤清楚了
，只聽⾒﹁吱呦﹂⼀聲拖⻑的尖叫，倒是煞住了⾞，然後就聽⾒那開⾞的破⼝⼤罵。曼楨兩條腿顫抖得站都站不住，但是
她很快的⾛到對街去，幸⽽⾛了沒有多少路就遇到⼀輛三輪⾞，坐上去，⾞⼦已經踏過了好幾條⾺路，⼼裏還是砰砰的狂
跳個不停。

  也不知道是不是受過驚恐後的歇斯底⾥，她兩⾏眼淚像湧泉似的流著。真要是給汽⾞撞死了也好，她真想死。下起⾬
來了，很⼤的⾬點打到⾝上，她也沒有叫⾞伕停下來拉上⾞篷。她回到家裏，⾛到樓上臥房裏，因為下⾬，窗⼾全關得緊
騰騰的，⼀⾛進來覺得暖烘烘的。她電燈也不開，就往床上⼀躺。在那昏⿊的房間裏，只有⾐櫥上⼀⾯鏡⼦閃出⼀些微光
。房間裏那些傢俱，有的是她和鴻才結婚的時候買的，也有後添的。在那鬱悶的空氣裏，這些傢俱都好像⿊壓壓的擠得特
別近，她覺得氣也透不過來。這是她⾃⼰掘的活埋的坑。她倒在床上，只管⼀抽⼀提的哭著。

  忽然電燈⼀亮，是鴻才回來了。曼楨便⼀翻⾝朝裏睡著。鴻才今天回來得特別早，他難得回家吃晚飯的，曼楨也從來
不去查問他。她也知道他現在⼜在外⾯玩得很厲害，今天是因為下⾬，懶得出去了，所以回來得早些。他⾛到床前，坐下
來脫鞋換上拖鞋，因順⼝問了⼀聲：﹁怎麼⼀個⼈躺在這兒？唔？﹂說著，便把⼿擱在她膝蓋上捏了⼀捏。他今天不知道
為什麼，好像對她倒⼜頗有好感起來。遇到這種時候，她需要這樣⼤的⼒氣來壓伏⾃⼰的憎恨，剩下的⼒氣⼀點也沒有了
。她躺在那裏不動，也不作聲。鴻才嫌這房間裏熱，換上拖鞋便下樓去了，客廳裏有個⾵扇可以⽤。

  曼楨躺在床上，房間裏窗⼾雖然關著，依舊可以聽⾒衖堂裏有⼀家⼈家的無線電，叮叮咚咚正彈著琵琶，⼀個中年男
⼦在那裏唱著，略帶點婦⼈腔的呢喃的歌聲，卻聽得不甚分明。那琵琶的聲⾳本來就像⾬聲，再在這陰⾬的天氣，隔著⾬
遙遙聽著，更透出那⼀種淒涼的意味。
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  這⼀場⾬⼀下，次⽇天氣就冷了起來。曼楨為了給她⺟親匯錢的事，本要打電話給傑⺠，叫他下班後到她這裏來⼀趟
，但是忽然接到偉⺠⼀個電話，說顧太太已經到上海來了，現在在他那裏。曼楨⼀聽便趕到他家裏去，當下⺟⼥相⾒。顧
太太這次出來，⼀路上吃了許多苦，乘獨輪⾞，推⾞的被拉夫拉去了，她徒步⾛了百⼗⾥路。今天天氣轉寒，在⽕⾞上⼜
凍著了，直咳嗽，喉嚨都啞了，可是⾃從到了上海，就說話說得沒停，因為剛到的時候，偉⺠還沒有回來，她不免把她的
經歷先向媳婦和親家⺟敘述了⼀遍，偉⺠回來了，⼜敘了⼀遍，等偉⺠打電話把傑⺠找了來，她⼜對傑⺠訴了⼀遍，現在
對曼楨說，已是第四遍了。原來六安淪陷後⼜收復了︱︱淪陷區的報紙⾃然是不提的。顧太太在六安，本來住在城外，那
房⼦經過兩次兵燹，早已化為平地了。她寄住在城裏⼀個堂房⼩叔家裏。⽇本兵進城的時候，照例有⼀番姦淫擄掠，幸⽽
她⼩叔家裏只有⽼兩⼝⼦，也沒有什麼積蓄，所以損失不⼤。六安⼀共只淪陷了⼗天，就⼜收復了。她乘著這時候平靖些
，急於要到上海去，剛巧本城也有幾個⼈要⾛，找到⼀個熟悉路上情形的⼈做嚮導，便和他們結伴同⾏，到了上海。

  她找到偉⺠家裏，偉⺠他們只住著⼀間房，另⽤板壁隔出⼀⼩間，作為他丈⺟陶太太下榻的地⽅。那陶太太⾒了顧太
太，⼼中便有些慚恧，覺得她這是雀巢鳩佔了。她很熱⼼的招待親家⺟，⽐她的⼥兒還要熱⼼些，但是⼜得⼩⼼不能太慇
勤了，變了反客為主，或者反⽽叫對⽅感到不快，因此倒弄得左右為難。顧太太只覺得她的態度很不⾃然，⼀會兒親熱，
⼀會兒⼜淡淡的。偉⺠的妻⼦名叫琬珠，琬珠雖然表⾯上的態度也很好，顧太太總覺得她們只多著她⼀個⼈。後來偉⺠回
來了，⺟⼦⼆⼈談了⼀會。他本來覺得⺟親剛來，不應當⾺上哭窮，但是隨便談談，不由得就談到這上⾯去了。教師的待
遇向來是苦的，尤其現在物價⾼漲，更加度⽇艱難。琬珠在旁邊插嘴說，她也在那裏想出去做事，賺幾個錢來貼補家⽤，
偉⺠便道：﹁在現在的上海，找事情真難，倒是發財容易，所以有那麼些暴發⼾。﹂陶太太在旁邊沒說什麼。陶太太的意
思，⼥兒找事倒還在其次，就使找到事⼜怎樣，也救不了窮。倒是偉⺠，他應當打打主意了。既然他們有這樣⼀位闊姑奶
奶，祝鴻才現在做⽣意這樣賺錢，也可以帶他⼀個，都是⾃⼰⼈，怎麼不提攜提攜他。陶太太⼼裏總是這樣想著，因此她
每次看⾒曼楨，總有點酸溜溜的，不⼤愉快的樣⼦。這⼀天曼楨來了，⼤家坐著說了⼀會話。曼楨看這神氣，她⺟親和陶
太太是絕合不來的，根本兩個⽼太太同住，各有各的⼀定不移的⽣活習慣，就很難弄得合適，這裏地⽅⼜實在是⼩，曼楨
沒有辦法，只得說要接她⺟親到她那裏去住。偉⺠便道：﹁那也好，你那兒寬敞些，可以讓媽好好的休息休息。﹂顧太太
便跟著曼楨⼀同回去了。

  到了祝家，鴻才還沒有回來，顧太太便問曼楨：﹁姑爺現在做些什麼⽣意呀？做得還順⼿吧？﹂曼楨道：﹁他們現在
做的那些事我真看不慣，不是囤⽶就是囤藥，全是些昧良⼼的事。﹂顧太太想不到她⾄今還是跟以前⼀樣，⼀提起鴻才就
是⼀種憤激的⼝吻，當下只得陪笑道：﹁現在就是這個時世嘛，有什麼辦法！﹂曼楨不語。顧太太⾒她總是那樣無精打采
的，⽽且臉上帶著⼀種蒼⿈的顏⾊，便皺眉問道：﹁你⾝體好吧？咳，你都是從前做事，從早上忙到晚上，把⾝體累傷了
！那時候年紀輕撐得住，年紀⼤⼀點就覺得了。﹂曼楨也不去和她辯駁。提起做事，那也是⼀個痛瘡，她本來和鴻才預先
說好的，婚後還要繼續做事，那時候鴻才當然千依百順，但是她在外⾯做事他總覺得不放⼼，後來就鬧著要她辭職，為這
件事也不知吵過多少回。最後她因為極度疲倦的緣故，終於把事情辭掉了。

  顧太太道：﹁剛才在你弟弟家，你弟媳婦在那兒說，要想找個事，也好貼補家⽤。他們說是說錢不夠⽤，那些話全是
說給我聽的︱︱把個丈⺟娘接在家裏住著，難道不要花錢嗎？︱︱想想養了兒⼦真是沒有意思。﹂說著，不由得嘆了⼝冷
氣。

  榮寶放學回來了，顧太太⼀看⾒他便拉著他問：﹁還認識不認識我呀？我是誰呀？﹂⼜向曼楨笑道：﹁你猜他⻑得像
誰？越⻑越像了︱︱活像他外公。﹂曼楨有點茫然的說：﹁像爸爸？﹂她記憶中的⽗親是⼀個蓄著⼋字鬍的瘦削的⾯容，
但是⺟親回憶中的他⼤概是很兩樣的，還是他年輕的時候的模樣，並且在⼀切可愛的⾯貌裏都很容易看⾒他的影⼦。曼楨
不由得微笑起來。

  曼楨叫⼥傭去買點⼼。顧太太道：﹁你不⽤張羅我，我什麼都不想吃，倒想躺⼀會兒。﹂曼楨道：﹁可是路上
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累著了？﹂顧太太道：﹁唔。這時候⼼裏挺難受的。﹂樓上床鋪已經預備好了，曼楨便陪她上樓去。顧太太躺下，曼楨便
坐在床前陪她說話，因⼜談起她在危城中的經歷。她⽼沒提起豫瑾，曼楨卻⼀直在那兒惦記著他，因道：﹁我前些⽇⼦聽
⾒說打到六安了，我真著急，想著媽就是⼀個⼈在那兒，後來想豫瑾也在那兒，也許可以有點照應。﹂顧太太嘆了⼀聲道
：﹁別提豫瑾了，我到了六安，⼀共他才來了⼀趟。﹂說到這裏突然想起來，在枕上⽋起半⾝，輕聲道：﹁噯，你可知道
，他少奶奶死了，他給抓去了。﹂曼楨吃了⼀驚，道：﹁啊？怎麼好好的︱︱？﹂顧太太偏要從頭說起，先把她和豫瑾嘔
氣的經過敘述了⼀遍，把曼楨聽得急死了。她有條不紊地說下去，說他不來她也不去找他，⼜道：﹁剛才在你弟弟那兒，
我就沒提這些，給陶家他們聽⾒了，好像連我們這邊的親戚都看不起我們。這倒不去說它了，等打仗了，⾵聲越來越緊，
我⼀個⼈住在城外，他問也不來問⼀聲。好了，後來⽇本⼈進來了，把他逮了去，醫院的看護都給輪姦，說是他少奶奶也
給糟蹋了，就這麼送了命。噯呀，我聽⾒這話真是︱︱！⼈家眼睛裏沒我這個窮表舅⺟，我到底看他⻑⼤的！這侄甥媳婦
是向不來往的，可怎麼死得這麼慘！豫瑾逮了去也不知怎麼了，我⾛那兩天，城裏都亂極了，就知道醫院的機器都給搬⾛
了︱︱還不就是看中他那點機器！﹂

  曼楨呆了半晌，⽅才悄然道：﹁明天我到豫瑾的丈⼈家問問，也許他們會知道得清楚⼀點。﹂顧太太道：﹁他丈⼈家
？我聽⾒他說，他丈⼈⼀家⼦都到內地去了。那⼀陣⼦不是因為上海打仗，好些⼈都⾛了。﹂

  曼楨⼜是半天說不出話來。豫瑾是唯⼀的⼀個關⼼她的⼈，他也許已經不在⼈間了。她盡坐在那裏發呆，顧太太忽然
湊上前來，伸⼿在她額上摸了摸，⼜在⾃⼰額上摸了摸，皺著眉也沒說什麼，⼜躺下了。曼楨道：﹁媽怎麼了？是不是有
點發熱？﹂顧太太哼著應了⼀聲。曼楨道：﹁可要請個醫⽣來看看？﹂顧太太道：﹁不⽤了，不過是路上受了點感冒，吃
⼀包午時茶也就好了。﹂曼楨找出午時茶來，叫⼥傭去煎，⼜叫榮寶到樓下去玩，不要吵了外婆。榮寶⼀個⼈在客廳裏摺
紙⾶機玩，還是傑⺠那天教他的，擲出去可以⾶得很遠。他⼀擲擲出去，⼜⾶奔著追過去，⼜是喘⼜是笑，蹲在地下拎起
來再擲。恰巧鴻才進來了，榮寶叫了聲﹁爸爸，﹂站起來就往後⾯⾛。鴻才不由得⼼裏有氣，便道：﹁怎麼看⾒我就跑！
不許⾛！﹂他真覺得痛⼼，想著這孩⼦⾃從他⺟親來了，就光認識他⺟親。榮寶縮在沙發背後，被鴻才⼀把拖了出來，喝
道：﹁幹嘛看⾒我就嚇得像⼩⿁似的？你說！說！﹂榮寶哇的⼀聲哭了起來。鴻才叱道：﹁哭什麼？⼜沒打你！惹起我的
氣來我真打你！﹂

  曼楨在樓上聽⾒孩⼦哭，忙趕下樓來，⾒鴻才⼀回來就在那兒打孩⼦，便上前去拉，道：﹁你這是幹什麼？無緣無故
的。﹂鴻才橫鼻⼦豎眼的嚷道：﹁是我的兒⼦我就能打！他到底是我的兒⼦不是？﹂曼楨⼀時急氣攻⼼，氣得打戰，但是
也不屑和他說話，只把那孩⼦下死勁⼀拉，拉了過去，鴻才還趕著打了他幾下，恨恨的道：﹁也不知道誰教的他，⾒了我
就像仇⼈似的！﹂⼀個⼥傭跑進來拉勸，把榮寶帶⾛了，榮寶還在那裏哭，那⼥傭便叫他道：﹁不要鬧，不要鬧，帶你到
外婆那兒去！﹂鴻才聽了，倒是⼀怔，便道：﹁她說什麼？他外婆來了？﹂因向曼楨望了望，曼楨只是冷冷的，也不作聲
，⾃上樓去了。那⼥傭便在外⾯接⼝道：﹁外⽼太太來了，在樓上呢。﹂鴻才聽⾒說有遠客來到，也就不便再發脾氣了，
因整了整⾐，把捲起的袖⼦放了下來，隨即邁步登樓。

  他聽⾒顧太太咳嗽聲⾳，便⾛進後房，⾒顧太太⼀個⼈在那裏，他叫了聲﹁媽。﹂顧太太忙從床上坐了起來，寒暄之
下，顧太太告訴他聽這次逃難的經過。她⼜問起鴻才的近況，鴻才便向她歎苦經，說現在⽣活程度⾼，總是⼊不敷出。但
是他⼀向有這脾氣，訴了⼀陣苦之後，⼜怕⼈家當他是真窮，連忙⼜擺闊，說他那天和幾個朋友在⼀個華字頭酒家吃飯，
五個⼈，隨便吃吃，就吃掉了⼀筆驚⼈的鉅款。

  曼楨⼀直沒有進來。⼥傭送了⼀碗午時茶進來。鴻才問知顧太太有點不⼤舒服，便道：﹁媽多休息幾天，等媽好了我
請媽去看戲，現在上海倒⽐從前更熱鬧了。﹂⼥傭來請吃晚飯，今天把飯開在樓上，免得顧太太還要上樓下樓，也給她預
備了稀飯，但是顧太太說⼀點也吃不下，所以依舊是他們⾃⼰家裏兩個⼈帶著孩⼦⼀同吃。榮寶已經由曼楨替他擦了把臉
，眼⽪還有些紅腫。飯桌上太寂靜了，咀嚼的聲⾳顯得異樣的響。三個⼈圍著⼀張⽅桌坐著，就像有⼀⽚烏雲沉沉地籠罩
在頭上，好像頭頂上撐著⼀把傘似的。
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  鴻才突然說道：﹁這燒飯的簡直不⾏，燒的這菜像什麼東西！﹂曼楨也不語。半晌，鴻才⼜憤憤的道：﹁這菜簡直沒
有⼀樣能吃的！﹂曼楨依舊不去睬他。有⼀碗腳⿂湯放在較遠的地⽅，榮寶揀不著，站起⾝來伸⻑了⼿臂去揀，卻被鴻才
伸過筷⼦來把他的筷⼦攔腰打了⼀下，罵道：﹁你看你吃飯也沒個吃相！⼀點規矩也沒有！﹂啪的⼀聲，榮寶的筷⼦落到
桌⼦上，他的眼淚也落到桌布上。曼楨知道鴻才是有⼼找碴⼦，他還不是想著他要傷她的⼼，只有從孩⼦⾝上著⼿。她依
舊冷漠地吃她的飯，⼀句話也不說。榮寶對於這些也習慣了，他⼀⾯啜泣著⼀⾯拾起了筷⼦。⼜端起飯碗，爬了兩⼝飯，
卻有⼀⼤塊⿂，⿂肚⼦上，沒有什麼刺的，送到他碗裏來，是曼楨揀給他的。他本來已經不哭了，不知道為什麼，眼淚倒
⼜流下來了。

  曼楨⼼裏想，照這樣下去，這孩⼦⼀定要得消化不良症的。差不多天天吃飯的時候都是這樣。簡直叫⼈受不了。但是
鴻才似乎也受不了這種空氣的壓迫，要想快⼀點離開這張桌⼦。他⼀碗飯還剩⼩半碗，就想⼀⼝氣吃完它算了。他仰起了
頭，舉起飯碗，幾乎把⼀隻飯碗覆在臉上，不耐煩地連連爬著飯，筷⼦像急⾬似的敲得那碗⼀⽚聲響。他每次快要吃完飯
的時候例必有這樣⼀著。他有好幾個習慣性的⼩動作，譬如他擤鼻涕總是⽤⼀隻⼿指撳住鼻翅，⽤另⼀隻鼻孔往地下⼀哼
，短短的哼那麼⼀聲。其實這也沒有什麼，也不能說是什麼惡習慣。倒是曼楨現在養成了⼀種很不好的習慣，就是她每次
看⾒他這種⼩動作，她臉上⾺上起了⼀種憎惡的痙攣，她可以覺得⾃⼰眼睛下⾯的肌⾁往上⼀牽，⼀皺。她沒有法⼦制⽌
⾃⼰。

  鴻才的筷⼦還在那裏登登登敲著碗底，曼楨已經放下飯碗站起⾝來，⾛到後⾯房裏去。顧太太⾒她⾛進來，便假裝睡
熟了。外⾯房間裏說的話，顧太太當然聽得很清楚，雖然⼀共也沒說幾句話，她聽到的只是那僵冷的沉默，但是也可以知
道，他們兩個⼈嘔氣不是⼀朝⼀⼣的事。照這樣⼀天到晚吵架，到他們家裏來做客的⼈實在是很難處置⾃⼰的。顧太太便
想著，鴻才剛才雖然是對她很表⽰歡迎，可是親戚向來是﹁遠香近臭﹂，住⻑了恐怕⼜是⼀回事了。這樣看起來，還是住
到兒⼦那兒去吧，雖然他們弄了個丈⺟娘在那裏，⼤家⾯和⼼不和的，⾮常討厭，但是無論如何，⾃⼰住在那邊是名正⾔
順的，到底⼼裏還痛快些。

  於是顧太太就決定了，等她病⼀好就回到偉⺠那裏去。偏偏她這病⽼不⾒好，⼀連躺了⼀個多禮拜。曼楨這裏是沒有
⼀天不鬧⼝⾆的，顧太太也不敢夾在裏⾯勸解，只好裝作不聞不問。要想在背後勸勸曼楨，但是她雖然是⼀肚⼦的媽媽經
與馭夫術，在曼楨⾯前卻感覺到很難進⾔。她⾃⼰也知道，曼楨現在對她的感情也有限，剩下的只是⼀點責任⼼罷了。

  顧太太的病算是好了，已經能夠起來⾛動，但是胃⼝⼀直不⼤好，⾝上⽼是啾啾唧唧的不⼤舒服，曼楨說應當找個醫
⽣去驗驗。顧太太先不肯，說為這麼點事不值得去找醫⽣，後來聽曼楨說有個魏醫⽣，鴻才跟他很熟的，顧太太覺得熟識
的醫⽣總⽐較可靠，看得也仔細些，那天下午就由曼楨陪著她⼀同去了。這魏醫⽣的診所設在⼀個⼤廈裏，⾨⼝停著好些
三輪⾞，許多三輪⾞伕在那裏閒站著，曼楨⼀眼看⾒她⾃⼰家裏的⾞伕春元也站在那裏，他看⾒曼楨卻彷彿怔了⼀怔，沒
有⽴刻和她打招呼。曼楨覺得有點奇怪，⼼裏想他或者是背地裏在外⾯載客賺外快，把⼀個不相⼲的⼈踏到這裏來了，所
以他⾃⼰⼼虛。她當時也沒有理會，⾃和她⺟親⾛進⾨去，乘電梯上樓。

  魏醫⽣這裏⽣意很好，候診室裏坐滿了⼈。曼楨掛了號之後，替她⺟親找了⼀個位⼦，在靠窗的⼀張椅⼦上坐下，她
⾃⼰就在窗⼝站著。對⾯⼀張沙發上倒是只坐著兩個⼈，⼀個男⼦和⼀個⼩⼥孩，沙發上還有很多的空餘，但是按照⼀般
的習慣，⼀個⼥⼦還是不會跑去坐在他們中間的。那⼩姑娘約有⼗⼀⼆歲模樣，⻑⻑的臉蛋，⿈⽩⽪⾊，似乎⾝體很孱弱
，她坐在那裏⼗分無聊，把⼀個男⼦的呢帽抱在胸前緩緩的旋轉著，卻露出⼀種溫柔的神氣。想必總是她⽗親的帽⼦。坐
在她旁邊看報的那個⼈總是她⽗親了。曼楨不由得向他們多看了兩眼，覺得這⼀個畫⾯很有⼀種家庭意味。

  那看報的⼈被報紙遮著，只看⾒他的袍褲和鞋襪，彷彿都很眼熟。曼楨不覺呆了⼀呆。鴻才早上就是穿著這套⾐裳出
去的。︱︱他到這兒來是看病還是找魏醫⽣有什麼事情？可能是帶這⼩孩來看病。難道是他⾃⼰的⼩孩？怪
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不得剛才在⼤⾨⼝碰⾒春元，春元看⾒她好像⾒了⿁似的。她和她⺟親⾛進來的時候，鴻才⼀定已經看⾒她們了，所以⼀
直捧著張報紙不放⼿，不敢露⾯。曼楨倒也不想當場戳穿他。當著這許多⼈鬧上那麼⼀出，算什麼呢，⽽且⼜有她⺟親在
場，她很不願意叫她⺟親夾在裏⾯，更添上許多⿇煩。

  從這⼤廈的窗⼝望下去，可以望得很遠，曼楨便指點著說道：﹁媽，你來看，喏，那就是我們從前住的地⽅，就是那
教堂的尖頂背後。看⾒吧？﹂顧太太站到她旁邊來，⼀同憑窗俯眺，曼楨⼝裏說著話，眼梢裏好像看⾒那看報的男⼦已經
⽴起⾝來要往外⾛。她猛⼀回頭，那⼈急忙背過⾝去，反剪著⼿望著壁上掛的醫⽣證書。分明是鴻才的背影。

  鴻才只管昂著頭望著那配了鏡框的醫⽣證書，那鏡框的玻璃暗沉沉的，倒是正映出了窗⼝兩個⼈的動態。曼楨⼜別過
⾝去了，和顧太太⼀同伏在窗⼝，眺望著下⾯的街道。鴻才在鏡框裏看⾒了，連忙拔腿就⾛。誰知正在這時候，顧太太卻
⼜掉過⾝來，把眼睛閉了⼀閉，笑道：﹁呦，看著這底下簡直頭暈！﹂她離開了窗⼝，依舊在她原來的座位上坐下，正好
看⾒鴻才的背影匆匆的往外⾛，但是也並沒有加以注意。倒是那⼩⼥孩喊了起來道：﹁爸爸你到哪兒去？﹂她這⼀叫喚，
候診室裏枯坐著的⼀班病⼈本就感覺到百無聊賴，這就不約⽽同地都向鴻才注視著。顧太太便咦了⼀聲，向曼楨說道：﹁
那可是鴻才？﹂鴻才知道溜不掉了，只得掉過⾝來笑道：﹁咦，你們也在這兒！﹂顧太太因為聽⾒那⼩⼥孩喊他爸爸，覺
得⾮常奇怪，⼀時就怔住了說不出話來。曼楨也不⾔語。鴻才也僵住了，隔了⼀會⽅才笑道：﹁這是我的乾⼥兒，是⽼何
的⼥孩⼦。﹂⼜望著曼楨笑道：﹁哦，我告訴你沒呀？這是⽼何⼀定要跟我認乾親。﹂⼀房間⼈都眼睜睜向他們望著，那
⼩⼥孩也在內。鴻才⼜道：﹁他們曉得我認識這魏醫⽣，⼀定要叫我帶她來看看，這孩⼦鬧肚⼦。︱︱噯，你們怎麼來的
？是不是陪媽來的？﹂他⾃⼰⼜點了點頭，鄭重地說：﹁噯，媽是應當找魏醫⽣看看，他看病⾮常細⼼。﹂他⼼裏有點發
慌，話就特別多。顧太太只有氣無⼒地說了⼀聲：﹁曼楨⼀定要我來看看，其實我也好了。﹂

  醫⽣的房⾨開了，⾛出⼀個病⼈，⼀個看護婦跟在後⾯⾛了出來，叫道：﹁祝先⽣。﹂輪到鴻才了。他笑道：﹁那我
先進去了。﹂便拉著那孩⼦往裏⾛，那孩⼦對於看醫⽣卻有些害怕，她楞磕磕的捧著鴻才的帽⼦，⼀隻⼿被鴻才牽著，才
⾛了沒有兩步，突然回過頭來向旁邊的⼀個⼥⼈⼤聲叫道：﹁姆媽，姆媽也來！﹂那⼥⼈坐在他們隔壁的⼀張沙發椅上，
⼀直在那兒埋頭看畫報，被她這樣⼀叫，卻不能不放下畫報，站起⾝來。鴻才顯得很尷尬，當時也沒來得及解釋，就訕訕
地和這⼥⼈和孩⼦⼀同進去了。

  顧太太輕輕地在喉嚨管裏咳了⼀聲嗽，向曼楨看了⼀眼。那沙發現在空著了，曼楨便⾛過去坐了下來，並且向顧太太
招⼿笑道：﹁媽坐到這邊來吧？﹂顧太太⼀語不發地跟了過去，和她並排坐下。曼楨順⼿拿起⼀張報紙來看。她也並不是
故作鎮靜。發現鴻才外⾯另有⼥⼈，她並不覺得怎樣刺激︱︱已經沒有什麼東西能夠刺激她的感情了，她對於他們整個的
痛苦的關係只覺得徹⾻的疲倦。她只是想著，他要是有這樣⼀個⼥兒在外⾯，或者還有兒⼦。他要是不⽌榮寶這⼀個兒⼦
，那麼假使離婚的話，或者榮寶可以歸她撫養。離婚的意念，她是久已有了的。

  顧太太⼿裏拿著那⾨診的銅牌，盡⾃盤弄著，不時的偷眼望望曼楨，⼜輕輕的咳了⼀聲嗽。曼楨⼼裏想著，今天等⼀
會先把她⺟親送回去，有機會就到楊家去⼀趟。她這些年來因為不願意和⼈來往，把朋友都斷盡了，只有她從前教書的那
個楊家，那兩個孩⼦倒是⼀直和她很好。兩個孩⼦⼀男⼀⼥，男的現在已經⼤學畢業了，在⼀個律師那裏做幫辦。她想託
他介紹，和他們那律師談談。有熟⼈介紹總好些，不⾄於太敲⽵槓。

  通到醫⽣的房間那⼀扇⼩⽩⾨關得緊緊的，那幾個⼈進去了⽼不出來了。那魏醫⽣⼤概看在鴻才的交情份上，看得格
外仔細，⼜和鴻才東拉西扯談天，盡讓外⾯的病⼈等著。半晌，⽅才開了⾨，裏⾯三個⼈⿂貫⽽出。這次顧太太和曼楨看
得⼗分真切，那⼥⼈年紀總有三⼗開外了，⼀張棗核臉，妖媚的⼩眼睛，嫣紅的胭脂直塗到鬢腳裏去，穿著件⿊呢氅⾐，
腳上卻是⼀雙窄窄的⿊繡花鞋，⽩緞滾⼝，鞋頭繡著⼀朵⽩蟹爪菊。鴻才跟在她後⾯出來，便搶先⼀步，上前介紹道：﹁
這是何太太。這是我岳⺟。這是我太太。﹂那何太太並沒有⾛過來，只遠遠地朝這邊帶
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笑點了個頭，⼜和鴻才點點頭笑笑，便帶著孩⼦⾛了。鴻才⾃⾛過來在顧太太⾝邊坐下，有⼀搭沒⼀搭地逗著顧太太閒談
，⼀直陪著她們，⼀同進去看了醫⽣出來，⼜⼀同回去。他⾃⼰⼼虛，其實今天這樁事情，他不怕別的，就怕曼楨當場發
作，既然並沒有，那是最好了，以後就是鬧穿了，也不怕她怎樣。但是他對於曼楨，也說不上來是⼀種什麼⼼理，有時候
盡量的侮辱她，有時候卻⼜微微的感覺到⼀種莫名其妙的恐懼。

  他把⾃備三輪⾞讓給顧太太和曼楨坐，⾃⼰另僱了⼀輛⾞。顧太太坐三輪⾞總覺得害怕，所以春元踏得特別慢，漸漸
落在後⾯。顧太太在路上就想和曼楨談論剛才那⼥⼈的事，只是礙著春元，怕給他聽⾒了不好。曼楨⼜叫春元彎到⼀個藥
房裏，照醫⽣開的⽅⼦買了兩樣藥，然後回家。

  鴻才已經到家了，坐在客廳裏看晚報。顧太太出去了這麼⼀趟，倒⼜累著了，想躺⼀會，便到樓上去和⾐睡下，⼜把
那丸藥拿出來吃，因⾒曼楨在⾨外⾛過，便叫道：﹁噯，你來，你給我看看這仿單上說些什麼。﹂曼楨⾛了進來，把那丸
藥的仿單拿起來看，顧太太卻從枕上翹起頭來，⾒四⾯無⼈，便望著她笑道：﹁剛才那⼥⼈也不知是怎麼回事。﹂曼楨淡
淡的笑了⼀笑，道：﹁是呀，看他們那⿁⿁祟祟的樣⼦，⼀定是他的外家。﹂顧太太歎道：﹁我說呢，鴻才現在在家裏這
麼找碴⼦，是外頭有⼈了吧？姑娘，不是我說，也怪你不好，你把⼀個⼼整個的放在孩⼦⾝上了，對鴻才也太不拿他當樁
事了！他的脾氣你還不知道嗎？你也得稍微籠絡著他⼀點。﹂曼楨只是低著頭看仿單。顧太太⾒她⽼是不作聲，⼼裏想曼
楨也奇怪，平常為⼀點⼩事也會和鴻才爭吵起來，真是碰⾒這種事情，倒是不能輕輕放過他的，她倒⼜好像很有容讓似的
。這孩⼦怎麼這樣糊塗。照說我這做丈⺟的，只有從中排解，沒有反⽽在中間挑唆的道理，可是實在叫⼈看著著急。

  曼楨還有在銀錢上⾯，也太沒有⼼眼了，⼀點也不想著積攢幾個私房。根本她對於鴻才的錢就嫌它來路不正，簡直不
願過問。顧太太覺得這是⾮常不智的。她默然⽚刻，遂⼜開⼝說道：﹁我知道說了你⼜不愛聽，我這回在你這兒住了這些
⽇⼦，我在旁邊看著，早就想勸勸你了。別的不說，趁著他現在⼿頭還寬裕，你應該⾃⼰攢幾個錢。看你們這樣⼀天到晚
的吵，萬⼀真鬧僵了，家⽤錢他不拿出來，⾃⼰⼿裏有幾個錢總好些。我也不曉得你肚⼦裏打的什麼主意。﹂她說到這裏
，不禁有⼀種寂寞之感，兒⼥們有什麼話是從來不肯告訴她的。

  她⼜嘆了⼝氣，道：﹁嗐！我看你們成天的吵吵鬧鬧的，真揪⼼！﹂曼楨把眼珠⼀轉，便微笑道：﹁是真的，我也知
道媽嫌煩。過兩天等媽好了，還不如到偉⺠那兒去住幾天，還清靜點。﹂顧太太萬想不到她⼥兒會下逐客令，倒怔了⼀怔
，便道：﹁那倒也好。﹂轉念⼀想，⼀定是曼楨下了決⼼要和鴻才⼤鬧，要他和那⼥⼈斷絕關係；這次⼀定有⼀場劇烈的
爭吵，所以要她避⼀避開，免得她在旁邊礙事。顧太太忖量了⼀會，倒⼜有點不放⼼起來，便⼜叮囑道：﹁我可憋不住，
還⼜要說啊，你要跟他鬧，也不要太決裂了，還得給他留點地步。你看剛才那孩⼦已經有那麼⼤了，那個⼈橫是也不⽌⼀
年了，算起來還許在你跟他結婚之前呢。這樣⻑久了，叫她⾛恐怕難呢。﹂

  曼楨略點了點頭。顧太太還待要說下去，忽然有個⼥⼦的聲⾳在樓梯⼝⾼叫了⼀聲﹁⼆姊，﹂顧太太⼀時蒙住了，忙
輕聲問曼楨：﹁誰？﹂曼楨⼀時也想不起來，原來是她弟媳婦琬珠，逕笑著⾛了進來。曼楨忙招呼她坐下，琬珠笑道：﹁
偉⺠也來了。媽好了點沒有？﹂正說著，鴻才也陪著偉⺠上樓來了。鴻才今天對偉⺠夫婦也特別敷衍，說：﹁你們⼆位難
得來的，把傑⺠找來，我們熱鬧熱鬧。﹂⽴逼著偉⺠去打電話，⼜吩咐僕⼈到館⼦裏去叫菜。⼜笑道：﹁媽不是愛打⿇將
嗎？今天正好打幾圈。﹂顧太太雖然沒⼼腸取樂，但是看曼楨始終不動聲⾊，她本⼈這樣有涵養，顧太太當然也只好隨和
些。⼥傭⾺上把⿇將桌佈置起來，偉⺠夫婦和鴻才就陪著顧太太打了起來。不久傑⺠也來了，曼楨和他坐在⼀邊說話，傑
⺠便問：﹁榮寶呢？﹂把榮寶找了來，但是榮寶因鴻才在這裏，就像避貓⿏似的，站得遠遠的，傑⺠和他說話，他也不⼤
搭碴。顧太太便回過頭來笑道：﹁今天怎麼了，不喜歡⼩舅舅啦？﹂⼀個眼不⾒，榮寶倒已經溜了。

  傑⺠踱過去站在顧太太⾝後看牌。那牌桌上的強烈的燈光照著他們⼀個個的臉龐，從曼楨坐的地⽅望過去，卻有⼀種
奇異的感覺，彷彿這燈光下坐著⽴著的⼀圈⼈已經離她很遠很遠了，連那笑語聲聽上去也覺得異常渺茫。
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  她⼼裏籌劃著的這件事情，她娘家這麼些⼈，就沒有⼀個可商量的。她⺟親是不⽤說了，絕對不能給她知道，知道了
不但要驚慌萬分，⽽且要竭⼒阻撓了。⾄於偉⺠和傑⺠，他們雖然對鴻才⼀向沒有好感，當初她嫁他的時候，他們原是不
贊成的，但是現在既然已經結了婚好幾年了，這時候再鬧離婚，他們⼀定還是不贊成的。本來像她這個情形，⼀個⼥⼈⼀
過了三⼗歲，只要丈夫對她不是絕對虐待，或是完全不予贍養，即使他外⾯另外弄了個⼈，既然並不是明⽬張膽的，也就
算是顧⾯⼦的了。要是為她打算的話，隨便去問什麼⼈也不會認為她有離婚的理由。曼楨可以想像偉⺠的丈⺟聽⾒這話，
⼀定要說她發瘋了。她以後進⾏離婚，也說不定有⼀個時期需要住在偉⺠家裏，只好和她⺟親和陶太太那兩位⽼太太擠⼀
擠了。她想到這裏，卻微笑起來。

  鴻才⼀⾯打著牌，留神看看曼楨的臉⾊，覺得她今天倒好像很⾼興似的，⾄少臉上活泛了⼀點，不像平常那樣死氣沉
沉的。他⼼裏就想著，她剛才未必疑⼼到什麼，即使有些疑⼼，⼤概也預備含混過去，不打算揭穿了。他⼼裏⼀塊⽯頭落
了地，便說起他今天晚上還有⼀個飯局，得要出去⼀趟。他逼著傑⺠坐下來替他打，⾃⼰就坐著三輪⾞出去了。曼楨⼼裏
便忖了⼀忖，他要是真有⼈請吃飯，春元等⼀會⼀定要回來吃飯的。向例是這樣，主⼈在外⾯吃館⼦，⾞伕雖然拿到⼀份
飯錢，往往還是踏著⾞⼦回到家裏來吃，把那份錢省下來。曼楨便和⼥傭說了⼀聲：﹁春元要是回來吃飯，你叫他來，我
有話關照他。我要叫他去買點東西。﹂

  館⼦裏叫的菜已經送來了，他們打完了這⼀圈，也就吃飯了，飯後⼜繼續打牌。曼楨獨⾃到樓上去，拿鑰匙把櫃⾨開
了。她⼿邊也沒有多少錢，她拿出來正在數著，春元上樓來了，他站在房⾨⼝，曼楨叫他進來，便把⼀卷鈔票遞到他⼿裏
，笑道：﹁這是剛才⽼太太給你的。﹂春元⾒是很厚的⼀疊，⽽且全是⼤票⼦，從來⼈家給錢，沒有給得這樣多的，倒看
不出這外⽼太太貌不驚⼈，像個鄉下⼈似的，出⼿倒這樣⼤。他不由得滿⾯笑容，說了聲﹁呵喲，謝謝⽼太太！﹂他⼼裏
也有點數，想著這錢⼀定是太太拿出來的，還不是因為今天在醫⽣那裏看⾒⽼爺和那⼥⼈在⼀起，形跡可疑，向來⽼爺們
的⾏動，只有⾞伕最清楚的，所以要向他打聽。果然他猜得不錯，曼楨⾛到⾨外去看了⼀看，她也知道⼥傭都在樓下吃飯
，但還是很謹慎的把⾨關了，接著就盤問他，她只作為她已經完全知道了，就只要打聽那⼥⼈住在哪裏。春元起初推不知
道，說他也就是今天才看⾒那⼥⼈，想必她是到號⼦裏去找⽼爺的，他從號⼦裏把他們踏到醫⽣那裏去，後來就看⾒她⼀
個⼈帶著孩⼦先出來，另外叫⾞⼦⾛了。曼楨聽他賴得乾乾淨淨，便笑道：﹁⼀定是⽼爺叫你不要講的。不要緊，你告訴
我我不會叫你為難的。﹂⼜許了他⼀些好處。她平常對傭⼈總是很客氣的，但是真要是得罪了她，當然也有被解僱的危險
。⽽且春元也知道，她向來說話算話，決不會讓⽼爺知道是他洩漏的秘密，當下他也就鬆了⼝，不但把那⼥⼈的住址據實
說了出來，連她的來歷也都和盤托出。原來那⼥⼈是鴻才的⼀個朋友何劍如的下堂妾，鴻才介紹她的時候說是何太太，倒
也是實話，那何劍如和她拆開的時候，挽出鴻才來替他講條件，鴻才因此就和她認識了，終⾄於同居。這是前年春天的事
。春元⼜道：﹁這⼥⼈還有個拖油瓶⼥兒，就是今天去看病的那個。﹂這⼀點，曼楨卻覺得⾮常意外，原來那孩⼦並不是
鴻才的。那⼩⼥孩抱著鴻才的帽⼦盤弄著，那⼀個姿態不知道為什麼，倒給她很深的印象。那孩⼦對鴻才顯得那樣的親切
，那好像是⼀種⽗愛的反映。想必鴻才平⽇對她總是很疼愛的了。他在⾃⼰家裏也是很痛苦的吧，倒還是和別⼈的孩⼦在
⼀起，也許他能夠嘗到⼀點家庭之樂。曼楨這樣想著的時候，唇邊浮上⼀個淡淡的苦笑。她覺得這是命運對於她的⼀種諷
刺。

  這些年來她固然是痛苦的，他也沒能夠得到幸福。要說是為了孩⼦吧，孩⼦也被帶累著受罪。當初她想著犧牲她⾃⼰
，本來是帶著⼀種⾃殺的⼼情。要是真的⾃殺，死了倒也就完了，⽣命卻是⽐死更可怕的，⽣命可以無限制地發展下去，
變得更壞，更壞，⽐當初想像中最不堪的境界還要不堪。

  她⼀個⼈倚在桌⼦⾓上呆呆的想著，春元已經下樓去了。隱隱的可以聽⾒樓下清脆的洗牌聲。房間裏靜極了，只有那
青⽩⾊的⽇光燈發出那微細的嗤嗤的聲響。

  眼前最⼤的難題還是在孩⼦⾝上。儘管鴻才現在對榮寶那樣成天的打他罵他，也還是決不肯讓曼楨把他帶⾛的。不要
說他就是這麼⼀個兒⼦，哪怕他再有三個四個，照他們那種⼈的⼼理，也還是想著不能夠讓⾃⼰的⼀點親⾻
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⾎流落在外邊。固然鴻才現在是有把柄落在曼楨⼿裏，他和那個⼥⼈的事，要是給她抓到真憑實據，她可以控告他，法律
上應當准許她離婚，並且孩⼦應當判給她的。但是他要是盡量拿出錢來運動，勝負正在未定之天。所以還是錢的問題。她
⼿裏拿著剛才束鈔票的⼀條橡⽪筋，不住的繃在⼿上彈著，⼀下⼦彈得太重了，打在⼿上⾮常痛。

  現在這時候出去找事，時機可以說是不能再壞了，⼀切正當的營業都在停頓狀態中，各處只有裁⼈，決沒有添⼈的。
⽽且她已經不是那麼年輕了，她還有那種精神，能夠在沒有路中間打出⼀條路來嗎？

  以後的⽣活問題總還⽐較容易解決，她這⼀點⾃信⼼還有。但是眼前這⼀筆費⽤到哪裏去設法︱︱打官司是需要錢的
。……真到沒有辦法的時候，她甚⾄於可以帶著孩⼦逃出淪陷區。或者應當事先就把榮寶藏匿起來，免得鴻才到那時候⼜
使出憊賴的⼿段，把孩⼦劫了去不放。

  她忽然想起蔡⾦芳來，把孩⼦寄存在他們那裏，照理是再妥當也沒有了。鴻才根本不知道她有這樣⼀個知⼰的朋友。
她和⾦芳已經多年沒⾒⾯了，不知道他們還住在那兒嗎。⾃從她嫁給鴻才，她就沒有到他們家去過，因為她從前在⾦芳⾯
前曾經那樣慷慨激昂過的，竟⾃出爾反爾，她實在沒有⾯⽬再去把她的婚事通知⾦芳。現在想起來，她真是恨⾃⼰做錯了
事情。從前的事，那是鴻才不對，後來她不該嫁給他。……是她錯了。

 
 第⼗六章

  天下的事情常常是叫⼈意想不到的。世鈞的嫂嫂從前那樣熱⼼地為世鈞和翠芝撮合，翠芝過⾨以後，妯娌間不⼤和睦
。翠芝還是⼩孩脾氣，⼤少奶奶⼜愛多⼼，雖然是嫡親的表姊妹，也許正因為太近了，反⽽容易發⽣摩擦。⼀來也是因為
世鈞的⺟親太偏⼼了，俗語說新箍⾺桶三⽇香，新來的⼈⾃然得寵些，⽽且沈太太疼兒⼦的⼼盛，她當然偏袒著世鈞這⼀
⽅⾯，雖然這些糾紛並不與世鈞相⼲。

  家庭間漸漸意⾒很深了。翠芝就和世鈞說，還不如早點分了家吧，免得⽼是好像欺負了他們孤兒寡婦。分家這個話，
醞釀了⼀個時期，終於實⾏了。把⽪貨店也盤掉了。⼤少奶奶帶著⼩健⾃⼰住，世鈞在上海找到了⼀個事情，在⼀⽙洋⾏
的⼯程部裏任職。沈太太和翠芝便跟著世鈞⼀同到上海來了。

  沈太太在上海究竟住不慣，⽽且少了⼀個⼤少奶奶，沒有⼀個共同的敵⼈，沈太太和翠芝也漸漸的不對起來。沈太太
總嫌翠芝對世鈞不夠體貼的，甚⾄於覺得她處處欺負他，⼜恨世鈞太讓著她了。沈太太忍不住有的時候就要插⾝在他們夫
婦之間，和翠芝嘔氣。沈太太這樣⼤年紀的⼈，卻還是像⼀般婦⼈的⾏徑，動不動就會賭氣回娘家，到她兄弟那裏⼀住住
上好兩天，總要世鈞去親⾃接她回來。她⼀直想回南京去，⼜怕被⼤少奶奶訕笑，笑她那樣幫著⼆房裏，結果⼈家⾃⼰去
組織⼩家庭去了，她還是被⼈家擠⾛了。

  沈太太最後還是回南京去的，帶著兩個⽼僕賃了⼀所房⼦住著。世鈞常常回去看她。後來翠芝有了⼩孩，也帶著⼩孩
⼀同回去過⼀次，是個男孩⼦，沈太太⼗分歡喜。她算是同翠芝⾔歸於好了。此後不久就回去了。

  有些⼥⼈⽣過第⼀個孩⼦以後，倒反⽽出落得更漂亮了，翠芝便是這樣，豐滿中更⾒苗條。她前後⼀共⽣了⼀男⼀⼥
兩個孩⼦，這些年來歷經世變，但是她的⼼境⼀直⾮常平靜。在⼀個少奶奶的⽣活裏，⽐在⽔果裏吃出⼀條⾁蟲來更驚險
的事情是沒有的了。

  這已經是戰後，叔惠回國，世鈞去接⾶機，翠芝也⼀同去了。看看叔惠家裏⼈還沒來，⾶機場裏⾯向來冷冷清
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清，倒像戰時缺貨的百貨公司，空櫃檯，光溜溜的塑料地板。⼀時擴⾳機嗡隆嗡隆報告起來，明明看⾒那年輕貌美的⼥職
員⼿執話機，那聲⾳絕對與她連不到⼀起，不知道是從哪⼀個⾓落裏發出來的，帶著⼀絲恐怖的意味。兩⼈在當地徘徊著
，世鈞因道：﹁叔惠在那兒這些年，想必總已經結婚了。﹂翠芝先沒說什麼，隔了⼀會⽅道：﹁要是結婚了，他信上怎麼
不提呢？﹂世鈞笑道：﹁他向來喜歡鬧著玩，也許他要想給我們驚奇⼀下。﹂翠芝別過頭去，沒好氣的說道：﹁瞎猜些什
麼呢，⼀會兒他來了不就知道了！﹂世鈞今天是太⾼興了，她那不耐煩的神氣他竟完全沒有注意到，依舊笑嘻嘻的說道
：﹁他要是還沒結婚，我們來給他做個媒。﹂翠芝⼀聽⾒這話，她真⽕了，但是也只能忍著氣冷笑道：﹁叔惠他那麼⼤歲
數的⼈，他要是要結婚，⾃⼰不會去找，還要你替他操⼼？﹂

  在⼀度沉默之後，翠芝再開⼝說話，聲氣便和緩了許多，她說道：﹁這明天要好好的請請叔惠。我們可以借袁家的廚
⼦來，做⼀桌菜。﹂世鈞微笑道：﹁呵喲，那位⼤司務⼿筆多麼⼤，叔惠也不是外⼈，何必這麼排場？﹂翠芝道：﹁也是
你的好朋友，這麼些年不⾒了，難不成這幾個錢都捨不得花。﹂世鈞道：﹁不是這麼說，與其在家裏⼤請客，不如陪他出
去吃，⼈少些，說話也痛快些。﹂翠芝剛才勉強捺下的怒氣⼜湧了上來，她⼤聲道：﹁好了好了，我也不管了，隨你愛請
不請，不要這樣⾯紅⽿⾚的好不好？﹂世鈞本來並沒有⾯紅⽿⾚，被她這⼀說，倒氣得臉都紅了，道：﹁你⾃⼰⾯紅⽿⾚
的，還說我呢！﹂翠芝正待回嘴，世鈞遠遠看⾒許太太來了，翠芝⾒他向那邊打招呼，也猜著是叔惠的⺟親，兩⼈不約⽽
同的便都收起怒容，滿⾯春⾵的⿑⿑迎了上去。裕舫在抗戰期間到重慶去了，還沒復員回來。許太太沒跟去，回家鄉去住
著，這回趕著到上海來等著叔惠，暫住在她⼥兒家裏。世鈞本來要去接她⼀同上⾶機場，她因為⼥婿⼀家⼦都要去，所以
叫世鈞還是先去。當下⼀⼀介紹，她⼥兒已經是廿幾歲的少婦，不說都不認識了。站在那裏談了幾句，世鈞便笑道：﹁叔
惠來信可提起，他結了婚沒有？﹂許太太輕聲笑道：﹁結了婚⼜離了吧？還是好兩年前的事了，他信上也沒多說。﹂⼤家
不由得寂然了⼀會，他妹夫便道：﹁現在美國還不都是這樣。﹂世鈞便也隨⼝輕聲問了聲：﹁是美國⼈？﹂許太太悄悄的
笑道：﹁中國⼈。﹂世鈞⼼裏想中國夫婦在外國離婚的倒少，不過這幾年消息隔絕，或者情形⼜不同些，也許是美國化的
華僑⼩姐？他並沒有問出⼝，許太太倒彷彿已經料到他有此⼀問，帶笑補了⼀句道：﹁也是個留學⽣。﹂他們親家太太便
道：﹁是紀航森的⼥兒。﹂世鈞不知道這紀航森是何許⼈也，但是聽這⼝氣，想必不是個名⼈也是個⼤闊⼈。當下⼜有⽚
刻的寂靜。世鈞因笑道：﹁真想不到他⼀去⼗年。﹂許太太道：﹁可不是，誰想到趕上打仗，回不來。﹂他妹妹笑道：﹁
好容易盼得他回來了，爸爸⼜還回不來，急死⼈了。﹂世鈞道：﹁⽼伯最近有信沒有？﹂許太太道：﹁還在等船呢，能趕
上回來過年就算好的了。﹂

  談談講講，時間過得快些，這班⾶機倒已經準時到達。⼤家擠著出去等著，隔著⼀溜鐵絲網矮欄杆，看⾒叔惠在⼈叢
裏提著⼩件⾏李，挽著⾬⾐⾛來。⾶機場就是這樣，是時間空間的交界處，⽽⼜那麼平凡，平凡得使⼈失望，失望得要笑
，⼀⽅⾯也是⾼興得笑起來。叔惠還是那麼漂亮，但是做⺟親的向來⼜是⼀副眼光，許太太便向⼥兒笑道：﹁叔惠瘦了。
你看是不是瘦了？瘦多了。﹂

  沒⼀會⼯夫，已經⼤家包圍著他，叔惠跟世鈞緊緊握著⼿，跟翠芝當然也這樣，對⾃⼰家裏⼈還是中國規矩，妹夫他
根本沒⾒過。翠芝今天特別的沉默寡⾔，但是這也是很⾃然的事。她跟許太太是初會，⼜夾在⼈家⾻⾁重逢的場⾯裏。他
妹妹問道：﹁吃了飯沒有？﹂叔惠道：﹁⾶機上吃過了。﹂世鈞幫著拿⾏李，道：﹁先上我們那兒去。﹂許太太道：﹁現
在上海找房⼦難，我想著還是等你來了再說，想給你定個旅館的，世鈞⼀定要你住在他們那兒。﹂他們親家太太道：﹁還
是在我們那兒擠兩天吧，難得的，熱鬧熱鬧。﹂世鈞道：﹁你們是在⽩克路？離我們那兒不遠，他回去看伯⺟挺便當的
。﹂翠芝也道：﹁還是住我們那兒吧。﹂再三說著，叔惠也就應諾了。

  ⼤家叫了兩部汽⾞，滿載⽽歸，先到⽩克路，他們親家太太本來要⼤家都進去坐，晚上在豐澤樓替他接⾵。世鈞與翠
芝剛巧今天還有個應酬，就沒有下⾞，料想他們⺟⼦久別重逢，⼀定有許多話說，講定他今天在這裏住⼀夜，明天搬過來
。翠芝向叔惠笑道：﹁那我們先回去了，你可⼀定要來。﹂

  他們回到⾃⼰的住宅裏，他們那兒房⼦是不⼤，⾨前有⼀⽚草⽪地，這是因為翠芝喜歡養狗，需要有點空地溜
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狗，同時⼩孩也可以在花園裏玩。兩個⼩孩，⼤的⼀個本來叫⾙⾙，後來有了妹妹，就叫他⼤⾙，⼩的⼀個就叫⼆⾙。他
們現在都放學回來了，⼆⾙在客廳裏吃麵包，吃了⼀地的粒屑，招了許多螞蟻來。她蹲在地下看，世鈞來了，她便叫道
：﹁爸爸爸爸你來看螞蟻，排班呢！﹂世鈞蹲下來笑道：﹁螞蟻排班幹什麼？﹂⼆⾙道：﹁螞蟻排班拿⼾⼝⽶。﹂世鈞笑
道：﹁哦？拿⼾⼝⽶啊？﹂翠芝⾛過來，便說⼆⾙：﹁你看，吃麵包不在桌⼦上吃，蹲在地下多髒！﹂⼆⾙帶笑嚷道：﹁
媽來看軋⽶呵！﹂翠芝便向世鈞道：﹁你就是這樣，不管管她，還領著她胡鬧！﹂世鈞笑道：﹁我覺得她說的話挺有意思
的。﹂翠芝道：﹁你反正淨捧她，淨叫我做惡⼈，所以兩個⼩孩都喜歡你不喜歡我呢！你看這地上搞得這樣，螞蟻來慣了
⼜要來的，明天⼈家來了看著像什麼樣⼦？我這兒拾掇都來不及。﹂

  她本來騰出地⽅來，預備留叔惠在書房裏住，傭⼈還在打蠟。家裏亂哄哄的，⼀隻狗便興興頭頭，跟在⼈背後竄出竄
進，剛打了蠟的地板，好幾次絆得⼈差⼀點跌跤。翠芝便想起來對世鈞說：﹁這狗看⾒⽣⼈，說不定要咬⼈的，記著明天
把牠拴在亭⼦間裏。﹂翠芝向來不肯承認她這隻狗會咬⼈的，去年世鈞的侄兒⼩健到上海來考⼤學，到他們家裏來住著，
被狗咬了，翠芝還怪⼩健⾃⼰不好，說他膽⼦太⼩，他要是不跑，狗決不會咬他的。這次她破例要把狗拴起來，闔家⼤⼩
都覺得稀罕。

  ⼆⾙與狗跟著世鈞⼀同上樓，⾛過亭⼦間，世鈞⾒他書房裏的⼀些書籍什物都搬到這裏來了，亂七⼋糟堆了⼀地，不
覺噯呀了⼀聲，道：﹁怎麼把我這些書全堆在地下？﹂正說著，那狗已經去咬地下的書，把他歷年訂閱的⼯程雜誌咬得七
零⼋落。世鈞忙嚷道：﹁嗨！不許亂咬！﹂⼆⾙也嚷著：﹁不許亂咬！﹂她拿起⼀本書來打狗，沒有打中，書本滾得⽼遠
。她⼜雙⼿搬起⼀本⼤書，還沒擲出去，被世鈞劈⼿奪了過來，道：﹁你看你這孩⼦！﹂⼆⾙便哭了起來。她⼀半也是放
刁，因為聽⾒她⺟親到樓上來了。孩⼦們⼀向知道翠芝有這脾氣，她平常儘管怪世鈞把⼩孩慣壞了，他要是真的管教起來
，她就⼜要攔在頭裏，護著孩⼦。

  這時候翠芝⾛進亭⼦間，看⾒⼆⾙哇哇的直哭，跟世鈞搶奪⼀本書，便皺著眉向世鈞道：﹁你看，你這⼈怎麼跟孩⼦
⼀樣⾒識，她拿本書玩，就給她玩好了，⼜引得她哭！﹂那⼆⾙聽⾒這話，越發扯開喉嚨⼤哭起來。世鈞只顧忙著把雜誌
往⼀旁箱⼦上搬。翠芝蹙額道：﹁給你們⼀鬧，我都忘了，我上來幹什麼的。哦，想起來了，你出去買⼀瓶好點的酒來吧
，買瓶強尼華格的威⼠忌，要⿊牌的。﹂世鈞道：﹁叔惠也不⼀定講究喝外國酒，我們不是還有兩瓶挺好的青梅酒嗎，也
讓他換換⼝味。﹂翠芝道：﹁他不愛喝中國酒。﹂世鈞笑道：﹁哪有那麼回事。我認識他這麼些年了，還不知道？﹂他覺
得很可笑，倒要她來告訴他叔惠愛吃什麼，不愛吃什麼。她⼀共才⾒過叔惠幾回？他⼜道：﹁咦，你不記得，我們結婚的
時候，他喝了多少酒那不是中國酒麼？﹂他忽然提起他們結婚那天，她覺得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那樣酩酊
⼤醉，在喜筵上拉著她的⼿的情景。這時候想起來，於傷⼼之外⼜有點迴腸蕩氣。她總有這麼⼀個印象，覺得他那時候出
國也是為了受了刺激，為了她的緣故。

  當下她⼀句話也沒說，轉⾝便⾛。世鈞把書籍⾺⾺虎虎整理了⼀下，回到樓下，不⾒翠芝，便問⼥傭：﹁少奶奶呢
？﹂⼥傭道：﹁出去了，去買酒去了。﹂世鈞不覺皺了皺眉，⼼裏想⼥⼈這種虛榮⼼真是沒有辦法。當然他也能夠瞭解她
的⽤意，無⾮是因為叔惠是他最好的朋友，唯恐怠慢了⼈家，其實叔惠就跟⾃⼰⼈⼀樣，何必這樣。⾛到書房看看，地板
打好了蠟，傢俱還是雜亂地堆在⼀隅。⼤掃除的⼯作做了⼀半，家裏攪得家翻宅亂，她⾃⼰倒⼜丟下來跑出去了。去了好
些時候也沒回來，天已經⿊了，他們⼋點鐘還有個飯局，也是翠芝應承下來的。世鈞忍不住屢次看鐘，⾒⼥傭送晚報進來
，便道：﹁李媽你去把書房傢俱擺擺好。﹂李媽道：﹁我擺的怕不合適，還是等少奶奶回來再擺吧。﹂

  翠芝終於⼤包⼩裹滿載⽽歸，由三輪⾞伕幫著拿進來，除了酒還買了⼀套酒杯，兩⼤把花，⼀條愛爾蘭⿇布桌布，兩
聽義⼤利咖啡，⼀隻新型煮咖啡的壺。世鈞道：﹁你再不回來，我當你忘了還要到袁家去。﹂翠芝道：﹁可不差點忘了。
早曉得打個電話去回掉他們。﹂世鈞道：﹁不去頂好︱︱⼜得⽋他們⼀個⼈情。﹂翠芝道：﹁幾點了？應該早點打的。這
時候來不及了。﹂⼜道：﹁忘了買兩聽好⼀點的香煙。就先去買了點⽕腿，跑到拋球場︱︱只有那家的頂好了，叫傭⼈買
⼜不⾏，⾮得⾃⼰去揀。﹂世鈞笑道：﹁我這兩天倒正在這兒想吃⽕腿。﹂翠芝怔了⼀
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怔，⽤不相信的⼝吻說道：﹁你愛吃⽕腿？怎麼從來沒聽⾒你說過？﹂世鈞笑道：﹁我怎麼沒說過？我每次說，你總是說
，⾮得要跑到拋球場去，⾮得要⾃⼰去揀。結果從來也沒吃著過。﹂翠芝不作聲了，忙著找花瓶插花，分擱在客室飯廳書
房裏。到書房裏⼀看，便叫道：﹁噯呀，怎麼這房間還是這樣亂七⼋糟的？你反正什麼都不管，怎麼不叫他們把東西擺好
呢？李媽！陶媽！都是些死⼈，⼀家⼦簡直離掉我就不⾏！﹂捧著⼀瓶花沒處擱，⼜捧回客室，望了望牆上，⼜道：﹁早
沒想著開箱⼦，把那兩幅古畫拿出來掛。﹂世鈞道：﹁你要去還不快點預備起來。﹂翠芝道：﹁你盡著催我，你怎麼坐這
兒不動？﹂世鈞道：﹁我要不了五分鐘。﹂

  翠芝⽅去打扮，先到浴室，回到臥房來換⾐服，世鈞正在翻抽屜，道：﹁李媽呢？我的襯衫⼀件也找不到。﹂翠芝道
：﹁我叫她去買香煙去了。你襯衫就不要換了，她洗倒洗出來了，還沒燙。﹂世鈞道：﹁怎麼⼀件也沒燙？﹂翠芝道：﹁
也要她忙得過來呀！她這麼⼤年紀了。﹂世鈞道：﹁我就不懂，怎麼我們⽤的⼈總是些⽼弱殘兵，就沒有⼀個能做事情的
。﹂翠芝道：﹁能做事情的不是沒有，袁太太上回說薦個⼈給我，說⼜能做⼜⿇利，可是我們不請客打牌，沒有外快，⼈
家不肯哪。阿司匹靈你擱哪兒去了？﹂世鈞道：﹁沒看⾒。﹂翠芝便到樓梯⼝叫道：﹁陶媽！陶媽！有瓶藥⽚給我拿來，
上次⼤⾙傷⾵吃的。﹂世鈞道：﹁這時候要阿司匹靈幹什麼？頭疼？﹂翠芝道：﹁養花的⽔裏擱⼀⽚，花不會謝。﹂世鈞
道：﹁這時候還忙這個？﹂翠芝道：﹁等我們回來就太晚了。﹂

  她梳頭梳了⼀半，陶媽把那瓶藥⽚找了來，她⼜趿著拖鞋跑下樓去，在每瓶花裏浸上⼀⽚。世鈞看錶道：﹁⼋點五分
了。你還不快點？﹂翠芝道：﹁我⾺上就好了，你叫陶媽去叫⾞⼦。﹂過了⼀會，世鈞在樓下喊道：﹁⾞⼦叫來了。你還
沒好？﹂翠芝在樓上答道：﹁你不要⽼催，催得⼈⼼慌。櫃上的鑰匙在你那兒吧？﹂世鈞道：﹁不在我這兒。﹂翠芝道
：﹁我記得你拿的嚜！⼀定在你哪個⼝袋裏。﹂世鈞只得在⼝袋裏姑且掏掏試試，裏裏外外幾個⼝袋都掏遍了，翠芝那邊
倒⼜找到了，也沒作聲，⾃開櫥⾨取出兩件⾸飾來戴上。

  她終於下樓來了，⼀⾯下樓⼀⾯喊道：﹁陶媽，要是有⼈打電話來，給他袁家的號碼，啊！你不知道問李媽。你看著
點⼤⾙⼆⾙，等李媽回來了讓他們早點睡。﹂坐在三輪⾞上，她⼜⾼聲叫道：﹁陶媽，你別忘了餵狗，啊！﹂

  兩⼈並排坐在三輪⾞上，剛把⾞毯蓋好了，翠芝⼜向世鈞道：﹁噯呀，你給我跑⼀趟，在櫃⼦裏第⼆個抽屜裏有個粉
鏡⼦，你給我拿來。不是那隻⼤的︱︱我要那個有麂⽪套⼦的。﹂世鈞道：﹁鑰匙沒有。﹂翠芝⼀⾔不發，從⽪包裏拿出
來給他。他也沒說什麼，跳下⾞去穿過花園，上樓開櫃⼦把那隻粉鏡⼦找了來，連鑰匙⼀併交給她。翠芝接過來收在⽪包
裏，⽅道：﹁都是給你催的，催得⼈失魂落魄。﹂

  他們到了袁家，客⼈早已都到⿑了。男主⼈袁駟華，⼥主⼈屏妮袁，⼀⿑迎上來和他們握⼿，那屏妮是他們這些熟⼈
裏⾯的﹁第⼀夫⼈﹂，可說是才貌雙全，是個細⾼個⼦，細眉細眼粉⽩脂紅的⼀張鵝蛋臉，說話的喉嚨⾮常尖細。不知道
為什麼，說起英⽂來更⽐平時還要⾼⼀個調⾨，完全像唱戲似的捏著假嗓⼦。她鶯聲嚦嚦向世鈞道：﹁好久不看⾒你啦。
近來怎麼樣？忙吧？你愛打勃⽴奇嗎？﹂世鈞笑道：﹁打得不好。﹂屏妮笑道：﹁你⼀定是客氣。可是打勃⽴奇倒是真要
⽤點腦⼦︱︱﹂她吃吃笑了起來，⼜續上⼀句，﹁有些⼈簡直就打不好。﹂她⼀向認為世鈞有點低能。他跟她⾒了⾯從來
沒有什麼話說。要說他這個⼈呢當然是個好⼈，不過就是庸庸碌碌，⼀點特點也沒有，也沒多⼤出息，⾮但不會賺錢，連
翠芝陪嫁的那些錢都貼家⽤快貼光了，她很替翠芝不平。

  後來說話中間，屏妮⼜笑著說：﹁翠芝福氣真好，世鈞脾氣⼜好，⼈⼜⽼實，也不出去玩。﹂她向那邊努了努嘴，笑
道：﹁像我們那個駟華，花頭不知道有多少。也是在外頭應酬太多，所以誘惑也就多了。你不要說，不常出去是好些！﹂
她那語氣裏⾯，對世鈞這⼀類的規⾏矩步的丈夫倒有⼀種鄙薄之意。她⾃⼰的丈夫喜歡在外⾯拈花惹草，那是盡⼈皆知的
。屏妮覺得她就是這⼀點⽐不上翠芝。但是她是個最要強的⼈，就使只有這⼀點不如⼈，也不肯服輸的。

  今天客⼈並不多，剛剛⼀桌。屏妮有個⼩孩也跟他們⼀桌吃，還有⼩孩的保姆。⼩孩⼀定要有⼀個保姆，保姆
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之外或者還要個看護，給主⼈主⺟打針，這已經成為富貴⼈家的⼀種⾵氣，好像⾮這樣就不夠格似的。袁家這保姆就是個
看護兼職，上上下下都稱她楊⼩姐，但是恐怕年紀不輕了，⻑得⼜難看，不知道被屏妮從哪裏覓來的。要不是這樣的⼈，
在他們家也做不⻑，男主⼈這樣⾊迷迷的。

  世鈞坐在⼀位李太太旁邊，吃螃蟹，李太太鄭重其事地介紹道：﹁這是陽澄湖的，他們前天特為叫⼈帶來的。﹂世鈞
笑道：﹁這還是前天的？﹂李太太忙道：﹁呃！活的！湖⽔養著的！⼀桶桶的⽔草裝著運來的。﹂世鈞笑道：﹁可了不得
，真費事。﹂這位李太太他⾒過幾⾯，實在跟她無話可說，只記得有⼈說她的丈夫是蘭⼼香皂的⽼闆，這肥皂到處做廣告
，因道：﹁我都不知道，蘭⼼香皂是你們李先⽣的？﹂李太太格格的笑了起來道：﹁他反正什麼都搞。﹂隨即掉過臉去和
別⼈說話。

  飯後打橋牌，世鈞被拖⼊局，翠芝不會打。但也過了午夜⽅散。兩⼈坐三輪⾞回去，翠芝道：﹁剛才吃飯的時候李太
太跟你說什麼？﹂世鈞茫然道：﹁李太太？沒說什麼。說螃蟹。﹂翠芝道：﹁不是，你說什麼，她笑得那樣？﹂世鈞笑道
：﹁哦，說肥皂。蘭⼼香皂。有⼈說⽼李是⽼闆。﹂翠芝道：﹁怪不得，我看她神氣不對。蘭⼼香皂新近出了種皂精，⽼
李捧的⼀個舞⼥綽號叫⼩妖精，現在都叫她皂精。﹂世鈞笑道：﹁誰知道他們這些事？﹂翠芝道：﹁你也是怎麼想起來的
，好好的說⼈家做肥皂！﹂世鈞道：﹁你幹嘛⽼是聽我跟⼈說話？下回你不⽤聽。﹂翠芝道：﹁我是不放⼼，怕你說話得
罪⼈。﹂世鈞不禁想道：﹁從前曼楨還說我會說話，當然她的⾒解未⾒得靠得住，那是那時候跟我好。但是活到現在，⼜
何⾄於叫⼈擔⼼起來，怕我說錯話？﹂好些年沒想起曼楨了，這⼤概是因為叔惠回來了，聯想到從前的事。

  翠芝⼜道：﹁屏妮⽪膚真好。﹂世鈞道：﹁我是看不出她有什麼好看。﹂翠芝道：﹁我曉得你不喜歡她。反正是⼥⼈
你都不喜歡。﹂

  他對她的那些⼥朋友差不多個個都討厭的，他似乎對任何⼥⼈都不感興趣，不能說他的愛情不專⼀。但是翠芝總覺得
他對她也不過如此，所以她的結論是他這⼈天⽣的⼀種溫吞⽔脾氣。世鈞⾃⼰也是這樣想。但是他現在⼜想，也許他⽐他
意想中較為熱情⼀些，要不然那時候怎麼跟曼楨那麼好？那樣的戀愛⼤概⼀個⼈⼀輩⼦只能有⼀回吧？也許⼀輩⼦有⼀回
也夠了。

  翠芝叫了聲﹁世鈞﹂。她已經叫過⼀聲了，他沒有聽⾒。她倒有點害怕起來了，笑道：﹁咦，你怎麼啦？你在那兒想
些什麼？﹂世鈞道：﹁我啊︱︱我在那兒想我這⼀輩⼦。﹂翠芝⼜好氣⼜好笑，道：﹁什麼話？你今天怎麼回事︱︱⽣氣
啦？﹂世鈞道：﹁哪兒？誰⽣什麼氣。﹂翠芝道：﹁你要不是⽣氣才怪呢。你不要賴了。你這⼈還有哪⼀點我不知道得清
清楚楚的。﹂世鈞想道：﹁是嗎？﹂

  到家了。世鈞在那兒付⾞錢，翠芝便去撳鈴。李媽睡眼朦朦來開⾨，呵⽋連連，⾃去睡覺。翠芝將要上樓，忽向世鈞
說道：﹁噯，你可聞⾒，好像有煤氣味道。﹂世鈞向空中嗅了嗅，道：﹁沒有。﹂他們家是⽤煤球爐⼦的，但同時也裝著
⼀個煤氣灶。翠芝道：﹁我⽼不放⼼李媽，她到今天還是不會⽤煤氣灶。我就怕她沒關緊。﹂

  兩⼈⼀同上樓，世鈞仍舊⼀直默默無⾔。翠芝覺得他今天⾮常奇怪，她有點不安起來。在樓梯上⾛著，她忽然把頭靠
在他⾝上，柔聲道：﹁世鈞。﹂世鈞也就機械地擁抱著她，忽道：﹁噯，我現在聞⾒了。﹂翠芝道：﹁聞⾒什麼？﹂世鈞
道：﹁是有煤氣味兒。﹂翠芝覺得⾮常無味，略頓了頓，便淡淡的道：﹁那你去看看吧，就⼿把狗帶去放放，李媽⼀定忘
了，你聽牠直在那兒叫。﹂

  世鈞到廚房裏去看了⼀看，⾒煤氣灶上的機鈕全都擰得緊緊的，想著也許是管⼦有點漏，明天得打個電話給煤氣公司
。他把前⾨開了，便牽著狗出去，把那⾨虛掩著，⾛到那⿊沉沉的⼩園中。草地上蟲聲唧唧，露⽔很重。涼⾵⼀陣陣吹到
臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了。
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  樓上他們⾃⼰的房間裏已經點上了燈。在那明亮的樓窗裏，可以看⾒翠芝的影⼦⾛來⾛去。翠芝有時候跟他⽣起氣來
總是說：﹁我真不知道我們怎麼想起來會結婚的！﹂他也不知道。他只記得那時候他正是因為曼楨的事情⾮常痛苦，那就
是他⽗親去世那⼀年。也是因為⾃⼰想法⼦排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家裏去打網球。有⼀個丁⼩姐常在⼀起打
網球，現在回想起來，當時和那丁⼩姐或者也有結婚的可能。此外還有親戚家的幾個⼥孩⼦，有⼀個時期也常常⾒⾯，⼤
概也可能和她們之間任何⼀位結了婚的。事實是只差⼀點就沒跟翠芝結婚，現在想起來覺得很可笑。

  ⼩時候第⼀次⾒⾯，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。當時覺得這拉紗的⼩⼥孩可惡極了，她看不起他，因為她家
裏⼈看不起他家。現在常常聽⾒翠芝說：﹁我們第⼀次⾒⾯倒很羅曼蒂克。﹂她常常這樣告訴⼈。

  世鈞把狗牽進去，把⼤⾨關上，把狗仍舊拴在廚房裏。因⾒⼆⾙剛才跟他搶的那本書被她拖到樓下來，便撿起來送回
亭⼦間。看⾒亭⼦間裏亂堆著的那些書，他不由得就⼜要去整理整理它，隨⼿拿起⼀本，把上⾯的灰撣了撣，那是⼀本︽
新⽂學⼤系︾，這本書⼀直也不知道塞在什麼⾓落裏，今天要不是因為騰房間給叔惠住，也決不會把它翻出來的。他信⼿
翻了翻，忽然看⾒書⾴裏夾著⼀張信箋，雙摺著，紙張已經泛⿈了，是曼楨從前寫給他的⼀封信。曼楨的信和照⽚，他早
已全都銷毀了，因為留在那裏徒增悵惘，就剩這⼀封信，當時不知道為什麼，竟沒有捨得把它消滅掉。他不知不覺⼀歪⾝
坐了下來，拿著這封信看著。⼤約是他因為⽗親⽣病，回南京去的時候，她寫給他的。信上說：

  ﹁世鈞：

  現在是夜裏，家裏的⼈都睡了，靜極了，只聽⾒弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，你這次⾛得
這樣匆忙，冬天的⾐服⼀定沒有帶去吧？我想你對這些事情向來⾺⾺虎虎，冷了也不會想到加⾐裳的。我也不知怎麼⽼是
惦記著這些，⾃⼰也嫌囉唆。隨便看⾒什麼，或是聽⾒別⼈說⼀句什麼話，完全不相⼲的，我腦⼦裏會⾺上轉幾個彎，⽴
刻就想到你。

  昨天到叔惠家裏去了⼀趟，我也知道他不會在家的，我就是想去看看他⽗親⺟親，因為你⼀直跟他們住在⼀起的，我
很希望他們會講起你。叔惠的⺟親說了好些關於你的事，都是我不知道的。她說你從前⽐現在還要瘦，⼜說起你在學校裏
的⼀些瑣事。我聽她說著這些話，我真覺得安慰，因為你⾛了有些時了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞，我要你
知道，這世界上有⼀個⼈是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地⽅，反正你知道，總有這麼個⼈。﹂

  世鈞看到最後幾句，就好像她正對著他說話似的。隔著悠悠歲⽉，還可以聽⾒她的聲⾳。他想著：﹁難道她還在那裏
等著我嗎？﹂

  下⾯還有⼀段：﹁以上是昨天晚上寫的，寫上這麼些無意識︱︱﹂到這裏忽然戛然⽽⽌，下⾯空著⼩半張信紙，沒有
署名也沒有⽉⽇。他想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室去找她，她正在那裏寫信給他，所以只寫了⼀半
就沒寫下去。他忽然覺得從前的事⼀樁樁⼀件件如在⽬前，和曼楨⾃從認識以來的經過，全都想起來了。第⼀次遇⾒她，
那還是哪⼀年的事？算起來倒已經有⼗四年了！︱︱可不是⼗四年了！

 
 第⼗七章
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  翠芝道：﹁世鈞！﹂世鈞抬起頭來，⾒翠芝披著晨⾐站在房⾨⼝，⽤駭異的眼光望著他，⼜道：﹁你在這兒幹什麼？
這時候還不去睡？﹂世鈞道：﹁我就來了。﹂他都坐⿇了，差點站不起來，因將那張信箋⼀夾夾在書裏，把書合上，依舊
放還原處。翠芝道：﹁你曉得現在什麼時候了？都快三點了！﹂世鈞道：﹁反正明天禮拜天，不⽤起早。﹂翠芝道：﹁明
天不是說要陪叔惠出去玩⼀整天麼，也不能起得太晚呀。我把鬧鐘開了⼗點鐘。﹂世鈞不語。翠芝本來就有點⼼虛，⼼裏
想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱⼼得太過分了，所以他今天的態度這樣奇怪。

  他不等鬧鐘鬧醒，天⼀亮就起來了兩遍，⼤概是螃蟹吃壞了，鬧肚⼦。叔惠來吃午飯，他也只下來陪著，喝了兩⼝湯
。多年不⾒的⽼朋友，⼀旦相⾒，因為是極熟⽽⼜極⽣的⼈，說話好像深了不是，淺了⼜不是，彼此都還在暗中摸索，是
⼀種異樣的⼼情，然⽽也不減於它的愉快。三個⼈坐在那裏說話，世鈞⼜想起曼楨來了。他們好像永遠是三個⼈在⼀起，
他和叔惠另外還有⼀個⼥性。他⼼裏想叔惠不知道可有同感。

  飯後翠芝去煮咖啡，因為傭⼈沒⽤過這種蒸餾壺。叔惠正在說美國的情形，在戰時因為需要⽤⼈，機會倒⽐較多，待
遇也⽐較好。世鈞道：﹁你這下⼦真是熬出資格來了。懊悔那時候沒跟你⾛。是你說的，在這兒混不出什麼來。﹂叔惠道
：﹁在哪兒還不都是混，只要⼼裏還痛快就是了。﹂世鈞道：﹁要說我們這種⽣活，實在是無聊，不過總結⼀下，⼜彷彿
還值得。別的不說，光看這兩個孩⼦，⼈⽣不就是這麼回事嗎？﹂叔惠不由得看了他⼀眼，欲⾔⼜⽌。翠芝隨即捧著咖啡
進來了，打斷了話鋒。

  叔惠飯後⼜出去看朋友，去找⼀個⽼同事，天南地北談起從前的熟⼈，那⽼同事講起曼楨曾經回到他們廠裏找過事，
留下⼀個地址，這是去年的事，彷彿她結過婚⼜離了婚。叔惠便把地址抄了下來。那同事剛巧那天有事，約了改天⾒⾯，
叔惠從那裏出來，⼀時興起，就去找曼楨。她住的那地⽅鬧中取靜，簡直不像上海，⼀條⽯⼦鋪的⼩巷⾛進去，⼀帶⽯庫
⾨房⼦，巷底卻有⼀扇⽊柵⾨，⾨內有很⼤的⼀個天井。傍晚時分，天井裏正有⼀個⼥傭在那裏刷⾺桶，沙啦沙啦刷著。
就在那陰溝旁邊，⾼⾼下下放著幾盆花，也有夾⽵桃，也有常青的盆栽。

  這裏的住⼾總不⽌⼀家，⼜有個主婦模樣的胖胖的⼥⼈在院⼦裏洗⾐裳，靠牆搭了⼀張板桌，在那板桌上打肥皂。叔
惠笑道：﹁對不起，有個顧⼩姐可住在這兒？﹂那婦⼈抬起頭來打量了他⼀下，便向那⼥傭道：﹁顧⼩姐還沒回來吧？我
看⾒她房⾨還鎖著。﹂叔惠躊躇了⼀會，便在記事簿上撕下⼀張紙來，寫了⾃⼰的姓名與他妹夫家的電話號碼，遞給那婦
⼈，笑道：﹁等她回來了請你交給她，﹂便匆匆⾛了。

  隔了半個多鐘頭，果然就有⼈打電話到他妹夫家裏，他們親家太太接的電話，⼀慇勤，便道：﹁他住到朋友家去了，
他們的電話是七⼆○七五，你打到那邊去吧。﹂那邊是翠芝接的電話，回道：﹁許先⽣出去了，你貴姓？……噢，你的電
話是三︱五︱⼀︱七︱四。︱︱噢，別客氣。﹂

  世鈞那天⼀直不⼤舒服，在樓上躺著。翠芝掛上電話上樓來，便道：﹁有個姓顧的⼥⼈打電話找叔惠，不知道是誰？
會不會是你們從前那個⼥同事，到南京來過的？﹂世鈞呆了⼀呆道：﹁不知道。﹂⼼裏想昨天剛想起曼楨，今天就有電話
來，倒像是冥冥中消息相通。翠芝道：﹁她還沒結婚？﹂世鈞道：﹁結了婚了吧？﹂翠芝道：﹁那還姓顧？﹂世鈞道：﹁
結了婚的⼥⼈⽤本來的姓的也多得很，⽽且跟⽼同事這麼說也⽐較清楚。﹂翠芝道：﹁那時候你媽說是叔惠的⼥朋友，⼀
鵬⼜說是你的朋友︱︱你們的事！﹂說著笑了。世鈞沒作聲。翠芝默然了⼀會，⼜道：﹁叔惠沒跟你說他離婚的事？﹂世
鈞笑道：﹁哪兒有機會說這些個？根本沒跟他單獨談幾分鐘。﹂翠芝道：﹁好好，嫌我討厭，待會兒他來了我讓開，讓你
們說話。﹂

  隔了⼀會，叔惠回來了，上樓來看他，翠芝果然不在跟前。世鈞道：﹁翠芝告訴你沒有，剛才有個姓顧的打電話給你
。﹂叔惠笑道：﹁⼀定是曼楨，我剛才去找她，沒碰著。﹂世鈞道：﹁我都不知道她在上海。﹂叔惠笑道：﹁你這些年都
沒看⾒她？﹂世鈞道：﹁沒有。﹂叔惠道：﹁聽說她結了婚⼜離婚了，倒跟我⼀樣。﹂這本來是最好
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的機會，可以問他離婚的事，但是世鈞正是百感交集，根本沒有想到叔惠⾝上。她跟豫瑾離婚了？怎麼會︱︱？為什麼？
反正絕對不會是為了他。就是為了他⼜怎麼著？他現在還能怎麼樣？

  叔惠⾒他提起曼楨就有點感觸似的，便岔開來說別的。翠芝⼜進來問世鈞：﹁你好了點沒有？﹂世鈞道：﹁我今天不
⾏了，還是你陪叔惠出去吃飯。﹂叔惠道：﹁就在家裏吃不是⼀樣？﹂世鈞道：﹁不⾏，你這些年沒看⾒上海了，得出去
看看。﹂翠芝便道：﹁那也好，晚上本來沒預備菜，打算出去吃的。﹂叔惠道：﹁沒菜沒關係，今天我們別出去了，我也
跑了⼀下午，還是在家裏休息休息吧。﹂但是拗不過他們倆，翠芝還待商議吃哪家館⼦，要不要訂座位，世鈞催她快換⾐
裳，叔惠只得到樓下去等著。

  翠芝坐在鏡⼦前⾯梳頭髮，世鈞躺在床上看著她。她這⼀頭頭髮，有時候梳上去，有時候⼜放下來，有時候朝裏捲，
有時候⼜往外捲，這些年來不知道變過多少樣⼦。今天她把頭髮光溜溜地掠到後⾯去，⾼⾼地盤成⼀個⼤髻，倒越發襯托
出那豐秀的⾯龐。世鈞平常跟她⼀塊出去，就最怕她出發之前的梳妝打扮，簡直急死⼈了，今天他因為⽤不著陪她出去，
所以倒有這閒情逸致，可以冷眼旁觀，⼼裏想翠芝倒是真不顯⽼，尤其今天好像⽐哪⼀天都年輕，連她的眼睛都特別亮，
彷彿很興奮，像⼀個少⼥去赴什麼約會似的。她換上⼀件藏青花綢旗袍，上⾯印有⼤的綠牡丹。世鈞笑道：﹁你今天真漂
亮。﹂翠芝聽⾒這話很感到意外，⾮常⾼興，笑道：﹁還漂亮？⽼都⽼了。﹂

  兩個孩⼦看了電影回來，⼆⾙站在梳妝台旁邊看她化妝。⼤⾙說下次再也不帶⼆⾙去了，說她⼜要看⼜要害怕，看到
最緊張的地⽅⼜要⼈家帶她去撒溺。他平時在家裏話⾮常少，⽽且輕易不開笑臉的。世鈞想道：﹁⼀個⼈九歲的時候，不
知道腦⼦裏究竟想些什麼？﹂雖然他⾃⼰也不是沒有經過那時期，但是就他的記憶所及，彷彿他那時候已經很懂事了，和
眼前這個蠻頭蠻腦的孩⼦沒有絲毫相似之點。

  翠芝⾛了，孩⼦們也下去吃飯去了。這時候才讓他⼀個⼈靜⼀會，再想到剛才說曼楨的話。⼀想起來，突然⼼頭咕咚
⼀聲撞了⼀下︱︱翠芝記下的電話號碼⼀定讓叔惠撕了去了。這⼀想，他本來披著晨⾐靠在床上，再也坐不住了，⾺上下
樓去。電話旁邊擱著本⼩記事冊，⼀看最上⾯的⼀⾴，赫然的歪歪斜斜寫著﹁顧 三五⼀七四﹂。叔惠⼀個⼈在樓下這半
天，⼀定把號碼抄到他的住址簿上了，想必也已經打了電話去。就在今天晚上這⼀兩個鐘頭內，她的聲⾳倒在這熟悉的穿
堂裏出現了兩次，在燈光下彷彿⾳容笑貌就在咫尺間。他為什麼不能也打⼀個去？⽼朋友了，這些年不⾒，本來應當的。
她起初未必知道這是他家，等叔惠剛才打了去，總告訴她了，他不打去倒是他缺禮，彷彿怪她不應當打到他家裏來似的。
過去的事已經過去了，不能⼀開⼝就像對質似的，⽽且根本不必提了。也不是年輕⼈了，還不放灑脫點？隨便談兩句，好
在跟曼楨總是不愁沒話可說的。難得今天⼀個⼈在家，免得翠芝⼜要旁聽。專⾨聽他跟別⼈說話，跟她⾃⼰說倒⼜不愛聽
。但是正唯其這樣，因為覺得是個好機會，倒彷彿有點可恥。

  正躊躇間，聽⾒李媽叫道：﹁咦，少爺下來了！在下邊開飯吧？我正要送上樓去。少奶奶叫把湯熱給你吃，還有兩樣
吃粥的菜。﹂兩個孩⼦便嚷道：﹁我也吃粥！爸爸來吃飯！﹂世鈞把號碼抄了下來，便⾛進去跟他們⼀桌吃，聽他們夾七
夾⼋講今天的電影給他聽。飯後他坐在樓下看晚報。這時候好些了，倒⼜懊悔剛才沒撐著跟叔惠⼀塊出去。⼤概因為沒有
打電話給曼楨，所以特別覺得寂寞，很盼望他們早點回來。這回叔惠來了，始終沒有暢談過，今天可以談到夜深。孩⼦們
都去睡了，看看鐘倒已經快⼗點了，想必他們總是吃了飯⼜到別處去坐坐。翠芝前兩天曾經提起哪家夜總會的表演聽說精
采。

  等來等去還不來，李媽倒報說⼤少奶奶來了。現在⼩健在上海進⼤學，⼤少奶奶不放⼼他⼀個⼈在上海，所以也搬了
來住，但是她因為和翠芝不睦，跟世鈞這邊也很少往來。⾃從⼩健那回在這兒給狗咬了，⼤少奶奶更加⽣氣。

  但是世鈞⼀聽⾒說他嫂嫂來了，猜想她的來意，或者還是為了⼩健。⼩健這孩⼦，聽說很不⻑進，在學校裏功課⼀塌
糊塗，成天在外⾯遊蕩。當然這也要怪⼤少奶奶過於溺愛不明，造成他這種性格。前⼀向他還到世鈞這裏來借錢的，打扮
得像個阿⾶。借錢的事情他⺟親⼤概是不知道，現在也許被她發覺了，她今天晚上來，也許就是還錢
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來的。但是世鈞並沒有猜著。⼤少奶奶是因為今天有⼈請客，在⼀個館⼦裏吃飯，剛巧碰⾒了翠芝。請客是在樓上房間裏
，翠芝和叔惠在樓下的⽕⾞座裏。⼤少奶奶就從他們⾯前⾛過，看⾒翠芝在那兒擦眼淚。⼤少奶奶是認識叔惠的，叔惠不
認識她了，因為隔了這些年，她⾒⽼了，⽽且現在完全換了⼀副⽼太太的打扮。翠芝也沒看⾒她，⼤概全神都擱在叔惠⾝
上，兩⼈可並沒有說話。⼤少奶奶就也沒跟他們招呼，逕⾃上樓赴宴。席散後再下樓來，他們已經不在那裏了。⼤少奶奶
回去，越想越覺得不對，因此連夜趕到世鈞這裏來察看動靜。她覺得這事情關係重⼤，不能因為她是翠芝的娘家⼈便代為
隱瞞，所以她⾃以為是抱著⼀種⼤義滅親的⼼理，⽽並不是幸災樂禍。⼀問翠芝還沒回來，更⼼裏有數，因笑道：﹁怎麼
丟你⼀個⼈在家呀？﹂世鈞告訴她有點不舒服，瀉肚⼦，所以沒去。

  叔嫂⼆⼈互相問候，⼜談起⼩健。世鈞聽她的⼝氣，彷彿對⼩健在外⾯荒唐的⾏徑並不知情，他覺得他應當告訴她，
要不然，說起來他也有不是，怎麼背地裏借錢給⼩健。但是跟她說這話倒很不容易措辭，⼀個不好，就像是向她討債似的
。⽽且⼤少奶奶向來護短，她⼝中的⼩健永遠是⼀個出類拔萃的好青年，別⼈說他不好，這話簡直說不出⼝。⼤少奶奶⾒
世鈞幾次吞吞吐吐，⼜沒有說出個所以然來，就越發想著他是有什麼難以出⼝的隱情。她是翠芝娘家的表姊，他⼀定是要
在她娘家⼈⾯前數說她的罪狀。⼤少奶奶便道：﹁你可是有什麼話要說？你儘管告訴我不要緊。﹂世鈞笑道：﹁不是，也
沒什麼︱︱﹂他還沒往下說，⼤少奶奶便接上去說道：﹁是為翠芝是吧？翠芝也是不好，太不顧你的⾯⼦了，跟⼀個男⼈
在外頭吃飯，淌眼抹淚的︱︱要不然我也不多這個嘴了，翠芝那樣⼦實在是不對，給我看⾒不要緊，給別⼈看⾒算什麼呢
？﹂世鈞倒⼀時摸不著頭腦，半晌⽅道：﹁你是說今天哪？她今天是陪叔惠出去的。﹂⼤少奶奶淡淡的道：﹁是的，我認
識，從前不是常到南京來，住在我們家的？他可不認識我了。﹂世鈞道：﹁他剛回國，昨天剛到。本來我們約好了⼀塊出
去玩的，剛巧我今天不⼤舒服，所以只好翠芝陪著他去。﹂⼤少奶奶道：﹁出去玩不要緊哪，衝著⼈家淌眼淚，算那⼀齣
？﹂世鈞道：﹁那⼀定是你看錯了，嫂嫂，不會有這事。叔惠是我最好的朋友，翠芝雖然脾氣倔⼀點，要說有什麼別的，
那她也還不⾄於！﹂說著笑了。⼤少奶奶道：﹁那頂好了！只要你相信她就是了！﹂

  世鈞⾒她頗有點氣憤憤的樣⼦，他本來還想告訴她關於⼩健在外⾯胡鬧的事。現在當然不便啟⿒了。她才說了翠芝的
壞話，他就說⼩健的壞話，倒成了⼀種反擊，她聽⾒了豈不更氣上加氣？所以他也就不提了，另外找出些話來和她閒談。
⼤少奶奶始終怒氣未消，沒坐⼀會就⾛了。她⾛後，世鈞倒歎了⼀番，⼼裏想像她這樣﹁唯恐天下不亂﹂的⼈，實在是⼼
理不⼤正常。她也是因為青年守寡，說起來也是個舊禮教下的犧牲者。

  過了⼗⼀點，翠芝⼀個⼈回來了。世鈞道：﹁叔惠呢？﹂翠芝道：﹁他回家去了，說他跟他們⽼太太說好的。﹂世鈞
很是失望，問知他們是去看跳舞的，到好幾處去坐了坐。翠芝聽⾒說他⼀直在樓下等著他們，也覺得不過意，便道：﹁你
還是去躺下吧。﹂世鈞道：﹁我好了，明天可以照常出去了。﹂翠芝道：﹁那你明天要起早，更該多休息休息了。﹂世鈞
道：﹁我今天睡了⼀天了，⽼躺著也悶得慌。﹂她聽⾒說⼤少奶奶來過，問﹁有什麼事？﹂世鈞沒有告訴她，她們的嫌隙
已經夠深的。說她哭是個笑話，但是她聽⾒了只會⽣氣。她⾮但沒有淚容，並沒有不愉快的神氣。

  她催他上樓去躺著，⽽且特別體貼⼊微，因為他說悶得慌，就從亭⼦間拿了本書來給他看。她端著杯茶⾛進房來，便
把那本書向他床上⼀拋。這⼀拋，書裏夾著的⼀張信箋便飄落在地下。世鈞⼀眼看⾒了，就連忙踏著拖鞋下床去拾，但是
翠芝⼀周到，已經彎腰替他撿了起來，拿在⼿裏不經意地看了看。世鈞道：﹁你拿來給我︱︱沒什麼可看的。﹂說著便伸
⼿來奪。翠芝不肯撒⼿了，⼀⾯看著，臉上漸漸露出詫異的神氣，笑道：﹁呦！還是封情書哪！這是怎麼回事？是誰寫給
你的？﹂世鈞道：﹁這還是好些年前的事。拿來給我！﹂

  翠芝偏擎得⾼⾼的，⼀個字⼀個字唸出來道：﹁﹃你這次⾛得這樣匆忙，冬天的⾐服⼀定沒帶去吧？我想你對這些事
情向來⾺⾺虎虎，冷了也不會想到加⾐裳的。我也不知怎麼⽼是惦記著這些︱︱﹄﹂她讀到這裏，不由得格格的笑了起來
。世鈞道：﹁你還我。﹂她⼜捏著喉嚨，尖聲尖氣學著流⾏的話劇腔往下唸：﹁﹃隨便看⾒什麼，或是聽⾒⼈家說⼀句什
麼話，完全不相⼲的，我腦⼦裏會⾺上轉幾個彎，⽴刻就想到你。﹄﹂她向世鈞笑道：﹁噯喲
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，看不出你倒還有這麼⼤的本事，叫⼈家這樣著迷，啊！﹂說著⼜往下唸：﹁﹃昨天我到叔惠家裏去了⼀趟，我也知道他
不會在家的，我就是想去看看他的⽗親⺟親，因為你⼀直跟他們住在⼀起的︱︱﹄﹂她﹁哦﹂了⼀聲，向世鈞道：﹁我知
道，就是你們那個顧⼩姐，穿著個破⽺⽪⼤⾐到南京來的。還說是叔惠的⼥朋友，我就不相信。﹂世鈞道：﹁為什麼？不
夠漂亮？不夠時髦？﹂翠芝笑道：﹁呦！侮辱了你的⼼上⼈了？看你氣得這樣！﹂她⼜打著話劇腔嬌聲嬌氣唸道：﹁﹃世
鈞！我要你知道，這世界上有⼀個⼈是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地⽅，反正你知道，總有這麼個⼈
。﹄︱︱噯呀，她還在那兒等著你嗎？﹂

  世鈞實在忍不住了，動⼿來跟她搶，粗聲道：﹁你給我！﹂翠芝偏不給他，兩⼈掙扎起來，世鈞差點沒打她。翠芝突
然叫了聲噯喲，便掣回⼿去，氣烘烘地紅著臉道：﹁好，你拿去拿去！誰要看你這種⾁⿇的信！﹂⼀⾯說⼀⾯挺著胸脯⼦
往外⾛。

  世鈞把那縐成⼀團的信紙⼀把抓在⼿裏，團得更緊些，⼀塞塞在⼝袋裏。他到現在還氣得打戰。他把⾐裳穿上，就⾛
下樓來。翠芝在樓下，坐在沙發上⽤⼀種⼤⽩珠⼦編織⽪包，⾒他往外⾛，便淡淡的道：﹁咦，你這時候還出去？上哪兒
去？﹂聽那聲⼝是不預備再吵下去了，但是世鈞還是⼀⾔不發的⾛了出去。

  出了⼤⾨，⾨前的街道⿊沉沉的，穿過兩條⾺路，電燈霓虹燈⽅才漸漸繁多起來。世鈞⾛進⼀⽙藥房去打電話，他不
知道曼楨的住址，只有⼀個電話號碼。打過去，是⼀個男⼈來聽電話，聽⾒說找顧⼩姐，便道：﹁你等⼀等。﹂⼀等等了
半天。世鈞猜想著⼀定是曼楨家裏沒有電話，借⽤隔壁的電話，這地⽅鬧哄哄的，或者也是⼀⽙店家，⼜聽⾒⼩孩的哭聲
。他忽然想起⾃⼰家裏那兩個⼩孩，剛才那種不顧⼀切的決⼼就⼜起了動搖。明知道不會有什麼結果的，那⼜何必呢？這
時候平⽩的⼜把她牽涉到他的家庭糾紛裏去，豈不是更對不起她？電話裏⾯可以聽⾒那邊的汽⾞喇叭聲，朦朧的遠遠的兩
聲﹁波波﹂，聽上去有⼀種如夢之感。

  他懊悔打這個電話，想要掛斷了，但是忽然有⼀個⼥⼈的聲⾳在那邊說起話來。所說的是﹁喂，去喊去了，你等⼀等
啊！﹂他想叫他們不要喊去，當然也來不及了。他悄然把電話掛上了，只好叫曼楨⽩跑⼀趟吧。

  他從藥房裏出來，在街上⾛著。將近午夜，⼈⾏道上沒什麼⼈。他⼤概因為今天躺了⼀天，⼈有點虛飄飄的，⾛多了
路就覺得疲倦，但是⼀時也不想回家。剛才不該讓曼楨⽩⾛那⼀趟路，現在他來賠還她吧。新秋的⾵吹到臉上，特別感到
那股⼦涼意，久違了的，像盲⼈的⼿指在他臉上摸著，想知道他是不是變了，⽼了多少。他從來不想到她也會變的。

  剛才他出來的時候，家裏那個李媽留了個神，本來李媽先給翠芝等⾨，等到翠芝回來了，她已經去睡了，彷彿聽⾒嚷
鬧的聲⾳，還沒聽真，⼜聽⾒⾼跟鞋格登格登跑下樓來，分明是吵了架。李媽豈肯錯過，因在廚房⾨⼝找了點不急之務做
著，隨即看⾒世鈞⾐冠⿑整的下樓，像要出去似的，更覺得奇怪。他今天⼀天也沒好好的穿⾐服，這時候換上⾐服到哪兒
去？再聽⾒翠芝問他上哪兒去，他理也不理，這更是從來沒有過的事。李媽⼼裏雪亮，還不是為了⼤少奶奶今天到這兒來
說的那些話︱︱李媽全聽⾒了。李媽雖然做起事來有點⽼邁⿓鍾，聽壁腳的本領卻不輸於任何⼈。⼤少奶奶說少奶奶跟許
先⽣好，少爺雖然不相信，還替少奶奶辯護，他也許是愛⾯⼦，當時只好這樣，所以等客⼈⾛了，少奶奶回來了，就另外
找碴⼦跟她嘔氣，這種事情也是有的。李媽忍不住，就去探翠芝的⼝氣，翠芝果然什麼都不知道，就只曉得⼤少奶奶今天
來過的。李媽便把⼤少奶奶的話和盤托出，都告訴了她。

  世鈞回來了，翠芝已經上床了，坐在床上織珠⼦⽪包，臉⾊很冷淡。他⼀⾯解領帶，便緩緩說道：﹁你不⽤胡思亂想
的，我們中間並沒有什麼第三者。⽽且已經是這麼些年前的事了。﹂翠芝⾺上很敵意的問道：﹁你說什麼？什麼第三者？
這話是什麼意思？﹂世鈞沉默了⼀會，⽅道：﹁我是說那封信。﹂翠芝向他看了⼀眼，微笑道：﹁哦，那封信！我早忘了
那回事了。﹂聽她那⼝吻，彷彿覺得他這⼈太無聊了，⼗幾年前的⼀封情書，還拿它當樁了不起的事，⽼掛在嘴上說著。
世鈞也就光說了⼀聲，﹁那頂好了。﹂
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  他想明天看⾒叔惠的時候打聽打聽，還有沒有機會到美國去深造。蹉跎了這些年，當然今⾮昔⽐了。叔惠⾃⼰還回不
回美國也要看情形，預備先到北邊去⼀趟，到了北邊也可以託他代為留⼼，能在北⽅找個事，換換環境也好，可以跟翠芝
分開⼀個時期，不過這⼀層暫時不打算告訴叔惠。偏偏叔惠⼀連幾天都沒來，也沒打電話來。世鈞漸漸有點疑⼼起來，難
道是翠芝那天得罪了他。這兩天鬧彆扭，連這話都不願意問她。結果還是⾃⼰打了個電話去，叔惠滿⼝⼦嚷忙，特別忙的
原因是改變主張，⽇內就動⾝北上，有機會還想到東北去⼀趟。匆匆的也沒來得及多談，就約了星期五來吃晚飯。

  那天下午，世鈞⼜想著，當著翠芝說話不便，不如早⼀點到叔惠那裏去⼀趟，邀他出去坐坐，再和他⼀同回來。打電
話去⼜沒打著，他是很少在家的，只好直接從辦公室到他那兒去碰碰看。他妹夫家是跑⾺廳背後的衖堂房⼦，交通便利，
房⼦相當⽼，⼩院⼦上⾯滿架⼦碧綠的爬⼭虎，映著窗前⼀幅藍綠⾊的新⽵簾⼦，分外鮮明。細⾬後，⽔⾨汀濕漉漉的，
有個⼥⼈蹲在這邊後⾨⼝搧⾵爐，看得⾒⽕⾆頭。世鈞看著⾨牌數過來，向⼀家⼈家的廚房⾨⼝問了聲：﹁許先⽣在家麼
？﹂灶下的⼥傭便哇啦⼀聲喊：﹁少奶！找舅少爺！﹂

  叔惠的妹妹抱著孩⼦⾛來，笑著往裏讓，⾛在他前⾯⽼遠，在⼀間廂房⾨⼝站住了，悄悄的往裏叫了聲：﹁媽，沈先
⽣來了。﹂看她那神氣有點⿁頭⿁腦，他這才想起來她剛才的笑容有點浮，就像是⼼神不定，想必今天來得不是時候，因
道：﹁叔惠要是不在家，我過天再來看伯⺟。﹂裏⾯許太太倒已經站了起來，笑臉相迎。她⼥兒把世鈞讓到房⾨⼝，⼀眼
看⾒裏⾯還有個⼥客，這種廂房特別狹⻑，光線奇暗，⼜還沒到上燈時分，先沒看出來是曼楨，就已經聽⾒轟的⼀聲，是
幾丈外另⼀個軀殼裏的⾎潮澎湃，彷彿有⼀種⾳波撲到⼈⾝上來，也不知道還是他⾃⼰本能的激動。不過房間裏的⼈眼睛
習慣於⿊暗，不像他剛從外⾯進來，她⼤概是先看⾒了他，⽽且⼜聽⾒說﹁沈先⽣來了。﹂

  他們這裏還是中國舊式的⾨檻，有半尺多⾼，提起來跨進去，⼀腳先，⼀腳後，相當沉重，沒聽⾒許太太說什麼，倒
聽⾒曼楨笑著說：﹁咦，世鈞也來了！﹂聲調輕快得異樣。⼤家都⾳調特別⾼，但是聲⾳不⼤，像遠處清脆的笑語，在⽿
邊營營的，不知道說些什麼，要等說過之後有⼀會才聽明⽩了。許太太是在說：﹁今天都來了，叔惠倒⼜出去了。﹂曼楨
道：﹁是我不好，約了四點鐘，剛巧今天忙，擱到這時候才來，他等不及先⾛了。﹂

  許太太態度很⾃然，不過話⽐平時多，不等寂靜下來就忙著去填滿那空檔。先解釋叔惠這⼀向為什麼忙得這樣，⼜說
起叔惠的妹妹，從前世鈞給她補算術的時候才多⼤，現在都有了孩⼦了。⼜問曼楨還是哪年看⾒她的。算來算去，就不問
她跟世鈞多少年沒⾒了。叔惠今天到他家去吃飯的事，許太太想必知道，但是絕⼝不提。世鈞的家當然是最忌諱的。因⼜
說起裕舫。談了⼀會，曼楨說要⾛了，世鈞便道：﹁我也得⾛了，改天再來看伯⺟。﹂到了後⾨⼝，叔惠的妹妹⼜還趕出
來相送。她在少⼥時代就知道他們是⼀對戀⼈，現在⼜看⾒他們雙雙的⾛了。

  重逢的情景他想過多少回了，等到真發⽣了，跟想的完全不⼀樣，說不上來的不是味兒，⼼裏⽼是恍恍惚惚的，⾛到
衖堂裏，天地全⾮，⼜⼩⼜遠，像倒看望遠鏡⼀樣。使他詫異的是外⾯天⾊還很亮。她憔悴多了，幸⽽她那種微⽅的臉型
，再瘦些也不會怎麼⾛樣。也幸⽽她不是跟從前⼀模⼀樣，要不然⼀定是夢中相⾒，不是真的。曼楨笑道：﹁真是︱︱多
少年不⾒了？﹂世鈞道：﹁我都不知道你在上海。﹂曼楨道：﹁我本來也當你在南京。﹂說的話全被四周奇異的寂靜吞了
下去，兩⼈也就沉默下來了。

  ⼀路⾛著，倒已經到了⼤街上，他沒有問她上哪兒去，但是也沒有約她去吃飯。兩⼈坐⼀輛三輛⾞似乎太觸⽬，無論
什麼都怕打斷了情調，她會說要回去了。於是就這麼⾛著，⾛著，倒看⾒前⾯有個霓虹燈招牌，是個館⼦。世鈞便道：﹁
⼀塊吃飯去，好多談⼀會。﹂曼楨果然笑道：﹁我得回去了，還有點事。你過天跟叔惠來玩。﹂世鈞道：﹁進去坐會兒，
不⼀定要吃飯。﹂她沒說什麼。還有好⼀截⼦路，等⾛到那裏也就⼀同進去了。裏⾯地⽅不⼤，鬧哄哄的，正是上座的時
候。世鈞⾒了，忽然想起來叔惠到他家去吃飯，想必已經來了。找了個⽕⾞座坐下，點
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了菜之後，便道：﹁我去打個電話就來。﹂⼜笑著加上⼀句，﹁你可別⾛，我看得⾒的。﹂電話就裝在店堂後⾸，要不然
他還真有點不放⼼，寧可不打。他撥了號碼，在昏⿈的燈下遠遠的望著曼楨，聽⾒翠芝的聲⾳，恍如隔世。窗裏望出去只
看⾒⼀⽚蒼茫的⾺路，沙沙的汽⾞聲來往得更勤了。⼤玻璃窗上裝著霓虹燈青蓮⾊的光管，背⾯看不出是什麼字，甚⾄於
不知道是哪⼀國的⽂字，也不知道⾝在何⽅。

  他⼝中說道：﹁叔惠來了沒有？我不能回來吃飯了，你們先吃，你留他多坐⼀會，我吃完飯就回來。﹂他從來沒有做
過這樣拆爛污的事，約了⼈家來，⾃⼰臨時⼜不回來。過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝⼀聽就要炸了。他不預
備跟她爭論，打算就掛斷了，免得萬⼀讓曼楨聽⾒。她倒也沒說什麼，也沒問他現在在哪兒，在那兒忙些什麼，倒像是有
⼀種預感似的。

  世鈞掛上了電話，看⾒旁邊有板壁隔出來的房間，便⾛過來向曼楨道，﹁我們進去坐，外邊太亂。﹂茶房在旁邊聽⾒
了，便替他們把茶壺茶杯碗筷都搬進去，放下了⽩布⾨簾。曼楨進去⼀看，裏⾯⼀張圓桌⾯，就擺得滿坑滿⾕，此外就是
屋⾓⼀隻⾐帽架。曼楨把⼤⾐脫了掛上。從前有⼀個時期他天天從廠裏送她回家去，她家裏⼈知趣，都不進房來，她⼀脫
⼤⾐他就吻她。現在呢？她也想起來了？她不會不記得的。他想隨便說句話也就岔過去了，偏什麼都想不起來。希望她說
句話，可是她也沒說什麼。兩⼈就這麼站著，對看著。也許她也要他吻她。但是吻了⼜怎麼樣？前幾天想來想去還是不去
找她，現在不也還是⼀樣的情形？所謂﹁鐵打的事實﹂，就像﹁鐵案如⼭﹂。他眼睛裏⼀陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住
了。他不由⾃主地盯著她看。她的嘴唇在顫抖。

  曼楨道：﹁世鈞。﹂她的聲⾳也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，⾃⼰根本哽住了沒法開⼝。曼楨半晌⽅道：﹁
世鈞，我們回不去了。﹂他知道這是真話，聽⾒了也還是⼀樣震動。她的頭已經在他肩膀上。他抱著她。

  她終於往後讓了讓，好看得⾒他，看了⼀會⼜吻他的臉，吻他⽿底下那點暖意，再退後望著他，⼜半晌⽅道：﹁世鈞
，你幸福嗎？﹂世鈞想道：﹁怎麼叫幸福？這要看怎麼解釋。她不應當問的。⼜不能像對普通朋友那樣說﹃⾺⾺虎虎
。﹄﹂滿腹⾟酸為什麼不能對她說？是紳⼠派，不能提另⼀個⼥⼈的短處？是男⼦氣，不肯認錯？還是護短，護著翠芝？
也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲⽉，年深⽉久成了⽣活的⼀部份。這麼想著，已是默然了⼀會，再不開⼝，這沉
默也就成為⼀種答覆了，因道：﹁我只要你幸福。﹂

  話⼀出⼝他⽴刻覺得說錯了，等於剛才以沉默為答覆。他在絕望中摟得她更緊，她也更百般依戀，⼀隻⼿不住地摸著
他的臉。他把她的⼿拿下來吻著，忽然看⾒她⼿上有很深的⼀道疤痕，這是從前沒有的，因帶笑問道：﹁咦，你這是怎麼
的？﹂他不明⽩她為什麼忽然臉⾊冷淡了下來，沒有⾺上回答，她低下頭去看了看她那隻⼿。是玻璃劃傷的。就是那天在
祝家，她⼤聲叫喊著沒有⼈應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把⼿割破了。那時候⼀直想著有朝⼀⽇⾒到世鈞，要怎麼樣告
訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過。做到那樣的夢，每回都是哭醒了的。現在真在那兒講給他聽了，是⽤最平淡的⼝吻，
因為已經是那麼些年前的事了。

  這時候因為怕茶房進來，已經坐了下來。世鈞越聽越奇怪，臉上⼀點表情都沒有，只是很蒼⽩。出了這種事，他竟懵
然。最氣⼈的是⾃⼰完全無能為⼒，現在就是粉⾝碎⾻也衝不進去，沒法把她救出來。曼楨始終不朝他看著，彷彿看⾒了
他就說不下去似的。講到從祝家逃出來，結果還是嫁給鴻才了，她越說越快。跟著就說起離婚，費了無數周折，孩⼦總算
是判給她撫養了。她是借了許多債來打官司的。

  世鈞道：﹁那你現在怎麼樣？錢夠⽤嗎？﹂曼楨道：﹁現在好了，債也還清了。﹂世鈞道：﹁這⼈現在在哪兒？﹂曼
楨道：﹁還提他幹什麼？事情已經過去了。後來也是我⾃⼰不好，怎麼那麼糊塗，我真懊悔，⼀想起那時候的事就恨。﹂
當然她是指嫁給鴻才的事。世鈞知道她當時⼀定是聽⾒他結婚的消息，所以起了⾃暴⾃棄之念，因道：﹁我想你那時間也
是︱︱也是因為我實在叫你灰⼼。﹂曼楨突然別過頭去。她⼀定是掉下眼淚來了。
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  世鈞⼀時也無話可說，隔了⼀會⽅低聲道：﹁我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟豫瑾結婚
了。﹂曼楨吃了⼀驚，道：﹁哦，她這麼說的？﹂世鈞便把他那⽅⾯的事講給她聽，起初她⺟親說她在祝家養病，他去看
她，他們說她不在那兒，他以為她是不⾒他。回到南京後寫信給她，⼀直沒有回⾳，後來再去找她，已經全家都離開上海
了。再找她姊姊，就聽⾒她結婚的消息。當時實在是沒有想到她⾃⼰姊姊會這樣，⽽且剛巧從別⽅⾯聽⾒說，豫瑾新近到
上海來結婚。曼楨道：﹁他是那時候結婚的。﹂世鈞道：﹁他現在在哪兒？﹂曼楨道：﹁在內地。抗戰那時候他在鄉下讓
⽇本⼈逮了去，他太太也死在⽇本⼈⼿裏。他後來總算放出來了，就跑到重慶去了。﹂世鈞慘然了⼀會，因道：﹁他還好
？有信沒有？﹂曼楨道：﹁也是前兩年，有個親戚在貴陽碰⾒他，才有信來，還幫我想法⼦還債。﹂

  憑豫瑾對她的情分，幫助她還債本來是理所當然的。世鈞頓了頓，結果還是忍不住，彷彿順⼝問了聲：﹁他有沒有再
結婚？﹂曼楨道：﹁沒有吧？﹂因向他笑了笑，道：﹁我們都是寂寞慣了的⼈。﹂世鈞頓時慚愧起來，彷彿有豫瑾在那裏
，他就可以卸責似的。他其實是恨不得破壞⼀切，來補償曼楨的遭遇。他在桌⼦上握著她的⼿，默然⽚刻，⽅微笑道：﹁
好在現在⾒著你了，別的什麼都好辦。我下了決⼼了，沒有不可挽回的事。你讓我去想辦法。﹂曼楨不等他說完，已經像
受不了痛苦似的，低聲叫道：﹁你別說這話⾏不⾏？今天能⾒這⼀⾯，已經是︱︱⼼裏不知多痛快！﹂說著已是兩⾏眼淚
直流下來，低下頭去抬起⼿背揩拭。

  她⼀直知道的。是她說的，他們回不去了。他現在才明⽩為什麼今天⽼是那麼迷惘，他是跟時間在掙扎。從前最後⼀
次⾒⾯，⾄少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裏⾛出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的⼀樣。

  他們這壁廂⽣離死別，那頭他家裏也正難捨難分，⾃從翠芝掛上了電話，去告訴叔惠說世鈞不回來吃飯，房間裏的空
氣就透著幾分不⾃然。翠芝⾒沒甚話說，便出去吩咐開飯。兩個孩⼦已經吃過了。偏那李媽⼀留神，也不進來伺候添飯，
連陶媽也影蹤全無，⽼媽⼦們再笨些，有些事是不消囑咐的。叔惠是在別處吃得半醉了來的，也許是出於⾃衛，怕跟他們
夫婦倆吃這頓飯。現在就只剩下⼀個翠芝，也只有更僵。

  在飯桌上，兩⼈都找了些閒話來講，但是⽼感到沒話說。翠芝在⼀度沉默之後，便淡淡的說道：﹁我知道，你怕我⼜
跟你說那些話。﹂他本來是跟她⽣氣，那天出去吃飯，她那樣盡情發洩。她當然也知道事到如今，他們之間唯⼀的可能是
發⽣關係。以他跟世鈞的交情，這⼜是辦不到的，所以她彷彿有恃無恐似的。⼥⼈向來是這樣，就光喜歡說。男⼈是不⼤
要﹁談﹂戀愛的，除了年紀實在輕的時候。

  他⽣氣，也是因為那誘惑太強了。幾天不⾒，⼜想回來了，覺得對她不起。他微醺地望著她，忽然站起來⾛過來，憐
惜地微笑著摸了摸她的頭髮。翠芝坐著⼀動也不動，臉上沒有表情，眼睛向前望著，也不朝他看，但是仍舊淒然，⽽⼜很
柔馴的神氣。叔惠只管順著她頭髮撫摸著，含笑望著她半晌，忽道：﹁其實儀娃跟你的脾氣有點像，不過她差遠了，也不
知道我⾃⼰的年紀關係，⼼境不同了。﹂便講起他的結婚經過。其實他當時的⼼理說來可笑︱︱當然他也不會說︱︱多少
有點賭氣。翠芝的⺟親從前對他那樣，雖然不過匆匆⼀⾯，⽽且事隔多年，⼜遠隔重洋，明知⽯太太也不會聽⾒，畢竟出
了⼝氣。他不說，翠芝也可以想像︱︱⽐她闊，⽐她出⾵頭的⼩姐。

  儀娃怕⽣孩⼦，⽼是怕會有，就為這個不知道鬧過多少回。他雖然收⼊不錯，在美國⽣活程度⾼，當然不夠她⽤的。
她⾃⼰的錢不讓她花，是逼著她吃苦。⽤她的錢，⽇⼦久了⼜不免叫她看不起，⾄少下意識地。吵架是都為了節育，她在
這件事上太神經質，結果他煩不勝煩，賭氣不理她了，⼜被她抓住了錯處，鬧著要離婚。離就離︱︱他不答應，難道是要
她出贍養費？

  所謂抓住了錯處，當然是有別的⼥⼈。他沒提。本來在戰時美國，這太普遍了。他結婚很晚，以前當然也有過艷遇，
不過⽣平也還是對翠芝最有知⼰之感，也憧憬得最久。這時候燈下相對，晚⾵吹著⽶⿈⾊厚呢窗簾，像個⼥⼈的裙⼦在⾵
中⿎蕩著，亭亭地，姍姍地，像要進來⼜沒進來。窗外的夜⾊漆⿊。那幅⻑裙⽼在半空中徘徊著，彷
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彿隨時就要⾛了，⽽過⾨不⼊，兩⼈看著都若有所失，有此⽣虛度之感。

  翠芝忽然微笑道：﹁我想你不久就會再結婚的。﹂叔惠笑道：﹁哦？﹂翠芝笑道：﹁你將來的太太⼀定年輕、漂亮
︱︱﹂叔惠聽她語氣未盡，便替她續下去道：﹁有錢。﹂兩⼈都笑了。叔惠笑道：﹁你覺得這是個惡性循環，是不是？﹂
因⼜解釋道：﹁我是說，我給你害的，彷彿這輩⼦只好吃這碗飯了，除⾮真是⽼得沒⼈要。﹂在⼀⽚笑聲中，翠芝卻感到
⼀絲淒涼的勝利與滿⾜。

  ︵全書完︶
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